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fl  MI  MRDRE 

€lla  me  cuenta,  que  cuando  yo  era  niño,  contemplando 
mis  juegos,  allá  en  nuestra  vieja  casona  de  provincia, 
mientras  mi  padre  cultivaba  su  jardín,  soñaba  con  que  yo, 
al  ser  l^ombre,  escribiera  ... 

J^  la  doliente  tristeza  de  su  otoño  consagro  este  libro 
de  sentimiento  y  dolor. 
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palabras  Ximinarcs 


Vieja  ó  hiótoziaó  de  amoz  que  llenaton  nueótza 
adoleócencia^  he  aquí  otza  que  viene^  no  como  antaño 
a  empañat  con  lagrimad  loó  ojoó  a  doncellaó  y  man- 
ceboó,  quieneó  veían  en  loó  ptotagoniótaó  una  ima- 
gen de  óuó  ptopiaó  almaó^  óino  a  óeguit  vueótta  noble, 
ttadición  que  va  tejiendo  óobte  loó  áigloó  la  utdimbte 
fragante  de  loó    amoreó. 

No  arde  en  óuó  páginaó  la  mioma  llama  poética 
que  iluminó  laó  vueótraó^  ni  óuó  héroeó  trensíarán  en 
laó  frenteó  guitnaldaó  de  enóueñoó;  en  cambio^  no  ha^ 
en  eóte  libro  una  página  que  no  óea  traducción  pá- 
lida^   maó    óí  pura   p  óencilla^    de  un   óentimiento. 

Mucho  habéió  de  recordar^  hiótoriaó  amarillentaó 
^  olvidadaó^  laó  viejaó  lardeó  del  jardín  familiar^  cuando 
algún  adoleócente  óe  tuzbaba  con  loó  gemidoó  de  amoz 
^  laó  ternuraó  de  loó  amanteó^  óediento  él  miómo  de 
vivir  igualeó  nocheó  p  tormentoó  igualeó. 

Deópuéó  recordaréió  el  menoópzecio  que  ca^^ó  áobre 
voÁotraó^  cuando  oó  abandonaron  a  loó  veinte  añoó 
para  óeguit  a  Schopenhauez  ^  a  Niet&óche^  tiéndoóe 
de   la    ingenuidad  y    el   dolor    que   puóieron    en    vueó- 
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ttaá  páginaá.  Peto  conáoldoá,  viejaá  hiátotiaá  de  amot^ 
que  a  zatoá.  en  loó  pazénteóió  de  enóueño  abiettoá 
en  el  poáitwiámo  de  la  vida^  vueótto  tecuetdo  fué  óiem- 
pze  óuave  deótello  de  lux  que  ungió  laá  almaó  canóa- 
daá  j?  abatidaó. 

BeatzÍM^  Lauza,  Cazlota,  Mazia  y  otzaá^  fuezon 
vueótta  glozia  pozque  inmoztali&aton  laá  paóioneá  del 
genio.  No  eó  eáta  hiótozia  ni  pzetende  óezlo^  igual  a 
aquéllaó;  ni  mucho  menoó  zelata  loó  momentoó  de 
ainot  que  óu  autot  vivieza.  Nada  de  ói  puóo  en  eótaó 
páginaó;  ni  una  óola  floz  de  idilio  colocó  dióczeta- 
wente  entze  ellaó ;  ni  tampoco  expzeóan  bien  la  toz- 
tuza^  el  placez  y  la  idealidad  de  que  tal  amoz  óe 
anima  ^   zevióte, 

Naciezon  de  la  época.  Quióe  hacez  nuevamente 
floz.¡  el  áentimiento  ho^  en  deóuóo^  que  aplana  ^  ex- 
tingue máó  y  máó  la  madze  vulgazidad  enóeñozeada 
de  todo.  Algunoó  laó  acogezán  con  deódén^  otzoó  con 
láótima;  pezo  óon  paza  aquelloó  que  niegan  óentiz. 

Si  alguna  ambición  anima  o  debe  animat  a  quien 
eóczibe^  eó  la  de  deópeztaz  emoción,  máó  que  deópzecio 
aáimiómo  con  la  pintuza  de  paóioneó  aáquezoóaó  o 
extzavíoó  cozzompidoó.  No  la  ptoducizán  eótaó  páginaó; 
pezo  en  cambio^  ellaó  denuncian  la  aópización  de  ele- 
vazáe  a  lo  más  gzande  que  palpita  en  el  hombze. 
Pzoduciz  emoción  en  la  gente  óencilla^  eó  máó  gzato 
que  dazla  óolamente  a  un  gzupo  óelecto  o  aóombzaz  a 
loó  máó  con  la  actitud  }^  duzeza  de  laó  lineaó.  Mayoz 
deáeo  paza  mí  eó  pzovocaz  una  óonziáa  deódeñoóa  o  un 
áentimiento  ingenuo^  que  dejaz  un  zeóabio  amazgo  en 
quien  lee  o  óozpzendet  con  la  viva  pintuza  de  una  llaga 
óangzienta  y  dolozoóa. 

Como  óe  ve^  no  me  halaga  la  ambición  egoióta 
de  poóeez  eóo  tan  en  auge  hc^  y  que  llaman  azióto- 
czacia  cieztoó  autozeó^  poz  la  cual  óe  menoópzecia  v 
odia    la   populazidad^    como  ói  la    Emoción^  la  Belleza 
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y  el  Atte  fuetan  patrimonio  de  unoá  cuantoó.  Mayor 
gloria  óerá  para  un  poeta  intetp tetar  y  traducir  loó 
óentimientoó  de  todoá  loó  hombteó^  haóta  loó  de  loó  máó 
humildeó^  que  la  pompoóa  conóagración  de  una  Aca- 
demia o  el  docto  (veredicto  de  un  Cenáculo,  Eótoó 
nunca  tendrán  el  amor  de  laó  muchedumbreó  ni  el 
homenaje   de    loó    corasíoneá. 

Eóte  eó  el  libro  de  mi  juventud.  No  hay  en  él 
novedadeó  literariaó.  ni  pulcritudeó  de  eótilo^  ni  fuerza 
de  belleza^  ni  raógoó  genialeá.  Todo  en  él  eó  viejo  y 
óencillo.    Ya   oó  he   dicho  mi  intento. 

También  mi  libro  va  en  pugna  con  laó  nuevaó  co- 
trienteó  literatiaó,  Nu  porque  laó  deódeñe  ni  laó  odie^ 
óino  porque  me  fué  difícil  óujetar  la  imaginación  en 
loó  óobrioó  moldeó  que  ellaó  preócriben. 

En  una  obra  donde  no  debe  haber  óino  lo  precióo 
y  relacionado  con  ella^  óegún  loó  nuevoó  dogmaó  del 
Arte,,  yo  he  echado  a  volar  la  fantaóia  por  nocheó, 
por  almaó  y  por  patriaó.  La  imagen  y  la  metáfora  no 
eótán  excluídaó  de  ella.  El  adjetivo  óonoro  y  acaóo 
también  el  eótilo  retumbante,,  campean  en  óuó  páginaó. 

Apenaó  laó  he  pulido.  í^an  al  público  tal  como 
áalieton  de  mí  pluma.  No  he  eócrito  con  artificio,  Aói 
eó  que  no  pazezca  iluóión  algún  óentir  del  libro.  Yo 
óaqué  ÓUÓ  páginaó  de  la  vida.  Ella  me  laó  dio.  En  ella 
viven  muy  íntimaó,¡  pata  deómentir  lo  que  óe  vé  artiba,, 
en  la  óuperficie.  Tomé  datoó^  obóervé  amoreó  de  juven- 
tud,, haóta  copié  palabraó.  Caói  nada,,  muy  poco  he 
tenido  que  inventar.  Eótaó  páginaó  laó  vi  yo  muy  eó- 
condidaó,,  bajo  muchaó  óonríóaó,,  bajo  tanto  roótro  joven 
que  no  dicen  laó  torturaó  guardadaó  por  dentro. 

De  laó  rióotadaó  de  la  calle,,  del  continuo  óatcaómo 
e  inóulto  de  mió  contempotáneoó  hacia  loó  viejoó  óueñoó 
óurqió  eóte  libro.  Cuando  la  neceáidad  me  ha  hecho 
deócribir  laó  pa.6Íoneó  que  vemoó,,  no  lo  hice  por  com- 
placeríais o  halagatlaó.   óino  para  ponerlaó  en  contraóte; 
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pata  demoóttaz  lo  frágil  de  laó  unaó  y  lo  etetno  de 
loó  ottoó;  pata  decit  cómo  viven  óiempze  loó  óenti- 
mientoó  a   deópecho  de  laó   ideaó. 

Eóte  libto  eá  eópontáneo^  ingenuo.  Va  de  mi  a  loó 
demáó^  menoópteciando  loó  deódeneó  del  vulgo;  deóa- 
fiando  la  óontióa  irónica  con  que  a  óu  vióta  flozecetán 
algunoó  labioá,  Eó  una  de  laó  belle%aó  de  la  ingenui- 
dad: deónudatóe  uno  mióino  o  hacerlo  con  loó  otroó^ 
para  revelarleó  coóaó  que  olvidaron  o  noóaben  que 
aún  exióten.  Diríaóe  que  con  ella  pietden  óu  caótídad 
loó  óentiinientoó. 

De  ahí  el  titulo,  SOL  INTERIOR,  porque  todoó 
llevamoá  dentro  ana  chiópa^  ana  lu%  interna^  capaz 
de  iluminar  o  enviar  óu  lumbre  matavilloóa  óobre  laó 
coóaó  y  loó  óéreó.  En  mayor  o  menor  grado,  eóa  luM 
ataviará  de  poeóía  laó  unaó  y  arrancará  óentimientoó 
a  loó  ottoó. 

Si  alguna  vesí,  óobre  unaó  todillaó  gentileó,  pióando 
el  chai  que  óecó  loó  labioó  húmedoó  por  palabraó  de 
amor,  deócanóa  eóte  libro,  o  bien,  bajo  una  mirada 
de  veinte  añoó  apagada  por  el  haótío,  él  no  óerá  máó 
que  una  pobre  exultación  a  eóa  luz  etezna  y  óalvadora, 

Srjrique  ^ertjardo  Jfúñez. 
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Cuenta,  cómo  sintieron  el  amor  una  mujer  coqueta  y  un 
hombre  entraño  en  estos  tiempos. 


La  noche  cierne  su  poema  sobre  las  almas  y  las  cosas... 


En  el  brumoso  amanecer  de  aquel  miércoles  de  ceniza, 
Armando  Ibáñez  recordaba  las  escenas  inolvidables  de  la 
noche  anterior. 

Aún  en  su  lecho,  pues  no  habían  pasado  tres  horas  que 
se  acostara,  y  sintiendo  la  somnolencia  y  malestar  del  que 
no  ha  podido  dormir  después  de  la  agitación  de  un  baile, 
hacía  un  análisis  de  su  estado  espiritual,  tratando  de  ave- 
riguar la  causa  de  la  inquietud  y  tristeza  que  pesaban  sobre 
él  en  aquel  momento. 

Atribuía  esto  a  la  influencia  del  baile,  a  la  huella  senti- 
mental que  imprimiera  en  su  espíritu  una  mirada  de  mujer 
rubia  y  frágil,  con  quién  flirteara  mucho,  y  con  la  cual  se 
alejara,  en  un  dulce  aislamiento  del  bullicio  de  la  fiesta. 

Sería  nostalgia  del  amor  ?  Nunca  lo  había  conocido  y 
por  eso  ni  siquiera  se  le  asomaba  la  más  ligera  sospecha  de 
él.  Sin  embargo,  observándose  mucho,  como  solía  hacerlo, 
recordaba  con  temor  un  detalle,  mientras  dibujaba  en  el 
aire  un  arabesco  con  el  humo  del  cigarro.  ¿Por  qué  sintió 
disgusto,  cuando  Julio  Alvarez  salió  a  bailar  con  Marta,  la 
hija  de  don  Guillermo  Federmann  ?  Y  decimos  con  temor, 
porque  grave  asunto  era  para  aquel  Ibáñez  uno  de  tal 
género.  A  medida  que  se  vaya  conociendo  lo  que  fué  su 
carácter,  se  lo  explicarán  a  cabalidad.  ¿Esta  muchacha — 
se  interrogaba — pálida  y  de  ojos  azules  velados  por  grandes 
pestañas  de  oro,  tan  delgada,  tan  rubia,  como  no  lo  fué 
ninguna  musa  del  Norte,  me  hará  conocer  al  fin  el  tal  amor, 
sobre  el  que  escribieran  y  acumularan  tan  diversas  opinio- 
nes detractores  y  apologistas  insignes  ? 

Acostumbrado  a  rechazar  tales  ideas,  hizo  como  que 
huía  de  ellas,  fijándose  en  otros  detalles  de  la  fiesta,  de  aque- 
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lia  fiesta  amable  y  risueña  con  que  el  viejo  Federmann,  el 
poderoso  industrial,  celebrara  en  aquel  martes  de  carnesto- 
lendas los  días  de  su  hija  Marta. 

Así  fué  revistando  la  fiesta.  Recordaba  la  escena  que 
sorprendió  en  un  refugio  del  jardinillo,  donde,  como  en 
cuentos  cortesanos,  la  encantadora  señora  de  C  brindaba 
sus  labios  húmedos  de  champaña  a  un  galán  imberbe,  enva- 
necido por  beber  en  la  mejor  copa  el  mejor  vino  del  baile; 
los  ojos  brillantes  de  las  doncellas  apoyadas  en  el  brazo  de 
los  bailarines;  la  conversación  erótica  que  sostenían  Ge- 
rardo Rojas  y  Andrés  Porras  sobre  el  escote  que  lucía  la 
bella  ancianidad  de  una  dama,  que  cualquiera  diría  escapa- 
da del  siglo  XYIII  y  el  murmullo  con  que  fué  recibida  en  los 
salones  aquella  otra  alejada  del  mundo,  después  que  la 
abandonara  un  diplomático  de  luengas  patillas  grises.  Oía, 
por  entre  el  delirio  de  la  danza,  las  palabras  tiernas  y  las 
calladas,  que  por  no  expresarse  se  comprenden  mejor;  y  el 
rumor  entusiasta  y  galante  que  parecía  deshojarse  en  el 
ambiente  todo  embriagado  de  rosas.  Recordó,  cómo  en  un 
saloncillo  discreto,  Julio  Alvarez  apretaba  la  opulencia  ga- 
llarda de  una  matrona,  cuando  todo  el  mundo  desfilaba 
hacia  el  jardín  en  la  hora  de  la  cena ;  y  las  luces,  y  las  bri- 
llantes toaletas;  y  las  diademas  que  oprimían  la  frente 
de  las  damas  y  las  colas  arrastrando  sus  sedas  por  los  lu- 
cientes estrados,  y  las  sonrisas  y  las  flores  que  engalanaban 
los  labios  y  el  pecho  de  las  doncellas,  atentas  a  la  música 
de  los  madrigales. 

Se  revolvió  más  agitado  aún  después  de  lanzar  con  mo- 
vimiento nervioso  la  cola  del  cigarrillo.  A  despecho  de  todo 
esfuerzo,  su  imaginación  iba  siempre  a  posarse  como  una 
abeja  sobre  aquella  lánguida  mujer  que  tan  dulcemente  le 
sonriera. 

Nuevamente  dirigió  sus  miradas  a  la  fiesta.  Fijaba  su 
atención  en  la  orquesta  ;  pero  a  través  del  tumulto  de  la 
danza,  sobresalía  ella  trazando  en  el  vaivén  galante,  con  su 
falda  azul,  un  círculo  armonioso;  quería  recordar  el  con- 
junto de  cabezas  bellas,  mas,  por  entre  todas  sobresalía  por 
ensalmo  la  del  encanto  rubio.  Se  puso  a  discurrir  sobre  las 
gracias  de  otras;  en  vano,  porque  las  de  ella  se  insinuaban 
imperativamente  sobre  las  demás.  Quiso  encontrar  deleite  en 
la  dulzura  de  la  música,  cuando  a  media  noche,  bajo  los 
árboles,  decía  sus  serenatas  de  amor  al  mismo  tiempo  que 
todo  el  jardín  se  paramentaba  con  el  reflejo  magnífico  de 
los  fuegos;  pero  fué  peor,  pues  se  estremeció  al  recordar, 
que  por  entonces,  ella  paseaba  colgfida  de  su  brazo,  bajo  las 
alamedas  complacientes  y  fragantes. 
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Y  a  medida  que  desfilaban  por  su  mente  tan  diversos  de- 
talles, sentía  algo  raro,  una  pena  inexplicable,  que  fué  con- 
densándose poco  a  poco  en  un  deseo  fuerte,  imperioso  que 
lo  hizo  exclamar:  «es  preciso  que  vuelva  a  verla». 

Así  fué  como  después  de  muchas  revueltas  y  luchas  con- 
sigo mismo,  se  dejó  llevar  de  aquella  atracción  tan  dulce  y 
hubo  de  confesarse  plenamente  enamorado.  Después  de  ne- 
gárselo acabó  por  comprenderlo ;  en  seguida  trató  de  des- 
truir un  pensamiento  tan  raro  para  él,  y  luego,  la  voluntad 
avasallada,  dominada,  hizo  comprender  a  la  inteligencia,  la 
evidencia  plena  y  real  de  que  amaba  a  una  mujer.  La  pri- 
mera impresión  fué  sustituida  por  un  alborozo  candido.  Se 
sentía  como  iluminado  por  dentro,  al  ver  que  sobre  su  ju- 
ventud sola  y  austera,  comenzaba  a  madurar  la  roja  vid  de 
una  pasión. 

Al  llegar  aquí  se  levantó  para  vestirse.  Había  un  apre- 
suramiento febril  en  sus  modales.  Tomó  un  baño  y  luego 
el  desayuno  que  le  trajo  una  criada  vieja,  único  ser  que  lo 
acompañaba  en  aquella  casona  vetusta  y  heredada.  Tuvo 
un  gesto  nervioso.  La  vieja  salió  meneando  la  cabeza  con 
desconsuelo.  Mientras  almorzaba  hacía  planes.  No  veía 
sino  el  momento  de  encontrarse  nuevamente  con  ella. 

Es  preciso  que  vea  ahora  a  Julio  Alvarez — se  dijo. — Era 
su  íntimo  amigo.    Salió. 

Ya  en  la  calle,  decidió  dar  un  rodeo  por  la  casa  de  Fe- 
dermann,  síntoma  muy  fatal  de  enamorado.  Esta  casa 
era  una  especie  de  villa,  que  en  plena  urbe  abría  la  fres- 
cura de  sus  arbolados  y  jardines  poniendo  un  joyante  mila- 
gro sobre  la  aridez  de  las  piedras  ciudadanas. 

La  villa  estaba  silenciosa;  parecía  desierta.  Vio  salir 
unas  parihuelas  cargadas  de  ramos  y  guirnaldas  marchitas. 
De  la  casa  emanaba  el  olor  característico,  igual  donde  salió 
un  entierro  que  donde  hubo  una  fiesta,  cuando  se  ha  desva- 
necido la  ilusión  o  ha  quedado  más  vivo  el  dolor:  hastío, 
tedio  o  llanto. 

Después  que  hubo  cedido  a  esta  primera  debilidad,  se 
encaminó  a  la  oficina  de  Alvarez.  No  había  éste  llegado 
aún.  Costumbre  muy  habitual  en  Alvarez.  Por  lo  que 
Ibáñez  tuvo  que  resignarse  a  esperarlo.  La  oficina  de  Alva- 
rez, que  no  era  tal,  sólo  tenida  por  él  para  hablar  de  sus 
trabajos,  estaba  en  el  cuarto  de  una  casa  antigua  de  gran 
patio  rodeado  de  arcos,  donde  florecían  viejos  jazmineros 
y  magnolias  añosas.  Aquellas  magnolias  fueron  ya  una 
evocación. 

Este  Armando  Ibáñez  era  de  un  temperamento  raro,  en 
el  cual  se  superponían  las  más  distintas  yuxtaposiciones  del 
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carácter.  Aspiraba  a  una  perfección  interior.  Buscaba  la 
manera  de  hacer  adoptar  a  su  espíritu  la  más  serena  acti- 
tud. Su  sola  vida  era  una  lucha  consigo  mismo.  Había 
en  sus  predilecciones  y  hasta  en  sus  sentimientos  como  una 
perenne  contradicción.  Era  místico  y  gustaba  de  lecturas 
impías,  creyendo  en  sus  máximas  a  despecho  de  lo  otro. 
Incapaz  de  la  menor  aptitud  para  los  negocios  de  tráfico 
por  su  educación  y  temperamento,  aspiraba  a  comerciante, 
porque  la  patria  necesitaba  hombres  de  acción ;  era  vehe- 
mente, y  ponía  empeño  en  contener  sus  arrebatos  para  ser 
impasible ;  no  quería  odiar,  porque  tal  sentimiento  rompía 
o  deformaba  la  línea  escultórica  con  que  deseaba  modelar 
su  alma.  Y  poco  a  poco,  habíase  ido  acostumbrando  en 
aquellos  veinte  y  dos  años  de  vida  a  aislarse  de  amores, 
porque  soñaba  con  una  sola  pasión,  única  flor  que  debía 
florecer  en  su  senda.  Buscaba  por  los  caminos  del  mundo 
aquella  mujer,  como  un  naturalista  busca  una  planta  extra- 
ña en  alguna  selva  intrincada,  por  una  montaña  remota. 
Aislado,  pues,  en  ése  su  fuerte  que  se  construyera  a  pura  la- 
bor de  voluntad,  sin  sospechar  en  celadas  traviesas  del  des- 
tino, aguardaba  a  aquella  mujer  y  aquella  hora  bendita  de 
amar. 

Pero  aquel  temperamento,  al  parecer  tan  aquietado,  guar- 
daba reservas  ignoradas.  La  vehemencia  era  su  caracte- 
rística, y  en  él  llameaban  tesoros  de  energía,  y  ocultaba  ha- 
cinamientos de  fuerza  que  nadie  sospechaba  y  cualquiera 
se  hubiera  sorprendido  en  descubrir. 

Tan  pronto  vibraba  su  espíritu  en  indignaciones  terri- 
bles al  presenciar  una  injusticia  o  percibir  algo  pequeño 
y  humano,  como  se  apacentaba  en  las  floridas  majadas 
de  la  contemplación. 

En  verdad  que  aquel  Armando  Ibáñez  había  nacido 
para  ser  héroe  o  santo,  porque  una  sola  virtud  se  deli- 
neaba en  él  fuerte  y  precisa:  la  generosidad,  que  no  reco- 
noce obstáculos  ni  en  el  propio  sacrificio,  y  la  cual  sólo 
hace  capaz  del   prodigio. 

Noble  aquel  carácter,  vivía  en  perpetua  indignación 
con  las  cosas  de  la  tierra.  A  menudo  se  le  vio  terciar 
en  cuestiones  que  a  él  no  incumbían,  por  su  invencible 
tendencia  de  ponerse  al  lado  de  la  razón  y  del  derecho. 
Era  por  naturaleza  socialista  y  soñaba  con  la  redención 
de  las  turbas.  Y  al  mismo  tiempo,  sentía  asco  de  la  ca- 
nalla en  la  instintiva  aristocracia  de  su  espíritu.  Era 
humilde  y  soberbio.    Era   soñador  y  positivista. 

Amaba  a  un  Tolstoy,  que  abandonaba  su  rango  y  se 
vestía    de  andrajos  para  que  los   pies    se    le  desgarraran 
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en  los  caminos,  mientras  predicaba  sus  cruzadas  de  amor; 
y  se  recreaba  con  los  relatos  de  la  Corte  de  Francia  llenos 
de  donaire  y  despotismo.  Un  abate  corrompido  y  galan- 
te, de  esos  que  figuran  en  viejas  crónicas,  le  gustaba  tanto 
como  la  divina  silueta  que  vieron  pasar  los  campos  de 
Betania.  Y  era,  porque  en  ese  espíritu,  sólo  encontraba 
albergue  la  belleza  de  las  cosas.  El  alba  que  esparció  por 
el  mundo  la  sonrisa  de  Cristo,  tenía  para  él,  si  no  el  mismo 
encanto,  sí  el  mismo  atractivo  que  una  danza  de  vírge- 
nes coronadas  y  desnudas  sobre  estrados  de  mármol.  La 
belleza  olímpica  con  su  cortejo  de  tormentos  y  furias 
mostrándose,  ya  en  el  poder  de  un  dios,  ya  en  la  faz  de 
un  gran  rebelde,  lo  admiraba  lo  mismo  que  la  sumisión 
de  cordero  de  un  santo.  Las  dos  faces  antitéticas  de  la 
belleza  se  iban  a  confundir  en  aquella  alma,  como  ríos  de 
procedencia  distinta,  que  unifican  sus  aguas  y  cantan  una 
misma  armonía  en  un   mismo  cauce. 

Así  es  que  en  esa  mañana,  recostado  en  la  baranda 
de  la  casa  que  tenía  un  patio  con  arcadas  y  jazmineros, 
Armando  Ibánez,  contemplando  el  álbeo  contorno  de  las 
magnolias  intáctiles,  decidía  acogerse  al  amor  con  la  misma 
fe  con  que  otras  veces  se  propusiera  otro  rumbo  para 
encaminarse  hacia  una  idea  alta  y  grande. 

Estos  caracteres  tienen  esas  extrañas  dualidades.  Son 
muy  fuertes  y  muy  débiles,  y  según  enrumben  su  espíritu, 
o  la  ocasión  o  el  destino  los  precipite  en  una  empresa 
plausible  o  trivial,  así  resalta  la  grandeza  de  su  obra  o 
su  pequenez;  así  conquistan  la  gloria  o  pasan  inadver- 
tidos porque  sus  empeños  no  interesaron  al  conjunto. 

Cansado  de  esperar,  y  seguro  ya  de  que  el  amigo  epicú- 
reo no  llegaba,  amigo  que  trataba  de  extraerle  siempre  a  la 
vida  su  más  íntima  sustancia  nectarea,  se  dirigió  a  Las 
Gradillas,  decidido  ya  a  dejarse  envolver  por  aquella  blanca 
epifanía  de  amor. 

En  dicha  esquina  encontró  Ibáñez  a  Gerardo  Rojas  y 
Andrés  Porras,  ambos  estudiantes  de  derecho,  los  cuales 
se  sorprendieron  de  la  faz  alegre  que  esa  mañana  llevaba 
Armando,  de  continente  siempre  adusto. 

Se  habló  como  era  natural  de  la  fiesta,  de  las  muje- 
res, de  los  escándalos  que  alborozaban  la  villa,  y  los  cuales 
comenta  el  mundo  después  que  cesan  los  días  de  las  más- 
caras. Escándalos  cuyos  detalles  reciben  con  avidez  todos 
los  labios,  porque  son  el  espectáculo  más  interesante  de 
las  ciudades,  y  porque  sin  ellos,  la  sociedad  sería  la  cosa 
más  fastidiosa  del  mundo.  Salón  donde  no  se  murmure, 
carece  de  la  gracia   que  los  invade,   cuando  el  rubor  hace 
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ocultar  lindos  rostros  tras  los  abanicos,  y  la  sonrisa  pica- 
resca ilumina  miradas  femeniles,  huyendo  hacia  rincones 
dorados,  como  aves  perseguidas  que  no  encuentran  refugio. 

Caminaron  hacia  San  Jacinto.  Momentos  después  llegó 
Julio  Alvarez.  Muy  pulcro;  la  punta  del  pañuelo  sobre- 
saliendo én  la  indumentaria  negra  que  no  abandonaba; 
con  un  ojo  cerrado  que  comunicaba  a  su  cara  un  perpetuo 
gesto  irónico;  la  boca  siempre  presta  a  una  sonrisa;  el 
mechón  entrecano  cubriendo  como  un  festón  de  vejez  la 
frente  de  aquella  exuberante  juventud. 

Era  Alvarez  uno  de  esos  individuos  que  hacen  de  la 
vida  una  fiesta  alegre  creada  al  través  de  una  alma  paga- 
na. La  belleza,  el  amor,  el  arte  por  vínicos  fines.  De  la 
historia  donjuanesca  que  lo  precedía  sacaba  él  las  conclu- 
siones inapelables  de  sus  principios.    Era  docto  en  amor. 

Estaba  dotado  de  una  ligereza  de  espíritu  que  lo  hacía 
ver  lo  más  serio  como  lo  más  trivial,  idénticamente.  Estu- 
diaba derecho,  y  las  materias  de  estudio  eran  para  él 
como  mujeres,  que  debían  conquistarse  con  la  suave  gracia 
del  espíritu.  Poseía  ese  desenfado  gentil  que  conduce  al 
éxito  con  más  premura  que  el  mérito  y  el  cual  se  insinúa 
mejor  en  el  mundo.  En  resumen,  el  carácter  de  Alvarez 
rayaba  casi  siempre  en  el  cinismo. 

Como  de  costumbre,  llegó  relatando  la  conquista  últi- 
ma, fácil  y  sabrosa  de  una  dama  otoñal.  Lo  que  no  con- 
taba nunca  Alvarez,  eran  las  circunstancias  que  lo  hacían 
triunfar.  No  decía  allí,  cómo  el  vino,  su  aliado,  era  quien 
había  arrojado  en  sus  brazos  a  la  mujer  para  darle  la 
última  palpitación  de  su  carne.  Porque  Alvarez  era  de 
los  que  experimentan  irresistible  predilección  por  esos 
ocasos  melancólicos  de  la  mujer.  Para  él,  sabio  en  volup- 
tuosidades, no  podía  ser  grata  la  inexperiencia  de  una 
virgen.  Acerca  de  esto  poseía  teorías  especiales,  en  cuya 
exposición  empleaba  un  tecnicismo  también  propio,  desa- 
rrolladas con  palabras  bruscas  o  suaves  y  sobre  las  cuales 
se  reflejaba  la  gracia  voluble  de  su  espíritu.  Según  él,  la 
carne  y  el  alma  constituyen  una  íntima  sustancia,  que 
tiene  su  apoteosis  en  los  momentos  clásicos  de  la  volup- 
sidad  y  del  amor. 

No  era,  pues,  extraño,  que  Ibáñez  y  Alvarez,  los  dos 
íntimos  amigos,  viviesen  en  constante  divergencia  de  ideas, 
en  perpetua  disonancia  para  percibir  sensaciones  y,  por 
tanto,  que  entendieran  el  amor  de  una  manera  diferentí- 
sima  e  incapaz  de  hallar  ecos  semejantes  en  ellos. 

Algunas  veces  tenía  Alvarez  sus  crisis  sentimentales; 
pero  eran  tan  ligeras,  pasaban  tan  rápidas,  que  sólo  podían 
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tenerse  como  condición  indispensable  de  aquel  carácter. 
Acaso  porque  él  mismo  se  las  forjaba,  para  poner  en  el 
paisaje  de  su   alma  tonos  diferentes. 

En  la  esquina  de  San  Jacinto,  entre  el  tumulto  de  la 
muchedumbre  apresurada  y  febril,  Andrés  Porras  ponía  su 
comentario  a  la  aventura  de  Julio  Alvarez,  en  su  lengua 
enredada,  tanto,  que  para  hablar  con  él  era  preciso  hacer 
un  estudio  de  su  confusa  manera  de  expresarse.  Por  cos- 
tumbre. Porras  celebraba  siempre  los  triunfos  y  las  diablu- 
ras de  Alvarez. 

Gerardo  Rojas,  medio  sonreído,  limpiaba  sus  lentes  con 
ademán  de  magíster,  ademán  constante  en  él.  Alvarez 
lanzaba  un  diluvio  de  piropos  a  las  muchachas  obreras 
o  damitas,3^  a  las  señoras  gordas  o  lánguidas  que  se  aventu- 
raban junto  a  él.  Ibáñez,  en  silencio,  no  tomaba  parte  en 
la  charla  casi  insulsa,  ni  se  fijaba  en  las  gentes.  Ibáñez 
tenía  la   vista  en  sí  mismo. 

Después  de  una  conversación  larga  y  trivial.  Rojas  y 
Porras  se  despidieron.  Alvarez  se  quedó  mirando  a  Ibáñez, 
como  escrutándole  el  rostro. 

— ¿  Qué  me  cuentas  ?— preguntó — ¿  Te  gustó  Marta  ? 


— Pues  era  lo   que  te  iba  a  decir 

—¿De  modo  que? 

—Alvarez,  yo  estoy  enamorado  de  Marta, — exclamó 
Armando,   sin  poder  contenerse. 

Alvarez  rompió  en  una  carcajada,  y  cruzóse  de  brazos 
para  escuchar  a  Ibáñez,  el  cual  se  expresaba  vehementemen- 
te, como  en  todos  sus  proyectos.  La  cara  de  Alvarez,  con 
un  ligero  pliegue  en  un'  ojo,  que  por  defecto  visual  te- 
nía siempre  cerrado,  expresaba  ahora  mayor  ironía  que 
la  de  costumbre. 

Al  fin,  éste  estalló  en  una  exclamación  regocijada.  No 
acostumbrado  a  oír  nada  en  serio  y  menos  cuestiones  de 
amor;  incapaz  de  concebir  aun  más,  que  tales  cosas  pu- 
dieran conducir  a  tragedias,  cosas  que  según  él  sólo  pa- 
saban en  las  novelas,  no  sospechaba  hasta  dónde  podía 
llegar  en  sus  arrebatos  la  pasión  de  Ibáñez. 

Jactábase  Alvarez  de  haber  obtenido  mediante  una 
labor  de  voluntad,  la  más  completa  serenidad  de  espíritu, 
donde  nunca  llameaban  pasiones.  Para  él  los  amores  eran 
cosa  fútil  y  jamás  sentimientos  absorbentes  y  enfermos. 
El  entendía  que  las  mujeres  eran  para  gustarlas  como  el 
vino,  a  sorbos,  paladeándolas,  si  pudiera  decirse  así ;  mien- 
tras el  pensamiento  busca  cómo  extraer  de  ellas  la  esencia 
de  una   voluptuosidad   alada. 
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Tampoco  pensabíi  cómo  iría  Armando  Ibáfiez  n  amar, 
pues  hasta  entonces  sólo  escuchara  sus  teorías,  teorías  que 
según  Alvarez  debían  derrumbarse  en  la  práctica.  Así  es, 
que  tomó  muy  a  pecho  aquel  amor  de  Ibáñez.  Quería 
ponerlo  a  prueba;  y,  dada  la  amistad  que  lo  unía  desde 
mucho  tiempo  con  los  Federmann,  a  quienes  les  preséntala 
a   Armando  la  noche  del   baile,    lo  invitó  a  volver. 

—Tenemos  un  gran  pretexto—dijo—,  vamos  a  darle  las 
gracias  por  lo  de  anoche.  Y  luego,  incapaz  de  dejar  pasar 
una   ocasión,   sin  deslizar  algún  concepto  irónico,  exclamó : 

— Aunque  mejor  debiera  dárselas  a  esa  vieja. 

El  tenía  como  fácil  la  conquista  de  una  mujer.  Todo 
el  éxito  dependía  del  hombre,  de  los  conocimientos  que 
tuviera  en  el  arte — así  lo  llamaba — y  de  su  práctica  en 
las  lides  galantes.  Por  lo  demás,  Alvarez  no  dejó  de  ale- 
grarse con  aquel  amor  de  Ibáñez,  quien  siempre  estaba 
adusto  y   taciturno. 

Convinieron  en  ir  a  la  siguiente  noche.  Se  despidieron. 
Según  dijo  Julio  a  Ibáñez,  aquella  tarde  debía  prolon- 
gar el  idilio   otoñal  que  comenzara   en  el  baile. 

Ibáñez  se  dirigió  a  su  casa.  La  rubia  inquieta  y  frá- 
gil se  había  adueñado  de  él.  La  amaba.  Y  en  ella  es- 
taba dispuesto  a  cifrar  su  vida.  Velozmente,  el  recuerdo 
de  aquella  mujer  lo  envolvía  suavemente,  adormeciéndolo, 
embotando,  anulándole  la  voluntad  y  con  ella  toda  resisten- 
cia. Ya  no  quería  luchar.  Buscaba  más  bien  la  absoluta  po- 
sesión de  esa   inquietud   que  hace  de  la  vida  un    poema. 

Ya  andaba  buscando  Ibáñez  la  manera  de  que  su  amor 
revistiera  las  formas  más  altas;  ya  iba  trazando  el  sen- 
dero para  que  asumiera  allí  sus  actitudes  más  serenas ; 
amor  que  debía  cantar  o  pasar  en  su  vida,  aparecién- 
dosele  en  ella  como  una  noche  de  luna  bajo  un  cenador 
de  jazmines. 

Advenedizo  en  pasiones  de  mujeres,  no  había  pensado 
aún  si  tal  amor  hallaría  eco  en  ella,  en  la  muchacha  cuya 
risa  argentina  vibrábale  aún  en  los  oídos. 

Así  que,  cuando  tal  pensamiento  apareció  en  su  cere- 
bro, se  turbó  grandemente.  Se  sintió  como  herido.  La 
duda,  la  duda  desconocida  para  él,  que  ahora  se  le  clavaba 
como  una  flecha,   lo  anonadaba,  lo  hería. 

La  duda  se  le  aparecía  alzando  su  rostro  de  esfinge  en  el 
desierto  de  la  vida.  ¿  Imaginaron  los  egipcios  la  eternidad  y 
la  formidable  significación  de  su  monstruo?  Las  garras 
clavadas  en  la  piedra  como  asiéndose  a  la  roca  ideal  del 
alma  humana;  el  rostro  pétreo  plasmado  en  el  azul  in- 
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finito,  esbozándai-e  también  en  ese  otro  horizonte  ideal 
del  hombre.  ¿  El  amor  ?  ¿La  muerte ?  Y  sobre  esos  polos 
de  la  vida,  la  quimera  que  tiende  su  ala  eterna,  guarda- 
dora del   misterio. 

Y  hé  aquí,  que  en  ese  diluvio  de  ideas,  de  vacilacio- 
nes, de  dudas,  como  una  luz  trémula  arrebatada  en  un 
arremolinamiento  de  nubes  donde  se  agita  la  tempestad, 
Armando  Ibáfíez,  recostado  en  el  diván  de  su  cuarto,  fu- 
mando vsin  tregua,  con  un  libro  en  las  manos  que  no  pudo 
abrir,  olvidóse  del  tiempo,  y  no  vio,  cómo  sobre  el  jardín 
solariego,  la  sombra  urdía  lentamente  su  poema  de  es- 
trellas  


II 


Armando  Ibáñez  decidió  aislarse.  No  dejaba  de  com- 
prender que  su  sentimiento  iba  a  ser  ludibrio  de  los  ami- 
gos. No  quería  verlo  profanado  por  los  brutales  rasgos 
de  Alvarez,  que  le  parecían  groseros ;  ni  iba  a  tolerar  que 
Gerardo  Rojas,  enemigo  declarado  de  todo  lo  que  fuese 
quimera  o  ensueño,  lo  comentara  en  su  áspera  dialéctica; 
ni  que  Andrés  Porras  pusiese  sobre  él  su  desdeñosa  in- 
diferencia. 

Entre  ellos  venía  a  ser  Ibáñez  un  extraño,  algo  que 
no  podría  nunca  igualarse  con  sus  maneras  de  pensar  y 
sentir;  y  acaso  por  este  mismo  contraste  de  caracteres 
siem.pre  en  pugna,  se  mantenía  estrecha  aquella  amistad, 
como  si  cada  uno  se  propusiera  con  el  tiempo  imponer 
en  los  otros  las  ideas  propias. 

Consecuencia  de  esto  fué  que  al  otro  día,  no  fuera 
como  de  costumbre  a  buscarlos  para  empeñar  la  polémi- 
ca diaria.  Después  de  las  cinco,  dirigióse  a  las  laderas 
de  Catia  para  serenarse  en  ía  contemplación  de  la  na- 
turaleza, para  pensar  mejor,  y  encontrar  en  el  alma  del 
paisaje,  una  como  vaga  imagen  de    la  propia  alma. 

Era  la  tarde.  Tarde  beata.  Una  suave  luz  doradacaía 
en  los  flancos  de  los  cerros.  Luz  de  lámpara  votiva,  no 
de  sol.  Los  rebaños  cubrían  de  lentitud  las  zanjas  leja- 
nas. A  ratos  cruzaban  el  aire  voces  remotas,  ecos  de  pas- 
toreo. Los  vallados  dejaban  escapar  una  suave  fragancia. 
El  Avila,  limpio  de  nieblas,  alzaba  su  bloque  erecto  como 
una    atalaya   de   piedra   azul. 
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Armando  Ibáñez,  con  los  brazos  a  la  espalda,  de  pies 
sobre  una  eminencia  de  tierra,  contemplaba  el  paisaje  ar- 
monioso y  lleno  de  melancolía.  Allá  la  campiña  avileña 
ataviada  de  brumas;  los  caseríos  con  sus  penachos  on- 
dulantes de  humo,  gloria  de  hogares ;  los  caminos  blancos  ; 
los  árboles  mansos  y  sumisos.  El  Este,  donde  mueren  las 
serranías  soberanas  y  se  alzan  otras  humildes  como  va- 
sallas plebeyas 

Bien  pronto,  el  pensamiento  voluble,  quizás  por  últi- 
ma vez  de  Ibáñez,  olvidó  la  visión  que  lo  llevaba  por  esos 
contornos,  y  se  puso  a  meditar  sobre  la  eterna  serenidad 
de  aquellos  parajes,  risueños  como  una  égloga  y  al  mismo 
tiempo  llenos  de  majestad  y  de  grandeza. 

Ese  silencio  de  allá— pensaba— sugiere  evocaciones  re- 
motas. Un  sello  clásico,  el  de  las  nobles  y  viejas  tierras, 
cubre  estas  otras  con  la  pátina  de  una  gloria  ideal. 

Aquel  contorno,  aquel  monte  viejo  y  sagrado  parecen 
esperar  una  civilización.  Tienen  nostalgia  de  la  leyenda. 
No  son  ellos  para  guardar  entre  sus  árboles  y  sembrados 
casonas  y  establos.  Su  serenidad  invoca  el  prestigio  del 
mármol.  El  horizonte  traza  su  arco  heleno  con  la  misma 
armonía  del  otro.  Así  deben  ser  las  tardes   áticas. 

Un  aleteo  impalpable,  como  el  que  debe  producir  al 
pasar  la  nube  en  que  vaga   una  diosa,  roza  el  follaje. 

No  visiones  de  guerra.  Si  el  alma  quiere  buscarlas 
debe  encontrarlas  asumiendo  la  actitud  olímpica  o  la  línea 
de  estatua  que  tuvieron  las  epopeyas  griegas.  Hay  sitios 
que  sólo  sirven  de  marco  a  un  desnudo.  Si  se  encuentra 
un  trofeo  debe  hallarse  cubierto  de  rosas.  Desnudeces  de 
diosas  blanqueando  por  entre  los  huertos;  amores  paga- 
nos llenando  de  recuerdo  las  grutas  y  los  senderos  plenos 
con  los  ecos  sonoros  de  las  aguas.  Tales  las  visiones  que 
evocan  estas  tardes  del  Avila.  La  más  plena  belleza  desata 
allá  su  acorde  lírico. 

El  tirso  de  flores  que  empuña  la  poesía  y  la  gracia  de 
los  cuerpos  con  que  se  regocijáronlos  céspedes  de  que  hablan 
los  poetas  antiguos,  se  insinúan  aquí  y  alegran  los  montes. 
Y  por  las  curvas  que  huyen  hacia  Anauco,  nieblas  erantes 
fingen  la  clásica  fuga  de  una  ninfa  perseguida  por  los 
faunos. 

Estos  sitios  piden  viñedos,  dorados  racimos  de  vid  que 
ofrenden  la  sangre  de  sus  ampollas  a  los  vasos  preciosos 
hechos  de  ónix.  Los  pomares  que  tienden  sus  doseles 
donde  amarillea  la  fruta,  en  vano  esperan  desde  siglos  el 
banquete  ceñido  de   guirnaldas,  como  aquellos,   en  que  dia- 
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logaban  los  paganos  sobre  lo  sublime.  En  vano  busca 
la  vista  la  blancura  de  una  columna  solitaria  asida  por 
la  yedra,  resto  de  un  templo  al  amor;  ni  encuentra  un 
zócalo  donde  se  sentara  un  gran  caído  a  contemplar  la 
ciudad:  el  pueblo  nuevo! 

Por  allá  pasan  sombras  de  indios,  cohortes  de  tribus 
que  evocan  con  sus  desnudos  gallardías  olímpicas.  ¿  Qué 
poeta  salvaje,  V  rudo,  bárbaro,  estaría  dando  vida  a  los 
dioses  de  estos  lugares,  cuando  lo  sorprendió  el  hierro  de 
la  conquista  ?  ¿  Qué  poema  se  ahogó  en  la  sangre  de  las 
tribus,  inconscientes  de  defender,  junto  con  los  lares  nati- 
vos, la  belleza  invisible  de  un  ideal  naciente? 

Por  ahí  pasan  les  plumajes  de  las  cimeras,  intensa- 
mente épicos,  y  se  alzan  los  arcabuces  armando  el  brazo 
que  interrumpió   la  meditación   creadora. 

¿Acaso  es  por  ello  la  tristeza  de  estas  tardes?  Pueden 
ser  muy  acules,  pueden  sugerir  una  fuerte  emoción  de 
vida,  doradas  de  sol,  saturadas  de  rosas;  pero  siempre 
esos  campos  están  como  sumidos  en  una  añoranza  eterna. 
Hay  por  allá  una  piedra  sola.  Quizás  esté  aguardando 
al  poeta   que  ha   de  llorar  la  grandeza  que  no  pudo  ser 

Y  en  este  monte  hay  canteras  de  rosas,  y  muévense 
por  sus  costados  los  vaivenes  purpúreos  de  las  gladiolas, 
y  zumban  millares  de  abejas  que  tienen  en  sus  viviendas 
mucha  miel ;  flores  para  alegrar  mil  festines ;  néctar  para 
mojar  los  labios  de  mil  poetas;  y  están  los  flancos  silen- 
ciosos,  sin   múvsicas   ni  cantares 

Así  pensaba  Ibáñez  aquella  tarde.  Cuando  llegó  aquí» 
el  sol  como  una  tea  que  alguien  dejase  caer  sobre  el  dorso 
del  monte,  lanzaba  su  última  llama.  Rozando  el  azul  te- 
nuísimo, comenzaba  a  forjarse  sobre  el  Avila  una  diadema 
de  estrellas.  El  áureo  cintillo  hizo  recordar  a  Ibáñez  la 
otra  estrella  que  surgía  en  su  vida.  Sonrió.  Bajando  de 
la  eminencia  de  tierra  se  dispuso  a  regresar.  Se  acordó 
de  la  cita  que  tenía  con  Julio  Alvarez  para  ir  casa  de  los 
Federmann.  La  cabeza  inclinada,  las  manos  atrás,  Arman- 
do Ibáñez  no  miraba  la  poesía  del  paisaje,  sino  la  otra, 
la  que  estaba  en  su  ser ;  el  sol  que  brillaba  dentro,  calen- 
tando su  alma  fría  por  la  ausencia  de  amores,  y  dispuesto 
a   reflejarse  sobre   una  mujer. 

Caminando  por  los  primeros  suburbios  urbanos,  hasta 
donde  subía  el  rumor  de  la  ciudad  que  ostentaba  ya  sus 
luces  suspendidas  sobre  las  hileras  de  calles,  alcanzó  a  ver 
en  el  extremo  de  un  muro  de  concreto  que  circunda  aque- 
llas barrancos,   dos   muchachas   muy    ágiles.    Sus  cuerpos 
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parecían  agitados  por  la  risa.  Eran  rubias.  Tuvo  una 
sospecha.  Si  fuera   ella — pensó. 

Las  muchachas  venían  en  dirección  opuesta.  La  silueta 
delgada  de  una  se  destacaba  junto  a  la  otra  más  pequeña 
y  gorda.   Armando  la  reconoció.   Era  ella.   Allí  estaba. 

Se  rieron  al  encontrarse.  Marta  presentó  a  su  amiga. 

— Elsa  Méndez,— dijo  señalándola. 

Armando  Ibáñez  saludó.  Elsa  lo  examinaba  atenta- 
mente, con  esa  curiosidad  que  las  mujeres  ponen  para 
observar  y  juzgar  a  un  hombre.  Ellas  se  disponían  a  re- 
gresar. Estaba  anocheciendo. 

Marta  llevaba  un  sombrero  negro  que  aprisionaba  sus 
bucles  rubios  en  h«s  sienes. 

—En  verdíid  Marta,  que  no  sé  por  qué  pensaba  en  Ud. 
— dijo  Armando, 

—Sería  porque  se  fué  sin  despedirse  de  mí  la  otra  noche. 
Le  cansó  mi  fiesta  ?— Replicó  ella  con  un  mohín  adorable. 

— Imposible,  Marta.  Ella  tuvo  para  mí  una  sorpresa 
increíble « 

— Cuál  ? — preguntaron  a  coro. 

— Ahora  no  puedo  decirles — contestó  Ibáñez — más  tarde 
lo  sabrán. 

Se  callaron;  Elsa  miraba  el  paisaje.  Marta,  inquieta, 
ponía  la  vista  en  todo.  Las  risas  que  ambas  ponían  en 
la  conversación  alborozaba  la  tarde.  Las  campanas  decían 
su  poema  místico  y  toda  la  tierra  parecía  estar  de 
rodillas. 

— Es  la  hora  más  triste  para  confidencias  de  amor — ex- 
clamó Marta,  mientras  erraba  su  mirada  entristecida  por 
la  tarde  en  agonía. 

Estas  palabras  hicieron  estremecer  a  Armando.  No  las 
esperaba  en  aquellos  labios. 

—Por  qué  ?— exclamó.— Cree  Ud.  Elsa  ? 

— No  creo.  Ellas  bastan  para  alegrar  todas  las  horas- 
respondió  Elsa  alzando  las  manos  para  sujetarse  el  som- 
brero que  le  iba   a  arrebatar  el  viento. 

Habían  llegado  a  la  ciudad.  Las  fábricas  soltaban  las 
muchedumbres  obreras  que  invadían  los  barrios  altos,  So> 
bre  el  Avila  se  abrió  la  noche.  Una  sola  torre  seguía  can- 
tando su  vieja  canción  de  bronce. 

—No  van  Uds.  al  teatro  ?— preguntó  Armando. 

—Sí,   mañana. 

—Yo  también  iré 
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— Mi  palco  está  a  la  derecha—interrumpió  Marta. 

—Iré  por  Ud. 

Ella  pOvSÓ  su  mirada  azul,  serena,  tranquilamente  en 
Armando.    Después  dijo: 

—Por  mí  ? 

Armando  no  contestó.  Se  sentía  inquieto.  Compren- 
derá ella?— se  preguntaba.— Por  qué  no?  No  se  lo  estaba 
diciendo  ? 

Marta  volvió  a  hablar,  como  inquiriendo  : 

— Ud.  dice  cosas  muy  vagas,  Ibáñez. 

—Como  Raúl, — dijo  Elsa.  • 

—Cómo  quién? 

Las  dos  no  pudieron  menos  que  reírse  del  gesto  de 
Ibáñez  al  preguntarles.  Ambas  lo  miraban.  Habían  llega- 
do a  la   villa  Federmann   sin  que  se  dieran  cuenta. 

— Marta! — exclamó  Ibáñez. 

Ella  tendió  su  mano  para  despedirse,  diciendo : 

—Ya  sabe.  No  falte  mañana  al  teatro. — Luego  agregó 
rápidamente  y  con  acento  tierno :— Por  qué  se  ha  puesto 
así? 

Elsa  se  había  alejado.  Marta  continuaba  en  la  verja 
apoyando  su  rostro  en  los  hierros  de  la  puerta.  Se  queda- 
ron mirándose  un  instante.  Al  fin  se  despidió  nuevamente, 
y  abandonando  su  actitud,  tomó  la  senda  enarenada  que 
conducía  a   la  villa. 

De  pies,  en  la  calle,  Armando  Ibáñez  estaba  como  abs- 
traído.   Marta  se  volvió  para  sonreírle. 

La  torre  daba  las  siete  horas. 


Una  idea  extraña  se  había  apoderado  de  Armando. 
Una  idea  que  se  le  aparecía  tan  de  improviso  como  no 
tenía  motivos  en  qué  fundarla.  Pero  así  eran  su  pene- 
tración, su  intuición  y  también  su  manera  de  adelantarse 
a  todo  en  sus  presunciones. 

Marta— pensaba—Marta  es  voluptuosa,  es  coqueta.  Lo 
decían  sus  ojos,  su  risa,  la  inquietud  sensual  de  su  cuerpo. 
Sus  palabras  mismas  estaban  vibrando  en  él  como  denun- 
ciadoras terribles.  La  idealidad  de  su  cuerpo  era  una  "más- 
cara ;  era  la  túnica  que  ocultaba  y  vestía  de  blancuras  el  in- 
terior maligno. 

Entonces  surgió  en  él  otra  idea,  una  idea  de  que  no 
puede  ser  capaz  sino  el  que  ama  mucho.  Porque  es  loca ; 
porque  es  imposible  :   transformarla  ! 
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La  turbación  de  Armando  aumentaba,  porque  en  su  in- 
terior, mil  voces  gritaban  cosas  distintas,  persiguiéndole, 
acosándolo,  tratando  de  acallar  la  única  que  hasta  enton- 
ces dominara. 

Por  qué  no  gozar  de  esa  voluptuosidad  ? — gritaban 
dentro  de  él. — Por  qué  no  haces  como  todos?  Gózala!  Eres 
joven!  Llena  tu  juventud  con  alguna  pasión  de  carne. 
Gózala  !  Será  tuya  así!  Y  como  si  aquellas  voces  emanaran 
de  seres  reales  que  lo  acorralaran,  Armando  apresuró  el 
paso  como  si  huyera.  Imbécil— le  gritaban  ahora.— No  co- 
noces la  mujer! 

Así  llegó  a  la  Plaza  Bolívar  como  un  perseguido.  Al 
pasar  por  la  estatua  oyó  que  lo  llamaban.  Era  Julio 
Alvarez. 

Avanzaba  éste  lentamente,  como  agobiado  por  una  de 
esas  rachas  sentimentales  que  lo  poseían. 

Alvarez  inquirió  la  procedencia  de  Armando.  Satisfecha 
su  curiosidad  y  después  que  Ibáñez  refiriera  el  encuentro  de 
Marta,  hubo  un  silencio.  Alvarez  con  su  único  ojo  abierto 
parecía  expiar  algo  que  estuviese  frente  a  él,  en  la  cuadra 
de  la  Catedral. 

— Con  que  Marta eh! — Exclamación  suya.    Luego 

dijo: 

— Hay  días  que  enferman — y  pasando  rápidamente  de 
un  tema  a  otro,  como  solía  hacerlo,  prosiguió  :— y  qué  te 
dijo  Marta? 

— Nada.   Que  iba  al  teatro  mañana.   Le  ofrecí  ir. 

— Ahhhh! Alvarez  enarcó  la  frente  y  se  rió  con  sar- 
casmo. 

— Demás  está  decirte — prosiguió  Armando — que  ya  no 
vamos  esta  noche  donde  los  Federmann. 

Alvarez  hizo  un  gesto  de  hastío.— Acompáñame  a  la 
cervecería — dij  o. 

A  ella  se  encaminaron. 


En  una  mesa,  Julio  Alvarez  escuchaba  atentamente  a 
Ibáñez. 

No  concebía  Alvarez  que  pudiera  surgir  una  pasión  tan 
violenta  sin  que  hubiera  detalles  ni  antecedentes  que  la 
avivaran.  Para  él  tales  sentimientos  no  eran  sino  exalta- 
ciones de  un  espíritu  enfermo  y  vehemente.  Ibáñez  no  hacía 
en  aquel  momento  más  que  continuar  su  manera  exaltada 
con  que  vivía  todas  las  cosas. 
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No  todo  era  chacota  en  Alvarez.  Tenía  sus  momentos 
de  reflexión  interior,  cuando  estaba  dominado  por  uno  de 
esos  accesos  de  que  hemos  hablado.  Entonces  había  que 
oírlo,  porque  era  su  charla  de  viejo  avezado,  en  quien  las 
pasiones  y  desengaños  dejaron  llagas  por  huellas  en  el  alma. 
En  ese  estado,  dejaba  escapar  lentamente  las  palabras  en 
son  de  conseja,  con  esa  melancolía  que  tiene  la  virtud  de 
aplacar  como  gotas  de  agua  vertidas  sobre  una  llama  en- 
cendida y  voraz. 

— No  debe  uno  dejarse  arrastrar  por  las  pasiones. — Yape- 
lando  a  su  egoísmo,  filosofaba  con  madurez: 

— La  vida  debe  gozarse.  Nos  han  servido  la  copa  y  hay 
que  apurarla ;  pero  lentamente,  saboreando  el  mosto.  Es 
un  festín  en  que  todos  tenemos  parte.  No  debemos  des- 
preciarlo para  no  arrepentimos  mañana.  Una  mujer  !  Qué 
es  eso?  tina  como  todas.  Una  sonrisa,  en  cualquiera  de 
ellas,  será  lo  mismo;  nos  traerá  siempre  el  mismo  goce, 
nos  dará  la  misma  emoción 

La  voz  de  Alvarez  tenía  en  aquel  momento  un  dejo  de 
tristeza.  Estaban  sentados  janto  a  una  puerta.  Pasó  una 
muchacha  de  rostro  candoroso  y  sencillo.  Esta  vez  el  piropo 
de  Alvarez  no  fué  brutal ;  y,  al  verla,  volviéndose  lenta- 
mente,  dijo  al  pasar  la  doncella: 

— Hay  mujeres  que  son  como  las  flores,  perfuman  sin 
querer 

Ibáñez  aprovechó  aquel  momento  para  proseguir  la 
constante  polémica : 

— Yes?  Esa  no  te  produjo  lo  mismo  que  las  demás.  Algo 
inmaterial  viste  en  ella.  Sugiere  tal  pureza,  que  tú  mismo 
no  has  podido   ocultarlo. 

Y  Alvarez  contestó : 

— Sí.  Una  rosa  no  es  lo  mismo  que  un  lirio.  Muy  distinto 
es  querer  a  las  puras  con  sentimentalismo  y  amar  a  las  vo- 
luptuosas con  pureza.  Estas  piden  lo  que  es  de  ellas.  Y  el 
hombre  no  debe  negárselo  nunca. 

Acordándose  de  sus  máximas,  decía  moviendo  la  ca- 
beza : 

— Una  mujer  perdona  todo  menos  la  timidez. 

Ibáñez  sintió  de  pronto  un  gran  desaliento.  Tenía  nece- 
sidad de  estar  solo.  Ya  no  le  interesaba  la  filosofía  de  Al- 
varez. Sin  oirlo,  con  la  cabeza  inclinada,  recordaba  en  sus 
menores  detalles  la  inesperada  entrevista  de  la  tarde.  Mo- 
mentos después  se  despedía.  Alvarez  continuó  saboreando 
su  quinto  bock. 


18  ENRIQUE  BERNARDO  NÚÑEZ 

Cuando  Armando  iba  por  la  calle,  las  voces  íntimas  gri- 
taban con  más  fuerza  que  nunca,  sin  encontrar  eco  en  aquel 
joven  enfermo  de  amor. 

Alvarez  no  había  hecho  sino  repetirle  lo  que  decían 
aquellas  voces:  «esas  piden  lo  que  es  de  ellas». 

No— se  decía— para  esto  esperé  tanto  ?— Y  sentía  en  su 
pecho  algo  inexplicable  y  duro  como  si  fuera  a  rompérsele. 
Su  ensueño,  su  pobre  ensueño  de  amor ! 

Y  toda  aquella  noche  Armando  oyó  las  palabras  que 
eran  tremenda  realidad. 

— No  es  posible — pensaba — ella  debe  ser  tal  como  me  la 
imaginé.    ¿  Por  qué  no  es  ideal  como  su   cuerpo? 

Así  hablaba  consigo  mismo,  inquieto,  sin  encontrar  so- 
siego, caminando  en  torno  de  su  habitación  repleta  de 
libros,  y  en  cuya  penumbra  albeaba  el  mármol  de  una  esta- 
tua. Se  apoyó  en  la  ventana  de  su  cuarto  que  daba  al  jar- 
dín familiar,  añoso  y  húmedo.  Y  contemplando  la  hora, 
Armando  veía  en  aquella  noche  serena  de  luna,  en  que  todo 
estaba  en  éxtasis,  pero  llena  de  estremecimientos  en  los  ni- 
dos, de  susurros  leves,  una  imagen  de  Marta,  en  apariencia 
ideal  y  guardando  en  ella  temblores  y  antojos  recónditos. 

Se  apartó  violentamente  de  la  ventana.  Prosiguió  su 
paseo,  se  detuvo  ante  un  estante,  y  cuando  alzaba  su  mano 
para  coger  un  libro,  la  dejó  caer  con  desaliento.  Ibáñez 
trató  de  hacer  una  renunciación.  No  sería  ella.  Ella  tam- 
poco. 

Pero  de  su  alma  sedienta  de  ternura  ya  se  había  adue- 
ñado la  mujer.  Engañándose  asimismo  continuaba  su  mo- 
nólogo : 

Por  qué  imaginarla  así  ?  Todo  no  es  más  que  sospe- 
chas.   No  tengo  pruebas. 

Mas  todo  era  inútil.  La  voz  de  Alvarez  como  una  en- 
carnación real  de  las  otras  que  le  vibraban  dentro,  conti- 
nuaba gritando  en  su  oído  el  himno  maldito  de  la  carne. 

Y  algo  le  había  contado  Alvarez  de  aquella  muchacha, 
toda  llena  de  sonrisas  y  voluptuosidades  como  la  noche  lo 
estaba  de  amores  escondidos. 

Y  esto  al  trascurrir  apenas  unas  horas  de  conocerla ! 
Armando  encendiendo  la  lámpara  de  su  mesa  de  trabajo 
sentóvse  ante  ella  para  escribir. 
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Si  Marta  Federmann  impresionara  de  ese  modo  a  Ar- 
mando Ibáñez,  éste  había  producido  una  emoción  no  menos 
intensa  en  aquélla. 

Lo  había  visto  entrar  a  su  casa  la  noche  del  baile,  pre- 
sentado por  Julio  Alvarez,  y  acercarse  a  ella  para  rendirle 
homenaje  con  las  más  exquisitas  palabras.  La  faz  pálida 
y  correcta,  el  cuerpo  delgado,  el  cabello  onduloso  partido 
por  una  línea  recta  en  la  cabeza  armoniosa,  casi  perfecta  ; 
los  ojos  abriéndosele  muy  grandes  y  negros  en  el  rostro; 
toda  su  expresión  en  fin  la  había  seducido.  Y  luego,  cuan- 
do Julio  Alvarez  pronunció  su  nombre,  no  dejó  de  admirar- 
se, al  reconocer  en  él  al  joven  escritor  que  había  adquirid  o  3'a 
renombre  y  gloria. 

;  Después,  en  el  valse,  se  sintió  cautivada  por  el  donaire 
y  el  espíritu  de  sus  palabras  y  decires.  Habían  paseado 
juntos  por  los  jardines  en  fiesta,  y  la  amable  insinuación  de 
Armando  ante  el  lago,  donde  la  luz  tejía  trémulos  arabes- 
cos de  oro,  de  un  viaje,  le  habían  despertado  deseos  de  ir 
siempre  de  bracero  con  aquel  hombre. 

Pero  con  esa  inconstancia  que  la  caracterizaba,  al  dejar 
a  Ibáñez  para  ir  a  danzar  con  otro,  olvidó  aquello  en  me- 
dio del  vértigo  del  baile.  El  baile  era  en  ella  una  pasión. 
Se  sentía  como  en  un  delirio.  El  placer  le  empapaba  las 
sienes  donde  se  pegaban  sus  rizos  dorados.  Sus  ojos  se 
agrandaban  brillantes  como  horizontes  incendiados  de  luz, 
y  toda  la  euritmia  de  su  cuerpo  atormentado  por  el  ritmo 
de  la  armonía  cobraba  idealidad  de  alas 

Después  no  había  visto  más  a  Armando  ;  sin  embargo, 
a  la  mañana  siguiente,  la  figura  de  aquél  fué  la  primera  en 
acudir  a  vSu  recuerdo.    Sintió  algo  nuevo. 

Hasta  entonces  no  había  hecho  más  que  jugar  con  el 
amor  en  la  delicia  de  los  flirteos.  Había  desesperado  a 
muchos.  Su  corazón  libre,  incoercible,  no  quería  estar  su- 
jeto a  los  mandatos  de  una  pasión.  Alegre  por  naturaleza, 
iba  por  la  vida  como  bogando  sobre  un  lago,  y  su  barca 
sólo  era  rozada  por  las  flores  errantes  de  las  aguas,  que  la 
escoltaban  como  un  cortejo  de  gracias. 

Inconsciente  de  su  coquetería,  no  pensaba  que  hacía 
daño  con  ella,  porque  no  conociendo  el  amor,  se  imaginaba 
que  nadie  era  capaz  de  sentirlo.    No  sospechaba  ella   sus 
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tormentos.  Ligera,  su  alma  como  su  cuerpo,  pasaba  de 
una  impresión  a  otra,  sin  que  ninguna  le  dejara  la  más  pe- 
queña huella  de  emoción.  Era  como  esas  rosas  blancas  y 
abiertas,  sobre  las  cuales  pasan  las  noches  sin  dejar  en  sus 
alburas  el  más  leve  vestigio  de  sombra.  Por  eso  le  causó 
extrañeza,  que  tal  recuerdo  se  fijara  con  precisión  j  empeño 
en  su  cabeza  loca. 

Después,  comentando  la  fiesta  con  Elsa  Méndez,  su  ínti- 
ma amiga,  le  había  hablado  de  él ;  le  había  ponderado  su 
guapeza  y  su  talento;  le  había  contado  el  paseo  por  las  ori- 
llas del  lago  que  los  fuegos  de  artificio  teñían  de  colores, 
y  a  cuyo  bordes,  Armando,  con  cierta  vivacidad  hablaba 
del  amor.  Había  sentido  como  un  desmayo  al  pasar  con  él 
bajo  las  frondas  oscuras,  cuando  los  nidos  estaban  callados, 
sorprendidos  con  los  rumores  de  la  fiesta.  Y  decía  a  Elsa, 
cómo  había  tenido  un  disgusto,  porque  hablando  con  las 
Rivas,  no  había  podido  despedirse  de  Armando. 

Y  al  regreso  del  paseo  vespertino  donde  tan  inesperada- 
mente lo  encontrara,  aquella  emoción  se  crecía  en  ella.  Has- 
ta le  decía  a  Elsa  de  la  preocupación  que  notara  en  él ;  lo 
había  visto  como  abstraído,  y  le  contaba  la  mirada  pro- 
funda, inconfundible,  con  que  la  había  bañado  Armando  al 
decirle:    «Iré  por  Ud!») 

Y  todos  aquellos  pensamientos,  todas  aquellas  conje- 
turas se  condensaron  al  fin  en  una  pregunta  clara,  firme 
y  precisa  que  le    hizo  a  Elsa : 

—¿  Me  amará? 

Recordaba  con  alegría  el  ofrecimiento  de  Armando  de 
ir  por  ella  al  teatro.  Y  a  él  había  ido  con  un  secreto 
entusiasmo. 

Así  es,  cómo  aquella  noche,  en  el  palco,  junto  a  sus 
padres,  Marta  esperaba  con  inquietud  a  Armando  Ibáñez  ; 
inquietud  que  aumentó  cuando  la  música  comenzó  el  pre- 
ludio de  Aída. 

— ¿Si  no  viene? — pensó. — Ya  se  alzaba  el  telón  y  las 
notas  sublimes  de  la  partitura  resonaban  bajo  los  arcos 
del  Municipal. 

Sólo  pudo  sonreínse,  cuando  vio,  en  una  butaca  de  or- 
questa, a  Armando  Ibáñez  que  enfocaba  su  binóculo  hacia 
los  palcos  de  la  derecha.  De  lejos  se  saludaron.  Armando 
hubo  de  esperar  que  terminara  el  primer  acto  para  acer- 
carse a  ella. 

Armando  no  apartaba  la  vista  de  Marta.  No  puede 
—pensaba— no    puede    ser   ella  la  coqueta,    sino  la    mujer 
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que  ha  forjado  mi  imaginación  extraviada  de  amor.  Ella 
es  la  presentida,  ella  es  con  la  cual  he  soñado  siempre. 
La  blancura  de  Marta  resaltaba  por  el  pequeño  es- 
cote que  dcvsnudaba  su  garganta ;  en  sus  hombros  caía 
una  inmensa  piel  negra,  que  al  rozarle  el  cuello,  lo  hacía 
semejante  al  de  un  cisne  que  un  dios  maligno  tocara  con 
un  plumón  negro.  El  azul  de  su  vestido  le  prestaba,  le 
comunicaba  la  idealidad  del  color;  sus  ojos,  grandes  y 
bellos,  de  puro  inquietos,  apenas  se  posaban  en  la  escena, 
y  toda  la  fragilidad  de  su  cuerpo,  todo  el  encanto  sen- 
cillo que  sugería  ella,  llevaba  hasta  el  palco  todas  las 
miradas.  Marta  así,  era  un  lirio  abierto  sobre  el  agua 
clara  3^  celeste  de  un  lago. 

Armando  sintió  un  gran  disgusto  cuando  la  vio  ob- 
jeto de  tal  admiración.  Por  el  círculo  galante  que  des- 
criben los  palcos,  todos  los  lentes  de  teatro,  de  oro  pu- 
lido o  nácar  labrado  estaban  fijos  en  ella.  Armando  la 
deseó  fea  en   aquel  momento. 

«  Celeste  Aída  »  canta  Radamés  enamorado.  La  música 
llameante  de  pasión  pone  un  temblor  sobre  las  almas. 
Aída  clama  en  su  esclavitud  doliente  con  toda  la  tristeza 
oriental,  y  el  dolor  la  retuerce  en  espasmos  sublimes,  bajo 
el  cielo  egipcio.  Y  la  orquesta  es  el  eco,  la  vida,  el  dolor 
hecho  armonía;  las  notas  sollozan  trémulas  encarnando 
aquella  congoja  suprema,  y  por  la  escena  pasa  la  nostal- 
gia de  la  patria,  el  recuerdo  de  la  patria  lejana,  que 
invoca  la  etíope  hija  de  la  noche. 

Nunca  Marta  sintiera  mejor  la  música.  Ahora  tenía 
algo  de  su  alma;  en  los  acordes  vivía  su  inquietud  ;  y  las 
quejas  dolientes,  nostálgicas,  traducían  las  suyas  que  pug- 
naban por  callarse. 

El  sacerdote  alza  la  espada  en  el  santuario  para  con- 
sagrarla.  El  último  acorde  se  ahogó  en  un  vasto   aplauso. 

No  esperaba  más  Armando  para  dirigirse  al  palco  de 
Marta.  Al  atravesar  la  sala  deslumbrate  de  colores  vio 
entre  un  grupo  a  Julio  Alvarez.  Ibáñez  se  apresuró  a 
evadirlo.  Un  momento  después  penetraba  en  el  palco. 
Armando  saludó.  Marta  tuvo  para  él  la  más  azul  de  sus 
miradas. 

En  aquel  momento  el  viejo  Federmann  salió  a  fumar. 
La  señora  Federmann— doña  Rosa — miraba  atentamente 
a   Armando. 

—Creí  ya  que  Ud.  no  venía— dijo  Marta. 

—Porque  Ud.  ignora, 
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Doña  Rosa  intervino  para  enseñarle  a  Marta  el  toca- 
do extraño,  lucido  por  una  amiga  que  se  hallaba  en 
patio. 

Hablaron  de  la  música,  de  los  artistas,  de  la  pasión 
fingida.   Ibáñez  preguntó: 

—Cree  Ud.  que  se  puede  fingir  ? 

—Nunca— respondió  ella  con  calor. 

En  el  palco  penetró  otro  personaje.  Saludó  con  íami- 
liaridad.  Armando  no  pudo  disimular  su  disgusto.  Marta 
se  rió  para  presentarlos. 

—Silva. 

—Ibáñez. 

Ambos  se  inclinaron. 

Era  pequeño  y  lampiño.  Se  reía  con  sorna.  Era  un 
joven  comerciante  de  La  Guaira  que  exportaba  granos. 
Hablaba  con  gracia  y  soltura.  No  había  en  él  ningún 
indicio  que  delatara  su  profesión  ;  como  sucede  en  los  más, 
que  siempre  proceden  como  si  estuvieran  ante  las  colum- 
nas de  un  balance. 

Recordó  antiguos  conocidos,  bromeando  con  Marta 
al  referirse  a  los  paseos  de  la  playa,  allá  en  Macuto,  en 
las  tardes  del  mar,  bajo  los  crepúsculos  de  sangre  o  in- 
mensamente azules.  Eran  crónicas  llenas  de  anécdotas ; 
la  burla  que  sufriera  un  enamorado  o  el  idilio  peripatético 
de  otros. 

Decididamente,  Silva  tenía  todas  las  trazas  de  un  bribón. 
Usaba  el  peinado  echado  hacia  atrás;  sus  ojos  negros, 
brillantes,  y  la  nariz  casi  aguda,  comunicaban  a  su  rostro 
un  perfil  de  milano.   Todo  en  él  denotaba  una  gran  viveza. 

Cruzó  con  Ibáñez  algunos  conceptos  pueriles.  No  encon- 
traban ambos  que  hablar.  Al  fin.  Silva,  adivinando  algo 
localizó  su  conversación  con  la  señora  Federmann,  la  cual, 
sin  quitar  aún  la  vista  de  Armando,  parecía  muy  aburrida. 
Ibáñez  creyó  ver  en  el  rostro  bondadoso  de  la  dama  una 
expresión  hostil. 

Don  Guillermo  regresó.  Dio  a  Silva  un  golpe  en  la 
espalda  para  saludarlo.  Su  mano  ancha  y  gruesa  de  tra- 
bajador apenas  cabía  en  el  guante.  Se  repantigó  con  sa- 
tisfacción. 

El  segundo  acto  comenzaba.  En  la  sala  hubo  un  re- 
vuelo apresurado  de  gasas  y  flores.  Cintilaron  las  diade- 
mas, y  los  pechos  de  las  mujeres  cabrillearon  de  luz.  El 
murmullo  armonioso  fué  subiendo  hasta  culminar  en  la 
más  plena  forma  de  belleza. 
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La  escena  relampagueante  de  celos  de  Amneris  y  Aída 
hizo  que  Marta  se  volviera  hacia  Armando  como  para 
interrogarlo.  Este  estaba  fijo  en  ella.  La  armonía  es  co- 
lérica como  el  pecho  de  la  egipcia,  y  dolorosa,  humillada, 
como  el  corazón  de  la  etíope.  La  tempestad  se  desmaya 
en  ella  y  se  acrece  el  dolor  como  la  sombra  de  los  obe- 
liscos sagrados 

Las  fanfarrias  triunfales  anuncian  el  retorno  de  Ra- 
damés.  Faraón  desciende  del  trono  y  lo  hace  príncipe 
para  desposarlo  con  su  hija.  Los  cobres  y  las  trompetas 
irrumpen  sonoras  y  épicas  anunciando  la  victoria.  Estre- 
mecen los  sones  marciales.  Pasan  las  muchedumbres  es- 
clavas que  llevan  el  botín  y  los  despojos  de  su  propio 
suelo;  rehnchan  los  corceles,  y  junto  al  trono,  a  la  sombra 
de  los  abanicos  de  pluma,  parece  que  vive  la.  meditación 
solemne   de   los  chacales. 

Los  violines  modulan  los  susurros  de  la  noche  y  el  so- 
llozo de  Aída.  La  egipcia  se  yergue  abominable  en  su 
triunfo,  y  vive  en  la  orquesta  el  alma  de  las  soledades 
africanas  sembradas  de    sepulcros  y    ahitas    de    leyendas. 

Y  Armando    dijo: 

— Marta,  si  aquella  noche  del  baile  no  tuviera  la  su- 
prema poesía  de  un  recuerdo;  si  ella  por  sí  sola  no  ha- 
blara a  mi  alma,  dejándole  su  más  clara  estrella  ;  yo 
tuviera  aun  otra  palabra,  o  mejor,  una  confesión,  para 
que  fuera  ésta  la  que  dejara  en  nosotros  una  de  esas  vibra- 
ciones,  algo  de  esta   magia  divina  que  aquí  ata  y  une 

La  música  en  su  quejumbre  dice  ahora  toda  la  ternura 
de  los  amores.  La  noche  egipcia  alarga  su  poema  clarí- 
simo ;  las  pirámides  se  alzan  al  conjuro  de  la  armonía; 
y  todo  un  murmullo  de  palmeras  meciendo  su  ritmo  al 
compás,  sacuden  sus  racimos  de  dátiles  hinchados  de  miel 
sobre  la  arena  ardorosa  de  los  desiertos. 

Y  Marta  respondió : 

— Habla  Ud.  como  poseído  de  esta  música,  Ibánez; 
en  cuanto  a  mí,  si  es  verdad  que  la  siento  toda,  yo  no 
sé  a  qué  se  refiere.  Dice  Ud.  de  una  confesión  ?  Dígamela 
Armando— era  la  primera  vez  que  le  decía  así — dígame  ese 
secreto  que  Ud.  dice  puede  prolongar  este  encanto  de 
música. 

Una  melancolía  inaudita  se  desprende  de  la  orquesta. 
Toda  la  noche,  la  noche  toda,  parece  deshojar  su  poema 
de  estrellas  y  ser  ese  deshoje  de  plata  la  sutil  melodía 
que  tiembla  en    los  trémolos. 
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— No  fuera  preciso  decírselo,  Marta, — contestó  Ibáñez 
inclinándose — Ud.  lo  sabe,  Ud.  lo  comprende,  más  aún, 
üd.  lo  siente.  Cuando  Ud.  dudó  de  mi  venida  era  porque, 
algo  de  aquella  noche,  algo  de  esta  música,  se  había  que- 
dado en  su  alma. 

Los  aplausos  interrumpieron  el  coloquio.  Había  ter- 
minado el  segundo  acto.  Silva  dio  su  opinión  sobre  los 
artistas  dando  a  conocer  sus  ideas  de  arte.  La  señora 
Federmann  insinuó  la  idea  de  salir.  Marta  se  opuso,  ale- 
gando que  sentía  un  desvanecimiento.  Don  Guillermo  ha- 
blaba con  Ibánez  de  sus  recuerdos  de  la  Opera,  cuando 
mozo,  allá  en  París,  estudiaba  metalurgia.  Don  Guillermo 
se  levantó  para  complacer  a  su  mujer.  Ambos  salieron, 
dejando  a   Marta  con  Ibáñez  3^  Silva. 

A  poco,  doña  Rosa  y  su  marido  regresaron.  Silva  se 
despidió  al  comenzar  el  tercer  acto. 

— ¿Se  va  Ud  ? — interrogó   Marta. 

—Sí.     Voy  a  saludar  a  las  Linares. 

Se  rieron  mucho.  La  sonrisa  de  los  que  se  conocen 
desde  mucho   tiempo  y  evocan  gratos  recuerdos. 

En  el  palco  de  enfrente,  una  gran  señora  deslumbrante 
de  joyas,  sonreía  picarescamente  ante  las  insinuaciones  de 
un  amante  que  se   inclinaba  sobre  ella. 

La  armonía  exalta  los  ánimos.  La  egipcia  se  yergue 
abominable  en  su  triunfo  y  cruza  el  Nilo  hacia  el  Tem- 
plo, en  una  barca  donde  va  el  gran  Sacerdote.  El  rumor 
del  agua  y  el  canto  de  los  grillos  se  hacen  música.  Ahora 
toda  la  nostalgia  de  las  noches  de  Menfis  cobra  vida  en 
la  levedad  de  las  cuerdas.  Y  a  esta  música,  Armando 
demandó  con   pasión  : 

—¿Nos  separaremos,  Marta,  una  vez  más  como  las 
otras  ? 

— ¿  Por  qué  dice  así,  Ibáñez? — contestó  ella,  mientras  en- 
tornaba  sus  pupilas  con  languidez. 

Aída  estremece  con  los  acentos  desgarradores  de  su 
cuita  ante  la  humillación  de  su  padre.  Radamés  vacila  entre 
su  gloria  y  su  amor;  el  rey  etíope  deja  el  dolor  de  su  co- 
rona rota  al  pié  de  las  pirámides;  Aída  clama  y  tiende 
con  ternura  sus  brazos  en  la  más  alta  expresión  de  sú- 
plica. 

Y  a  una  de  esas  palabras  de  amor  Armando  no  pudo 
callar.     Casi  al   oído  de  Marta,  exclamó : 

— ¿  Oyes  esas  palabras?  Tú....  Ellas  también  son  mías.... 
¿Lo  comprendes  ahora? 
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Marta  se  había  quedado  pensativa.  Su  antigua  co- 
quetería  pugnaba  por  mostrarse  una  vez  más.  Se  rió. 
Pero  su  risa  fué  nerviosa.  Volvióse  a  poner  seria,  y  no  pu- 
diendo  tampoco  acallar  su  alma,  con  precipitación  y  rapi- 
dez murmuró  casi,  tan  ligeras  fueron  sus  palabras  y  toda 
turbada,   dijo: 

— Sí.    Te  quiero 

Cuando  un  vasto  golpe  de  orquesta  hizo  música  la 
traición  de  Radamés.  El  sacerdote  deja  oír  sus  palabras 
tremendas 

En  el  intermedio  que  siguió  no  pudieron  hablar  más. 
Marta  mordía  nerviosamente  el  encaje  de  su  pañuelo.  Don 
Guillermo  había  reanudado  el  hilo  de  sus  viejos  recuerdos. 

Doña  Rosa  interrumpía  a  cada  rato  el  relato  de  don 
Guillermo,  para  intercalar  su  comentario  indiscreto  sobre 
alguna  escena  que  se  desarrollaba  en  la  penumbra  de  un 
palco,  o  sobre  la  vejez  de  una  amiga  o  sobre  la  poca  ele- 
gancia de  otra. 

Al  fin  comenzó  el  cuarto  acto.  La  música  grave  y 
litúrgica  modula  los  coros  de  los  antiguos  cultos.  Isis 
escucha  la  plegaria.  Amneris  acude  en  vano  a  ella  para 
salvar  a   Radamés. 

Aída  agoniza  en  brazos  del  héroe.  En  la  noche  no  hay 
estrellas.  La  tumba  se  estremece  con  aquellos  gritos  de  vida, 
con  aquellos  ayes  tremendos,  con  aquel  poema  de  amor 
y  de  muerte. 

El  epitalamio  fúnebre  cobra  aliento  en  los  acordes  di- 
vinos. El  cuerpo  de  la  etíope  se  desmaya  al  fin,  mientras 
Amneris  arrodillada  llórala  muerte  de  su  amor;  y  la  mú- 
sica se  desgarró  en  un  lamento. 

La  señora  Federmann  se  levantó  apresuradamente. 
Marta  más  suave  y  doliente,  reflejando  en  sus  ojos  toda 
la  melancolía  azul  del  mar,  como  si  tuviera  nostalgia  de 
cosas  remotas,  tan  débil  como  un  tallo,  se  despidió  de 
Armando. 

—Mañana  vamos  ai  paseo  de  costumbre— le  dijo  al 
tenderle  su  mano. 

—Mañana— repitió  Armando—. 

Ibáñez  salió  radiante.  Pasó  por  entre  las  olas  genti- 
les de  mujeres  que  bajaban  las  escaleras  y  apenas  se  de- 
tuvo para  coger  su  abrigo  en  el  vestíbulo. 

En  la  puerta,  Julio  Alvarez  estaba  como  en  acecho, 
a  caza  de  hembras.  Armando  lo  cogió  por  un  brazo. 
Alvarez  se  volvió  sorprendido. 
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— Ibáñez— dijo — quedémonos  aquí. 

— No.    Sigamos. 

Los  motores  de  los  automóviles  ponían  en  la  calle 
el  rumor  de  un  bombardeo.  Los  dos  amigos  echaron  a 
andar. 


IV 


Entraba  la  luz  por  los  cristales  colgados  de  cortinillas 
blancas,  acariciando  el  cuerpo  que  se  arrebujaba  en  las 
gruesas  mantas  del  lecho.  Ella,  pintora  maravillosa,  iba 
descubriendo  las  líneas  abandonadas  que  formaban  la  es- 
cultura en  relieve  de  una  mujer  sobre  las  almohadas  guar- 
necidas de  encaje. 

Besaba  los  cabellos,  que  después  de  anudarse  en  la  gar- 
ganta, corrían  blondos,  difundiendo  por  las  sábanas  in- 
maculadas un  centelleo  de  oro ;  y,  rasgando  sobre  las  pare- 
des tapizadas  de  muselina  azul,  hacía  surgir  un  florecimien- 
to de  manojos  minúsculos  que  abultaban  las  telas  con  sus 
bordados  pétalos. 

Y  así,  como  la  luz  iba  descubriendo  los  detalles  de  la 
alcoba,  comenzaban  a  despertarse  en  la  cabecita  turbada 
por  el  sueño,  imágenes  y  recuerdos. 

Tuvo  un  desperezo.  Hundió  la  frente  en  la  blandura  de 
las  almohadas  y  quedamente  resonó  en  sus  orejas,  donde  se 
enhebraba  un  rizo,  la  música  de  Aída;  y  al  mismo  tiempo 
la  figura  de  Armando  Ibáñez,  inclinado  sobre  ella,  musitan- 
do palabras  con  un  acento  desconocido,  apareció  a  su  lado, 
en  el  palco. 

Recordó  su  inquietud  momentos  antes  de  llegar  Arman- 
do ;  la  inconsciente  coquetería  que  estuvo  a  punto  de  obli- 
garla a  negar  aquella  inquietud,  3^  por  último,  la  palabra 
suprema,  que  involuntaria,  atolondradamente  pronuncia- 
ra. Aquel  «sí,  te  quiero»,  que  balbuceó  toda  turbada,  CvSca- 
pándosele  como  la  primera  armonía  que  arranca  un  neófito 
a  las  cuerdas  de  un  instrumento,  la  hostigaba,  le  producía 
una  mezcla  de  placer  y  molestia  semejante  a  la  que  produce 
un    cosquilleo. 

No  ha  debido  ser  abí— pensaba. — Por  otra  parte,  mejor 
debí  hacerle  sufrir  para  arrancar  a  su  alma  las  más  hondas 
vibraciones,  i  Qué  cara  debía  ser  una  lágrima  de  Armando  ! 
Ahora  no.     ¡Qué  noche  habría  pasado!    Y  luego  perdióse 
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en  mil  conjeturas  que  atrepellaban  su  imaginación,  inca- 
paz de  resistirlas,  porque  era  tan  débil  como  su  cuerpo. 

—Lo  amaré  realmente?— se  preguntaba. 

Después  su  rostro  se  iluminó  con  una  sonrisa  al  encon- 
trar una  idea  salvadora.  Todavía  hay  tiempo— dijo.— Lo 
sorprenderé  mejor.  Le  será  más  duro.  Cuando  él  esté  sa- 
boreando el  triunfo,  lo  anonado. 

Aunque  lo  quiera  hay  que  hacerlo  sufrir— continuaba,— 
y  si  no,   será  uno  de  tantos. 

Comparaba  a  Armando  con  algunos  de  su  corte.  Em- 
pezó por  el  físico.  Ciertamente  que  otros  lo  eran  mejor; 
pero  Armando,  a  más  de  guapo  tenía  algo  que  lo  hacía 
superior  a  los  demás:  la  selección  de  espíritu.  Ella  se  en- 
contraba ante  esta  novedad  como  sorprendida.  En  verdad, 
que  ninguno  habíale  dado  a  saborear  una  sola  gota  de  esa 
miel  que  destila  lentamente  en  forma  de  palabras  por  muy 
raros  labios. 

Y  todas  estas  apreciaciones  aparecían  confusas  en  su 
mente  frivola,  no  acostumbrada  sino  a  percibir  lo  mate- 
rial de  las  sensaciones ;  lo  que  hablaba  a  su  carne.  Por  eso, 
lo  sensual ;  lo  que  acaricia  con  temblores  secretos  el  cuerpo; 
la  idea  que  halaga  el  sentido,  era  lo  único  que  sabía  del 
amor. 

No  comprendía,  o  más  bien,  su  frivolidad  no  la  dejaba 
comprender  ese  otro  amor  de  poesía  y  sentimiento  que  eleva 
a  paraísos  de  ensueño,  en  dulces  y  confiados  abandonos. 

No  era  ella  realmente  asequible  a  tales  refinamientos. 
Si  ahora  los  aceptaba  era  por  la  novedad  que  tenían  para 
ella  ;  por  tener  en  su  colección  de  amores  aquel  que  tan  dis- 
tintamente hablaba.  Si  ella  hubiera  analizado  con  sutileza 
el  nuevo  amorío,  habría  llegado  a  la  conclusión  de  que  sólo 
le  agradaba  el  rostro  de  Armando,  de  que  en  manera  algu- 
na la  seducía  esa  forma  del  amor. 

Poco  después,  acordóse  de  la  cita  tan  repentinamente 
ofrecida.  Tomó  el  propósito  de  no  ir.  Así  tomaba  en  cier- 
to modo  el  desquite  de  su  precipitada  entrega. 

Experimentaba  una  voluptuosidad  adormecedora,  en 
imaginarse  a  Armando,  esperándola,  con  esa  angustia  de 
los  enamorados  que  aguardan,  poniendo  en  el  último  mo- 
mento de  la  hora  fijada,  la  última  esperanza. 

Se  dejó  acariciar  una  vez  más  por  la  tibieza  del  lecho; 
tomó  las  posiciones  más  muelles,  curvando  su  cuerpo  en 
posturas  voluptuosas,  como  se  vé  el  de  una  cortesana  en 
las  clásicas  pinturas  que  ilustran  antiguas  historias;  y  al 
fin,  sacudiendo  su  pereza,  hizo  un  esfuerzo  para  incorporarse. 
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Alzó  los  brazos;  y  este  movimiento  desnudó  las  pálidas 
morbideces  de  su  cuerpo,  sorprendiendo  a  la  claridad  con 
aquella  súbita  aparición  de  palomas  ansiosas  de  volar. 
Porque  como  éstas  eran  sus  pezones  erectos  y  apenas  túr- 
gidos. 

Se  puso  de  pies,  y  sus  muslos  blancos  evocaron  las  dulces 
leyendas  bíblicas,  cuando  una  mujer  arrancaba  a  los  labios 
del  rey  sabio  y  galante,  con  cada  una  de  sus  gracias,  los 
versos  que  la  ciñeron  con  el  collar  de  los  cantares. 

Calzó  sus  pies  menudos  con  unas  chinelas  rojas,  y  diri- 
gióse al  lavabo  para  empezar  su  tocado.  Ya  frente  al  es- 
pejo, cuando  se  ¿mudaba  el  cabello  con  la  sencillez  innata 
de  sus  maneras,  cambió  de  idea.  Mejor  era  ir.  Lo  apre- 
ciaría mejor.  Tendría  que  verlo  ya  de  novio,  tan  enamora- 
do como  estaba.  De  todos  modos,  a  su  vez,  encontraría 
ocasión  de  hacerlo  esclavo  o  cambiarlo  por  otro. 

Se  sonrió  al  contemplar  en  el  espejo  la  gracia  y  la  blan- 
cura de  su  cuerpo.  Deleitóse  un  rato  con  sus  encantos. 
Bien  sabía  que  aquella  fragilidad,  aquellas  líneas  purísimas 
eran  las  que  habían  cautivado  a  Armando. 

Después  de  emplear  mil  instrumentos  caprichosos  y  ne- 
cesarios en  complicadísimas  operaciones  depulituras  y  ablu- 
ciones, se  envolvió  en  un  kimono  de  seda  rameado,  y  abrien- 
do la  ventana,  respiró  con  ansia  el  aire  mañanero. 

Abajo,  en  el  jardín,  un  surtidor  alzaba  su  chorro,  roto 
al  tropezar  con  un  dosel  de  rosas,  que  ávidas  de  agua,  ten- 
dían sus  ramas  a  la  fuente.  La  lluvia  menuda,  al  bañarse 
de  sol,  volvía  a  la  concha  hecha  iris  minúsculo,  y  el  iris  se 
fugaba,  cuando  el  agua,  confundiéndose  con  la  otra,  des- 
cansaba de  su  ascensión  en  el  fondo  de  la  taza  tapizada  de 
nelumbios. 

Gritó  a  la  criada,  que  inclinada  por  los  macizos  hacía 
un  manojo,  para  pedir  su  chocolate.  Quería  tomarlo  allí,  a 
la  vista  del  jardín,  predilecto  lugar  suyo.  Después  del  baile, 
las  flores  eran  su  otra  pasión.  No  concebía  una  casa  sin 
jardinillo.  Y  de  ser  dada  a  comparaciones  poéticas,  habría 
dicho,  que  éstas  son  como  un  cuerpo  sin  alma. 

Momentos  después  le  llevaron  el  desayuno.  Cuando  sa- 
boreaba golosamente  las  confituras,  entró  Elsa  Méndez, 
apresurada,  alegre.  Las  risas  de  las  dos  muchachas  se  con- 
fundieron en  un  sólo  gorgeo  armonioso  al  sonar  en  la  alco- 
ba colgada  de  azul. 

Desde  hacía  mucho  tiempo  eran  amigas  íntimas.  Am- 
bas rubias,  parecían  hermanas.  Pero  Elsa  no  tenía  como 
Marta  el  espíritu   voluble  ni  el  cuerpo  delgado;  mas  sí  la 


SOL  INTERIOR  29 

gracia  blanca,  hechicera,  que  hacía  sus  cuerpos  hermanos 
del  cordero.  Elsa  sugería  encanto  amable,  puro.  Su  cuerpo 
gordczuelo  y  pequeño  tenía  esa  terneza  adorable  de  algu- 
nas mujeres,  que  atrae  y  cautiva  tanto  como  la  perfec- 
ción física. 

Cómplices  ambas  de  sus  travesuras  de  amor,  guar- 
daban entre  ellas  los  muchos  nombres,  las  muchas  burlas 
que  Marta  se  permitía.  Y  Elsa,  alegre  por  naturaleza, 
gozaba  con  aquellas  jugarretas  de  su  amiga  coqueta  y 
frivola.  Mas  nunca  tuvo  ella  historias  iguales.  Su  frente 
estaba  sellada  de  seriedad.  Bajo  aquel  alabastro  florecía 
un  ensueño  oloroso  a  mirtos.  Era  casta.  Era  buena.  Y 
su  castidad   alegre  como  la  niebla  dorada   por  el   sol. 

Elsa  rodó  junto  a  Marta  un  silloncito. 

— Sabes  ? — dijo  ésta — Armando  es  mi  novio. 

— Cómo  ?  Cuándo  fué  ?— inquirió  Elsa  con  ansiedad. 

Nuevas  risas  poblaron  la  alcoba,  mientras  Marta  ha- 
cía un  guiño  picaresco  y  azul. 

Y  comenzó  la  confidencia  eterna  y  llena  de  comenta- 
rios. La  emoción  pasada ;  las  dudas  que  acababan  de 
surgir  nuevamente  de  su  incurable  vanidad,  y  el  paseo  de 
la  tarde.  La  cita  ofrecida,  a  la  cual,  Elsa  debía  acompa- 
ñarla como  de  costumbre ;  los  nuevos  propósitos  que  le 
iban  a  proporcionar  su  mejor  triunfo  de  mujer  y  el  placer 
con  que  anticipadamente  saboreaba  la  voluptuosidad  del 
abandono. 

Y  a  cada  momento,  risas,  muchas  risas,  llenaban  de 
sonidos  argentinos  la  alcoba,  sonoro  remedo  de  los  que 
llegaban   de  la  fronda  vecina. 

Un  rayo  de  sol  besaba  amorosamente  sus  cabezas, 
como  si  al  bajar  del  azul  remoto,  buscara  con  ansia  los 
ojos  que  tan  fielmente  lo  copiaban. 

Así  estuvieron  mucho  tiempo.  En  vano  Elsa  trató  de  leer 
según  acostumbraba,  una  novela  de  Felipe  Trigo  que  habían 
empezado  hacía  muchos  días,  a  escondidas,  en  aquella 
alcoba,  que  era  un  lugar  donde  se  tramaban  continua- 
mente complots  e  intrigas  sutiles  y  sabias;  intrigas  que 
debían  concluir  siempre  con  un  resonante  y  festivo  epí- 
logo. Mas,  la  novela  seguía  entreabierta  en  las  manos  de 
Elsa,  que  pensativa,  oía  la  charla  incesante  de  Marta, 
mientras  su  imaginación  cavilaba  sobre  la  personalidad 
de  Armando  Ibáñez. 


Cuando    Elsa  y    Marta    así    conversaban,    Armando 
Ibáñez,  en   su  mesa  de  trabajo  de  El   Diario  a  cuya  re- 
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dacción  pertenecía,  contemplando  las  cuartillas  que  a  des- 
pecho de  todo  esfuerzo  permanecían  vírgenes,  mordiendo 
nerviosamente  un  cigarro,  se  perdía  en  un  mundo  de 
contradicciones  y  ensueños. 

De  su  mente  no  se  borraba  la  silueta  rubia  de  aquella 
muchacha  que  tan  imprevistamente  se  encontrara,  ena- 
morándolo. 

Aquel  amor  había  cobrado  mucho  aliento,  perturbando 
su  vida  que  hasta  ese  momento  transcurrió  serena  sin  las 
brutales  agitaciones  de  una  pasión. 

En  aquel  hombre  tan  sensible,  vibraban  los  sentimien- 
tos con  ecos  desconocidos  j  profundos.  Y  el  amor  que 
se  forjarn,  ilegnba  a  él  de  una  manera  imprevista.  Era 
violento.  Venir,  como  un  desquite  de  la  juventud  aquella, 
entreabriéndose  como  una  extraña  flor  blanca  que  estu- 
viera manchada  de  sangre.  Lo  obcecaba.  Pasaba  del  en- 
sueño plácido  a  una  inquietud  torturante.  La  duda  traía 
sus  desesperaciones.   El  amor   su  júbilo  y  sus  tristezas. 

Para  él,  ducho  en  análisis  espirituales,  no  tenía  ningu- 
na significación  la  palabra  suprema  escuchada  en  el  teatro. 
Una  experiencia  instintiva  de  estas  cuestiones  era  su  caudal. 
Así  es,  que  pasados  los  primeros  instantes  radiosos  se- 
guidos a  la  escena  del  palco,  volvió  a  caer,  a  perderse 
en   aquel  laberinto  de  conjeturas  terribles. 

En  vano  trató  de  oponer  su  voluntad,  de  dominar  un 
sentimiento  insensato.  En  vano  quiso  adoptar  las  teorías 
de  Julio  Alvarez  y  llení^ir  con  ellas  las  celdas  del  alma 
donde  había  ido  guardando  toda  la  miel  de  su  juventud. 
No.  Ella  triunfaba.  Ella  se  imponía  imperiosa  y  única. 
Tuvo  instantes  de  abandono.  Al  fin  capituló.  Aceptó  to- 
das las  condiciones  impuestas  por  el  sentimiento,  fueran 
como  fueran;  no  importaba.  Voluptuosa,  coqueta,  frivola, 
así  la  quería,   así  la  adoraba. 

Sufría  de  verla  tan  alegre,  tan  feliz.  Amor  no  podía 
llegar  sin  que  la  tristeza  sentara  sus  reales  en  el  alma. 
Aquella  su  risa  constante  no  delataba  precisamente  la  in- 
quietud  de  las  almas  enamoradas. 

Cavilaba  después  sobre  la  complicada  psicología  de 
Marta.  Acaso  fuera  así  por  naturaleza;  mientras  allá 
dentro,  en  el  fondo  casi  inexplorado,  tendría  aposentos 
donde  guardar  románticos  secretos,  tesoros  sentimentales 
de  candidez  y  amor.  ¿No  lo  decía  su  actitud  doliente; 
la  expresión  de  sus  ojos,  cuando  acongojada  por  el  dolor 
de  Aída  parecía    vivir  la  misma    tortura;  y    la    emoción, 
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con  que  sus  labios,  herida  bendita,  dejaron  escapar,  en 
vez  de  sangre,   ternura  de  palabras  ? 

Después  volvió  sobre  sus  pasos ;  a  la  primera  idea  que 
se  le  ocurrió  la  tarde  del  encuentro.  ¿  Por  qué  no  trans- 
formarla,  plegarla,  domarla,  por  él  y  para   él  ? 

Si  ella  lo  amaba,  por  alegre ^y  frivola  que  fuese,  al 
fin  habría  de  transformarse  y  vivir  en  la  plenitud  dulce 
y  nostálgica  de  los   amores. 

Fatigado  ya,  se  dio  a  pensar  puramente  en  ella,  en 
sus  gracias,  en  sus  encantos.  En  verdad  que  la  adoraba. 
Era  la  novia  soñada.  Sólo  que  le  faltaba  el  alma.  Y  una 
comparación  cruel  surgía  en  su  mente.  No  sabía  por  qué 
se  la  imaginaba  semejante  a  un  pomo  maravilloso  hecho 
para  guardar  esencia  de  nardos  y  que  sólo  contuviera  un 
perfume  pobre  y   sin    valor. 

Luego,  la  esperanza  encendió  su  lámpara  de  luz  tibia 
y  buena.  Y  entonces  pensó  en  la  tarde,  en  el  paseo  a 
que  ella  lo  había  invitado,  donde  estarían  juntos;  don- 
de podría  verla  y  bañarse  en  el  azul  de  sus  ojos.  Así  es- 
tuvo toda  esa  mañana,  pugnando  en  vano  por  llevar  a 
las  cuartillas  una  idea,  a  esas  cuartillas  que  en  ciertos 
momentos  son  ante  el  escritor  como  vírgenes  desnudas 
que  defienden   braviamente  la  doncellez  de  sus  cuerpos. 

Sentados  en  un  montículo  de  piedra,  alzado  a  la  vera 
de  una  hondonada  toda  llena  de  florecitas  humildes,  que 
blanqueaban  por  entre  las  yerbas,  se  habían  cogido  las 
manos,   silenciosamente. 

La  tibieza  del  crepúsculo  caía  sobre  ellos,  sobre  los 
campos,  sobre  la  ciudad,  que  lejos  y  como  yaciendo  aba- 
jo, alzaba  sus  torres  doradas  por  el  postrer  dardeo  del 
sol.  Tejados  y  cúpulas,  descalabrados  caseríos,  arbolados 
de  parques,  describían  sus  tejados  y  curvas  de  piedra  y 
sus  encajes  joyantes  por  entre  calles  angostas,  en  los  claros 
abiertos  en  la  aglomeración  de  casas,  en  los  cerros  urba- 
nos y  en  las  campiñas  silenciosas,  envueltas  en  su  perenne 
neblina  azul;  cendal  tenuísimo  urdido  sobre  los  huertos 
y   bosquecillos   dispersos. 

El  alarde  suntuario  de  la  ciudad  aparecía  solenine 
ante  ellos.  Bajo  el  follaje  de  los  parques  se  adivinaban 
los  bronces  y  los  mármoles  de  las  estatuas  con  sus  gestos 
diuturnos;  y  atrios  y  cúpulas  puntiagudas,  redondas, 
cuadradas;  bosques  de  capiteles  corintios  y  dombos  da- 
masquinados nf.blemente  de  oro,  evocaban  bajo  el  cre- 
púsculo las  tardes  heroicas  y  pontificales  de  la  vieja  Roma. 
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Se  adivinaban  desde  las  alturas  los  relinchos  marmó- 
reos de  los  caballos  alzados  sobre  los  granitos  entre  el 
júbilo  de  los  jardines  arrullados  por  las  fontanas  mur- 
murantes; y,  más  lejos,  plasmadas  en  los  contornos  vio- 
letas, las  colinas  que  amurallan  la  ciudad  heroica  y  ga- 
lante. 

Veíanse  los  muros  de  los  palacios  y  las  villas  ; 
y  jardines  y  más  jardines  como  en  una  visión  pom- 
peyana,  plenos  ellos  de  pabellones  y  camarines  dorados, 
que  adornan  frescos  divinos  y  mosaicos  preciosos  del  más 
puro  arte. 

Solitaria  y  magnífica  se  contempla  desde  aquellos  sitios 
la  ciudad  donde  se  abrió  el  sueño  boliviano;  la  ciudad 
que  sueña  entre  el  vértigo  nuevo  con  el  ideal  de  gloria 
que  alienta  sobre  ella  sus  alas  extendidas  de  águila.  Ca- 
racas en  fin,  voluptuosa  y  bella,  mujer  de  sonrisas  de  flor 
que  tiene  la  piel  fragante  como  el  durazno  y  a  la  puerta 
de  su  casa  el  corcel  enjaezado,  piafador,  sobre  el  cual 
está  dispuesta  a  cabalgar  con  la  misma  apostura  y  fie- 
reza de  una  amazona  troyana. 

Y  ante  aquella  ciudad  discurría  la  gracia  blanca  y 
candorosa  del  idilio,  abriendo  la  pequenez  de  su  anhelo 
sencillo  y  erótico,  lleno  de  poesía  y  alma,  frente  al  otro 
heroico  y  legendario. 

Elsa  los  había  dejado  solos,  entretenida  en  mirar, 
cómo  en  el  techo  de  un  cobertizo,  mil  palomas  abrían 
la  castidad  de  sus  alas,  poniendo  con  el  vuelo  un  festón 
blanco  y  errante  en  la  tarde  impecablemente  azul. 

Estaban  embriagados  de  amor.  Marta  curvaba  sus  la- 
bios sensuales  y  apenas  rojos;  su  boca  se  llenaba  de  gracia 
con  las  frases  tiernas ;  de  ella  fluía  la  caricia  de  las  pa- 
labras leves,  y  su  pecho  se  hinchaba  agitado  por  la  in- 
quietud toda  vehemente,  toda  divina.  Y  Armando  aspi- 
raba el  perfume  de  esas  palabras  y  el  olor  acre  como 
de  mandragora  que  emanaba  del  cuerpo  de  la  virgen. 

Frente  a  ellos,  la  cumbre  diademada  de  bosques  incli- 
nábase adormecida,  serena,  dejando  escapar  de  su  entraña 
los  aromas  que  ungen  a  los  campos  vecinos,  sagrados  y 
bellos  como  los  pies  de  un  dios,  olorosos  como  las  cá- 
maras nupciales  y  como  si  estuviera  volcada  sobre  sus 
parajes  un  ánfora  guardadora  de  la  más  preciosa  esen- 
cia de  nardos. 

Se  inclinaban  ambos  sobre  la  hondonada  para  espiar 
el  paisaje.  Ella  tenía  el  sombrero  en  las  rodillas;  sus 
rizos  sacudidos   por  el  viento    rozaban    la    frente    de    Ar- 
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mando.  Casi  se  tocaban  las  cabezas  amantes.  Callados, 
sólo  hablaban  sus  manos,  unidas,   trémulas. 

Disputaban  sobre  una  rosa  que  ella  llevaba  en  el  talle. 
Al  fin  se  la  dio  cuando  el  primer  heraldo  de  la  sombra 
cintiló  sobre  las  cumbres. 

Elsa  vino  a  despertarlos.  Las  palomas  ya  no  alboro- 
zaban con  sus  alas  la   tarde  inefable  y  azul. 

— Vamonos,  ya  es  tarde— dijo  Elsa,  interrumpiendo  el 
diálogo. 

Marta  se  levantó  apresurada.  Al  sacudirse  la  falda, 
viendo  a  Armando  con  desmayo,  toda  su  gracia  blanca 
agitóse  en  la  noche  recién  nacida. 

Caminaban  silenciosos.  Marta  iba  pensando  en  su  nue- 
va claudicación.  Se  veía  desarmada.  ¿  Por  qué  no  hallaba 
la  manera  de  herir  a  Armando?  Y  más  allá,  a  pesar  de 
tales  reflexiones,  cuando  se  despidieron,  volvióse  tiernamente. 

Así  estuvieron  muchas  tardes.  Amándose  en  la  soledad 
de  aquellos  paisajes.  Todas  las  piedras  y  todas  las  lejanías 
conocieron  el  idilio;  todas  las  flores  de  aquellos  sitios 
amaron  las  manos  de  Marta;  sus  risas  fueron  familiares 
a  los  pájaros;  su  tacón  blanco  holló  todas  aquellas  sen- 
das; los  naranjos  y  las  acacias  reales,  de  ésas  que  se  visten 
de  púrpura  por  Mayo  la  cobijaron ;  aquellas  frondas  re- 
cogieron sus  palabras  de  amor  y  sus  ojos  copiaron  mu- 
chas veces  el  azul  de  aquellos  horizontes. 

Muchas  veces  corrían  por  los  setos.  Ella  tenía  un  placer 
infantil  en  arrancarles  sus  guirnaldas  a  las  coralinas  y  sus 
largos  tallos  de  hojas,  para  ataviarse  como  una  primavera. 
Y  así  corría,  perseguida  por  Elsa  y  Armando. 

Era  su  sorpresa.  Siempre  vestida  de  blanco,  arrojaba 
su  sombrero  negro  sembrado  de  margaritas  sobre  el  monte, 
y  después  se  escondía  para  aparecer  distinta  sobre  una  loma. 

Corriendo,  semejaba  una  ninía  perseguida.  Sus  atavíos 
de  hojas  sostenidos  en  las  manos  que  alzaba  como  en  un 
deseo  de  volar,  y  sus  risas,  sus  mejillas  rojas  por  la  ca- 
rrera, llenaban  de  júbilo  aquellas  soledades.  En  ocasiones, 
su  carrera  llegaba  hasta  las  colinas  que  bordean  un  viejo 
cementerio,  y,  por  sobre  los  pinares  melancólicos  cercados 
de  rotos  muros,  sobre  la  blancura  de  sus  losas  y  bóvedas 
quebradas,  de  cruces  ennegrecidas,  pasaba  aquella  fugiti- 
va ilusión   de  poesía  y   de  amor. 

Una  vez  se  le  cayó  un  pañuelo  bordado  de  azul  como 
la  tarde,  húmedo  aún  por  sus  labios.  Armando  que  iba 
detrás  lo  apresó.  Ella  no  quería ;  pero  como  Elsa  iba  a 
detenerla  continuó  su  carrera,  dejándoselo. 
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Otra  tarde— miles  nubes  nevaban  el  azul— descubrió 
una  amapola  toda  fragante.  Cuando  gritó  para  que  co- 
rrieran tras  ella,  se  había  hecho  una  corona  para  apri- 
sionar su  frente  y  llevaba  en  las  manos  una  vara,  a  cuya 
punta  estaba  atada  una  gran  maceta. 

Así,  de  lejos,  era  la  fantasía  de  una  musa  de  la  selva 
alemana,  con  su  diadema  fragante,  su  cortejo  de  nubes, 
llenando  el  paisaje  tropical  luminoso  y  claro  con  una  evo- 
cación ideal,  remota,  de  brumas  y  diosas  rubias,  de  lagos 
donde  albean  teorías  de  cisnes  oyendo  deshojar  sonatas 
de  seda,  blancas  como  sus  alas.  Era  como  la  musa  del 
mediodía  empuñando  su  tirso  a  cuyo  conjuro  debían  brotar 
paraísos  de  flores,  cintas  de  aguas  aturdiendo  de  sones 
líricos  los  montes  jubilosos. 

Entonces  eran  las  primeras  tardes  de  mayo  engastadas 
en  oro.  Tardes  de  letanías;  tardes  llenas  de  evocación; 
tardes  místicas;  tardes  que  hacen  revivir  la  infancia  lejana 
adornada  con  una  cruz;  tardes  húmedas  en  que  los  campos 
están  mojados  y  casi  negros  de  puro  verdes ;  tardes  de  coros 
galantes  en  los  templos ;  tardes  llenas  de  campanas  y  de 
lirios;  tardes  viejas ;  tardes  tristes 

Un  día,  de  regreso — la  tarde  más  bella  que  nunca  exten- 
día sus  velámenes,  violetas  como  las  casullas  de  adviento — 
Marta  recordó  sus  antiguos  donaires.  Hasta  entonces,  ya 
fuese  porque  encontrara  nuevo  y  muy  galante  aquel  idilio, 
ya  por  indiferencia,  o  bien  porque  andaba  buscando  lo  me- 
jor de  su  talento  para  sorprender  y  herir  con  impecable 
maestría,  no  había  querido  interrumpir  el  dulce  abandono 
de  amor. 

Pero  aquel  era  el  momento  soñado  desde  la  mañana  que 
siguió  a  la  escena  del  teatro.  Ella  se  sintió  perversa.  Co- 
menzó a  reírse.  Era  una  risa  incontenible  llena  de  sarcas- 
mo; eran  sus  risas  de  antes,  las  risas  olvidadas. 

Ah !  Cómo  le  gustaba  el  baile ;  cómo  iba  a  gozar  con 
los  lindos  lechuguinos  en  el  recibo  a  que  estaba  invitada  ; 
cómo  iba  a  danzar  locamente  para  olvidarse  del  mundo, 
embriagándose  en  un  supremo  delirio  cuando  bailara — decía 
volviendo  a  reírse.  Elsa  intervino  tratando  de  acallarla. 
Fué  en  vano.  El  rostro  descompuesto  por  la  risa  perdió  su 
encanto. 

Se  rió  de  tal  manera,  que  una  vieja  toda  encorvada  por 
la  edad  y  la  viviente  miseria  de  sus  años,  que  llevaba  a  su 
covacha  los  despojos  de  las  mesas,  creyendo  ser  ella  el  moti- 
vo de  tales  risas,  se  volvió  para  amenazarla  con  gesto  ai- 
rado.   La  faz  de  la  vieja,  horrible  y  surcada  de  arrugas  se 
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contrajo  iracunda.  Sus  ojillos  apagados  se  iluminaron  con 
nueva  vida  3^  sus  labios  marchitos,  trémulos  de  cólera,  se 
abrieron  para  proferir  una  maldición. 

Armando  cubrió  a  Marta  como  para  defenderla.  Ella  y 
Elsa  apresuraron  el  paso.  En  lo  alto  de  la  esquina  de  Bal- 
concito, la  vieja  continuaba  señalándolos.  Al  voltear  por 
la  otra  cuadra,  la  vieron  aún  amenazante,  erguida  entre 
sus  harapos  hediondos. 

Armando  no  habló  más.  En  silencio  había  oído  las 
risas  y  los  dichos  de  Marta.  Ahora  iban  casi  corriendo,  sin 
hablar.  Uno  como  superticioso  terror  pesaba  sobre  los  tres. 
Al  llegar  a  la  esquina  del   Correo  se  despidieron. 


Si  Armando  Ibáñez  hubiera  podido  analizar  su  estado 
físico,  habría  sentido  fiebre.  Mas,  la  inquietud  de  su  espí- 
ritu ;  la  tremenda  exaltación  en  que  se  hallaba  ;  los  innume- 
rables pensamientos  que  cruzaban  su  mente,  pasando  como 
ráfagas  de  tempestad,  le  impedían  darse  cuenta  de  aquella 
excitación  febril. 

Se  restregaba  los  dedos  hasta  hacerse  sangre;  veía  tur- 
bio; la  muchedumbre  pasaba  junto  a  él  y  la  miraba  como 
extrañado  ;  y  al  descender  las  gradas  de  la  Plaza  Bolívar, 
se  tambaleaba  como  un  ebrio.  El  inválido  que  vende  re- 
vistas en  el  kiosko  de  la  esquina  decorado  con  vuelos  de 
brujas,  lo  miraba  atentamente  con  sus  brotados  y  defor- 
mes  ojos.   Acaso  fué  el  iinico   que  presintió  aquel  dolor. 

La  incoherencia  de  sus  ideas  le  impedían  tomar  una 
resolución  o  elaborar  un  plan ;  mil  pensamientos  confusos 
lo  torturaban  pasando  por  su  imaginación  como  tropel 
de  fantasmas  en  fuga. 

Creía  morirse.  Aquellas  risas  de  Marta  le  parecían  una 
burla  incomparable.  Ibáñez  tenía  la  misma  idea  eterna  y 
sublime  de  los  poetsis  de  todos  los  tiempos.  En  el  amor 
debe  haber  tristeza,  lágrimas.  Sin  ellas  no  existe.  PorqTie 
siendo  la  base  de  él  la  tortura  de  un  deseo  irrealizado, 
no  puede  vivir  en  la  indiferencia  serena  o  alegre  de  un 
espíritu. 

No.  Aquello  no  era  más  que  una  burla.  Pero  ¿  la  de- 
jaría de  amar  por  eso?  Tampoco.   Amarla  ahora  por  su 
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cuerpo  frágil,   por  la  adorable  frivolidad  de  su  amor.  Sí. 
La  amaría  siempre. 

Le  parecía  que  se  le  escapaba,  que  más  no  volvería 
a  verla  ;  que  aquella  había  sido  la  última  vez.  Entonces 
la  desesperación  se  le  subía  al  corazón  como  una  ola  que 
fuera  a  ahogarlo.  Así  llegó  a  su  casa. 

Aquella  noche  no  cenó.  Quiso  salir  para  respirar  aire. 
Su  cuarto  lo  ahogaba.  Todo  allí  parecía  hablar  más  claro, 
con  mayor  realidad.  Volvió  a  salir. 

Armando  quería  ahora  más  que  a  aquella  mujer,  al  amor 
que  le  vivía  dentro,  y  estaba  dispuesto  a  defenderlo  como  un 
raro  tesoro  de  arte.  No  sería  egoísta;  no  iba  a  abando- 
narlo por  el  sólo  hecho  de  tener  para  él  mayor  tortura 
que  halago.  Estaba  dispuesto  a  dejarse  abrasar  por  la 
llama  que  cada  vez  cobraba  mayor  impulso  y  vida.  Quería 
morir  de  amor. 

Y  aquel  artista  del  sentimiento,  pensaba  que  aquellos 
dolores  eran  también  un  puro  goce;  que  debían  ellos  pasar 
por  el  alma  para  ser  recuerdo  en  la  vejez;  para  vivir 
con  mayor  intensidad  la  juventud  y  ungir  el  alma  con 
el  gran  dolor  del  amor.  Aquellos  que  sólo  buscan  en  la 
mujer  el  placer  y  se  envanecen  cor  los  abandonos  traido- 
res, le  producían  asco,  le  chocaban,  y  no  era  él  quien 
debía  seguir  tales  huellas.  Amaría,  amaría  sobre  todas 
las  cosas.  Amaría  las  desesperaciones,  los  celos,  las  tris- 
tezas y  las  melancolías  del  amor.  Para  tal  desengaño  no 
había  defendido  su  alma  de  otras  pasiones.  Si  el  ensueño 
se  había  roto,  quería  ser  su  víctima.  Y  otro  ideal  no 
exento  de  vanidad  surgía  en  aquel  mar  de  confusiones.  Su 
amor  sería  algo  raro,  algo  fr¿igante  en  la  edad  materialista 
y  brutalmente  sensual  en  que  estaba  viviendo.  No  importa- 
íoan  las  cuchufletas  ni  las  críticas  de  seres  burdos  y  extultos 
en  quienes  ninguna  emoción  dejaba  huellas.  Tal  pensaba, 
después  que  el  primer  acceso  de  desesperación  había  de- 
jado en  él  una  suave  y  lánguida  tristeza. 

Al  pasar  nuevamence  por  la  Plaza  Bolívar,  Armando 
Ibáñez  topóse  con  Alberto  Silva,  el  mismo  a  quien  Marta 
le  presentara  en  el  palco,   la  noche  de  la   ópera. 

Silva  tenía  para  Ibáñez  el  mérito  eminente  de  conocerlo 
por  Marta.  Así  es  que  sintió  alegría  de  verlo  y  se  dirigió 
a  él  para  saludarlo.  Tenía  necesidad  de  un  confidente  que 
no  tomara  a  burla  sus  preocupaciones,  que  lo  oyera  fra- 
ternalmente para  alentarlo. 

Silva  comenzó  a  hablar  de  su  comercio.  No  estaba 
Ibáñez  para  negocios.   Hábilmente   hizo  recaer  la  con  ver- 
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sacion  en  Marta.  Al  nombrársela,  Silva  no  pudo  disimu- 
lar una  sonrisa.  Este  contóle  su  vieja  amistad  con  aquella 
muchacha;  los  mil  detalles  que  sabía  de  su  vida  pasada. 
Ibáñez  se  estremecía  al  oír  la  historia  de  la  mujer  que 
amaba,   risueña  y  alegre  como  una  canción  de  amor. 

Ibáñez  vio  en  Silva  un  buen  amigo.  La  confidencia  se 
insinuaba.  Sin  temor  alguno  le  dijo  que  se  había  enamo- 
rado de  Marta,  refiriéndole  aquel  amor  luminoso  y  cruel  a 
un  mismo  tiempo. 

Silva  lo  oía  silencioso.  Lo  compadecía.  Ibáñez  vio 
cómo  aquel  Silva  que  tan  burlón  le  pareciera  en  el  teatro, 
sabía  poner  en  su  pena  la  delicadeza  de  aquel  silencio 
amigo.  Supo  también  que  no  era  solamente  un  mercader. 
El  también  tenía  sitio  en  su  espíritu  para  todo  lo  que 
fuese  exquisito  y  noble. 

Y  cuando  terminó  el  relato,  los  labios  de  Silva  deja- 
ron escapar  también  su  confidencia.  Contó  él  la  historia 
de  otro  viejo  amor  platónico  que  en  su  adolescencia  lo 
turbara  profundamente.  Una  muchacha  en  quien  puso 
toda  la  plenitud  de  su  ideal;  a  la  que  sólo  escribía, 
porque  no  podía  hablarle,  y  que  una  noche  sorprendiera 
en  un  parque,  bajo  la  sombra  protectora,  abandonándole 
sus  manos  a  otro.  La  amarga  relación  brotaba  de  los 
labios  de  Silva,  suave,  tristemente,  con  ese  dejo  melancó- 
lico con  que  se  cuentan  las  cosas  que  mucho  hicieron  su- 
frir y  que  después  no  tienen  sino  la  importancia  de  un 
recuerdo. 

Ibáñez  pues,  encontró  eco  en  Silva.  El  también  sabía 
sentir.  Hablaron  mucho.  Armando  explicó  y  analizó  su 
sentimiento  en  voz  alta.  Alberto  Silva  narró  la  historia 
de  otro  amor  comenzado  junto  a  unos  rosales  blancos,  en  el 
jardín  de  una  villa  de  Los  Teques.  Les  parecía  que  eran 
amigos  muy  viejos.  El  milagro  de  ciertas  conversaciones 
entre  dos  espíritus  que  se  asemejan,  haciendo  de  una  hora 
diez  años. 

Silva  se  ofreció  para  explorar  el  verdadero  sentimiento 
de  Marta.  De  aquella  confidencia  saldría  lo  definitivo.  Con 
Julio  Alvarez  no  podía  contarse  dadas  sus  maneras  y 
carácter. 

Silva  también  era  amigo  de  Elsa  Méndez,  la  dulce 
amiga  y  confidente  de  Marta.   De  ella  hablaron  con  elogio. 

Alberto  invitó  a  Ibáñez  a  visitar  los  grandes  talleres 
metalúrgicos  del  viejo  Federmann,  a  los  cuales  iría  en  la 
mañana  siguiente.  Armando  aceptó.  Había  oído  hablar 
mucho  de  aquellos  famosos  hornos.   Se  despidieron. 
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Ibáñez  al  verse  sólo  sintió  nuevamente  que  una  inmen- 
sa pesadumbre  caía  sobre  él.  Volvióse  a  los  sitios  donde 
estuviera  con  ella  por  la  tarde.  Los  que  habitaban  en  las 
casuchas  del  contorno,  miraban  llenos  de  curiosidad  la 
figura  taciturna  y  cabisbaja  del  joven,  paseándose  sin 
tregua  y  a  quien  la  luz  de  la  luna  hacía  ver  como  un 
fantasma.  Una  vieja  comenzó  a  rezar  en  la  puerta  de  su 
covacha.  Quizás  era  algún  desenterrado  de  «Los  Hijos  de 
Dios».  Esto  se  confirmó  cuando  lo  vieron  coger  ya  muy 
tarde  hacia  aquel  sitio. 

Armando  atraído  por  el  encanto  nochariego  del  ce- 
menterio, en  cuyas  tapias  derruidas  asomaban  los  pinos 
y  donde  la  luna  se  entraba  con  sigilo,  caminaba  en  torno 
del  osario  abandonado.  Miraba  los  pudrideros  vacíos  ;  los 
cofres  sacados  de  sus  cuevas,  y  reconstruía  en  su  imagi- 
nación todo  el  poema  de  dolor  vivido  allí  por  generacio- 
nes pasadas.  Pensaba  en  las  madres  y  en  las  novias  que 
pasaron  bajo  aquellos  atrios  antañones  festonados  de 
yedra,  guardadas  en  cajas  negras,  en  cajas  blancas  ador- 
nadas de  estrellas.  Pensaba  en  las  flores  que  se  marchi- 
taron ante  aquellas  bóvedas,  y  en  las  plegarias  y  en  las 
lágrimas  y  en  los  cirios  que  allí  dejaron  su  aroma,  su 
calor,  y  quemaron  su  cera,  candidamente,  en  una  ilusión 
piadosa  de  ternura  y  amor. 

Pensaba  que  en  aquel  ambiente  vivían  todos  aquellos 
dolores  más  que  los  muertos;  que  ellos  se  habían  que- 
dado  ocultos  entre  la  fronda  lúgubre  y  sollozante. 

Toda  la  tierra  hollada  de  huesas,  parecía  germinar 
en  una  blanca  floración  de  recuerdos.  La  luna  piadosa 
tendía  su  luz  de  cirio  alumbrando  todos  los  huecos  y  todas 
las  fosas  olvidadas. 

De  repente,  Armando  sintió  frío  de  aquella  soledad,  de 
aquel  ambiente  macabro  y  bajó  precipitamente,  casi  co- 
rriendo, por  las  cuestas  que  lo  circundan.  Una  sola  vieja 
que  se  había  quedado  espiando  por  un  postigo  se  santi- 
guó cuando  él  pasaba.  La  vela  que  alumbraba  al  rancho 
veíase  por  la  rendija  entreabierta  como  el  fulgor  rojo  de 
un  rubí.  En  aquellos  parajes,  la  noche  parecía  recitarla 
vieja  salmodia  de  la  muerte. 

No  pudo  dormir  Armando  aquella  noche.  La  visión 
del  cementerio  pesaba  sobre  él  como  una  losa  fría.  So- 
lamente, cuando  vio  el  alba  entrarse  amiga  por  la  ven- 
tana, pudo  recobrarse. 

Se  acordó  de  que  debían  ir  con  Silva  a  visitar  los 
talleres  de  Federmann.    Se  metió  en  la  ducha  y  el  agua 
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lo  hizo  despertar  de  la  semi-inconciencia  en  que  se  hallaba 
desde  la  tarde  anterior.  Recobró  su  optimismo.  Se  sen- 
tía alegre.  Estaba  dispuesto  a  empezar  nuevamente  la 
lucha.  Lo  del  día  antes  se  le  aparecía  ahora  con  toda 
la  insignificancia  de  un  detalle  sin  importancia.  La^  es- 
peranza volvía  con  la  luz  fecunda  y  maternal.  Vistióse 
apresuradamente.  Una  hora  después  entraba  en  el  hotel 
donde  se  alojaba  Silva.     Este  ya  salía. 

Por  el  camino  Ibáñez  contaba  la  aventura  de  la  no- 
che pasada.  Silva  parecía  alarmado  con  aquella  narra- 
ción. Ibáñez  encontraba  delicioso  haber  sido  fantasma  y 
causado  miedo.  Ahora  el  azul  triunfal  en  que  se  envolvía 
la  mañana,  hacía  que  sus  propias  impresiones  de  la  noche 
le  parecieran  un  sueño  lügubre  de  mala  digestión. 

Los  grandes  talleres  metalúrgicos  de  Federmann  se 
alzaban  en  las  afueras  de  la  ciudad,  hacia  el  Este. 

Las  chimeneas  de  la  fábrica  cubrían  de  humo  la  cam- 
piña tendida  a  su  espalda.  Las  ondas  negruzcas  iban 
poniendo  lenta,  majestuosamente,  un  festón  largo  y  ondu- 
lante sobre  los  ramajes  del  bosque.  El  humo  se  prolonga- 
ba en  forma  de  gusano  hacia  el  cerro,  a  cuyo  costado 
de  piedra  parecía  abrazarse. 

A  medida  que  se  acercaban  iba  creciendo  el  ruido  de 
las  máquinas.  Resoplidos  de  turbinas  ;  ruedas  que  al  girar 
en  sus  engranajes  producían  chirridos  metálicos;  cuchillas 
deslizándose  por  altos  canales  de  acero;  poleas  y  motores 
moviendo  discos  innumerables  y  relucientes;  todo  un  ruido 
infernal  desatado  dentro  de  unos  muros  de  concreto,  ha- 
cíalos vibrar  con  aquel  movimiento  de  complicados  me- 
canismos. 

El  viejo  Federman  dando  órdenes  a  un  grupo  de  obre- 
ros, estaba  en  la  puerta,  con  la  gorra  de  trabajo  en  las 
manos,  luciendo  su  blusa  azul  llena  de  manchas  de  aceite 
y  betún  y  acariciándose  sus  luengas  patillas  rubias  apes- 
tadas de  nicotina.  El  rostro  bonachón  y  sonreído  se  ani- 
maba con  los  ojillos  azules,  y  los  enormes  y  largos  bi- 
gotes acababan  de  comunicar  a  su  cara  una  expresión 
de  fuerza  y  vigor. 

Se  adelantó  a  recibirlos.  Sus  modales  a  pesar  de 
bruscos  insinuábanse  amables.  Todo  él  resplandecía  con 
el  orgullo  de  ser  el  propietario  de  aquella  inmensa  fá- 
brica. 

Muchas  generaciones  hacía  que  su  familia  se  había  acli- 
matado en  Venezuela,  y  aún  conservaban  sus  miembros 
el  sello    de  la  raza  de  origen.     Procedía  de  aquella  cepa 
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robusta  de  conquistadorevS  enviados  por  los  Welser,  que 
pasmaron  con  la  hazaña  al  domar  y  resistir  las  furias 
de  los  tiempos  que  siguieron  al  descubrimiento.  Don  Gui- 
llermo contaba  entre  sus  abuelos,  a  aquél,  al  único  de 
entre  los  conquistadores  que  trasmontaron  los  Andes  por 
el  Apure  en  busca  de  El  Dorado;  hazaña,  sólo  igualada 
por  el  Libertador  tres  siglos  más  tarde.  Tenía,  pues,  san- 
gre del  héroe,  que  una  mañana  de  1534-,  se  encontrara, 
las  lanzas  en  ristre,  sobre  caballos  deslomados,  en  la  sa- 
bana de  Santa  Fe,  con  Jiménez  de  Quesada  capitán  de 
Santa  Marta  y  Benálcazar  gobernad of  de  Quito  y  ñinda- 
dor  de  villas. 

La  tenacidad  del  robusto  y  gigante  viejo  para  el 
trabajo,  sólo  era  una  tradición  de  la  misma,  que  hace 
siglos,  mantuvo  frente  a  los  demás,  presto  al  combate, 
decidido  a  no  soltar  la  presa  de  tierra  vasta  y  rica, 
al  primer  Federmann,  haciendo  que  los  otros  expedicio- 
narios bajaran  las  armas,  recularan  sobre  sus  pasos  para 
ir  a  ventilar  en  un  litigio  la  codiciada  posesión  de  aque- 
llos reinos. 

Desde  muy  joven  se  había  consagrado  ala  metalurgia; 
a  trabajar  en  metales,  a  fundirlos,  a  transformarlos,  por- 
que esa  era  la  más  propia  ocupación  de  sus  fuerzas  y 
más  de  acuerdo  con  sus  aficiones.  Imbuido  en  aquella 
pasión  por  la  mecánica  que  dominaba  en  los  promedios 
del  siglo  pasado,  había  puesto  en  ella  todo  el  aliento  de 
su  vida.  Muy  joven  fué  a  Europa  para  estudiar  meta- 
lurgia; había  estado  en  Francia,  y  en  Alemania  la  tierra 
de  sus  abuelos,  y  al  volver,  ya  muerto  su  padre,  había 
comprometido  los  restos  de  su  fortuna  en  aquella  em- 
presa. Y  a  muchos  años  de  lucha,  a  puro  calor  de  íragua, 
había  ido  acreciendo  su  potencia  industrial  hasta  trans- 
formarla en  aquella  inmensa  fábrica  que  dominaba  con 
sus   muros  y  torreones   a  la  ciudad. 

Inmediatamente  el  viejo  Don  Guillermo,  después  de  una 
acogida  tan  cordial  como  afable  y  cuyas  risas  eran  tan 
estrepitosas  como  sus  máquinas,  pasó  sus  visitantes  a  los 
vastos  talleres.  Explicó  detenidamente  el  funcionamiento 
de  las  ^.náquinas;  detalló  el  más  ínfimo  mecanismo,  desde 
la  polea  hasta  la  tuerca ;  habló  con  tecnicismo  preciso  y 
real  de  la  mecánica ;  de  sus  adelantos ;  de  sus  procedi- 
mientos y  del   bien   que  causa   a   la   humanidad. 

En  seguida  pasaron  a  los  inmensos  hornos,  donde  hom- 
bres jadeantes,  a  una  temperatura  de  2.000°  apenas  podían 
respirar.  El  aire  estaba  fi.rdoroso,  caldeado.  Grandes  lla- 
mas   alzaban   sus    lenguas    rojizas  para    devorar  hierros. 
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Los  metales  circulaban  por  canalones  formidables,  licua- 
dos, para  convertirse  más  allá  en  innumerables  artefac- 
tos de  la  industria.  Un  sopor  inmenso  llenaba  el  am- 
biente. Allí  el  poderoso  industrial  hizo  nuevas  apreciacio- 
nes, en  las  cuales  Silva  se  interesaba  mucho,  muy  aficio- 
nado segAn  decía  él  a   la  mecánica. 

En  pequeñas  circunferencias  blancas,  agujas  negras  mar- 
caban la  temperatura  sobre  números  minúsculos.  El  in- 
geniero de  la  fábrica  pasaba  en  todas  direcciones  corri- 
giendo la  velocidad,  moderando  el  calor.  Obreros  había 
que  se  deslizaban  en  los  hornos  hasta  el  fondo  donde  un 
haz  de  llamas  los  ocultaba.  Adentro,  el  ruido  era  mas 
ensordecedor.  Cien  yunques  se  descargaban  a  un  mismo 
tiempo  domando  aceros,  poblando  de  mil  ruidos  metáli- 
cos aquella   morada  de  Vulcano. 

Ibáñez,  encontrándose  aburrido,  se  había  entregado 
a  sus  apreciaciones  socialistas.  Miraba  aquel  enjambre 
de  hombres  sometidos  por  un  jornal  a  una  esclavitud  mi- 
serable. Allí  se  consumían  innumerables  vidas  de  hom- 
bres, para  quienes  vivir  no  significaba  sino  trabajo  y  mi- 
seria. El  más  leve  goce  les  estaba  vedado.  Para  ellos  no 
había  sol ;  de  él  no  tenían  sino  el  inmenso  calor  que  desa- 
rrollaba en  los  techos  de  zinc.  Para  ellos  no  había  risas; 
sino  la  comida  hedionda  y  mala  que  podían  procurarse 
en  sus  viviendas  asquerosas,  a  costa  de  aquella  servi- 
dumbre. 

La  esclavitud— pensaba  el  joven,  mirando  con  ternura 
la  muchedumbre  inclinada  y  las  frentes  sudorosas— no  se 
ha  extinguido  sobre  la  tierra.  La  tiranía  del  señor  está 
sustituida  por  la  tiranía  del  capital.  No  existe  el  derecho 
de  propiedad  sobre  los  hombres,  pero  lo  hay  sobre  las 
vidas.  A  los  días  de  la  gleba  han  sucedido  las  jornadas  de 
la  fábrica ;  las  argollas  de  las  cadenas  se  han  convertido 
en  las  gorras  del  obrero.  La  sociedad  plantea  un  dilema 
casi  trágico  a  esos  obreros :  o  me  das  tu  sangre  o  pereces. 
Y  todas  las  muchedumbres  de  todas  las  fábricas  pasaban 
clamorosas  por  la  mente  de  Armando. 

Veía  el  lujo  del  viejo  Federmann;  la  suntuosidad  de  sus 
fiesrtas;  cuando  en  las  chozas  de  aquellos  obreros  había 
hambre;  muchos  hijos  desnudos;  muchos  males  sin  reme- 
dio. Y  Armando  Ibáñez  meditaba  sobre  la  inmensa  in- 
justicia de  la  vida;  sentía  una  tristeza  enorme,  al  ver, 
que  tanta  quimera  soñada  por  tantos  Maestros  de  amor 
serían  siempre  quimeras.  Veía  aquellas  turbas  condenadas 
a  eternas  miserias,  sobre  cuyos  dolores,  apenas  había  un 
albor  indeciso  de  esperanza;   la  promesa  de  un  cielo;   la 
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suprema  ilusión  dejada  por  Dios  en  supremo  aliento  de 
piedad  sobre  la  tristeza  de  los  oprimidos. 

Todos  aquellos  sudores,  todas  aquellas  vidas  vigoro- 
sas, agotadas  junto  al  fuego  de  los  hornos  sólo  servían 
para  llevar  comodidad  a  unos  cuantos,  a  los  que  pudie- 
ran procurárselas. 

Es  la  esclavitud  organizada  en  condiciones  mejores. 
La  sociedad  tiene  sus  hombres  que  reclutan  turbas  mer- 
cenarias para  la  industria  y  a  las  cuales  se  arroja  un 
pedazo  de  pan  para  que  consuman  sus  fuerzas,  acaso  tam- 
bién sus  ideales,  en  bien  de  unos  pocos ;  porque  tuvieron 
la  desgracia  de  nacer  realengos.  Y  el  hombre  que  recluta, 
se  hace  fastuoso,  transforma  las  miserias  en  áureas  mone- 
das que  son  su  blasón;  para  así  poder  dar  fiestas,  iluminar 
sus  jardines,  llenarlos  de  surtidores  y  de  rosas;  para  de- 
leitar a  la  sociedad  que  acata  su  tiranía  y  saluda  su  in- 
solencia con  el  fin  egoísta  de  procurarse  un  deleite  o  un 
arteíacto  inútil. 

Y  Armando  pensaba  que  los  labriegos,  los  labradores 
son  más  felices,  porque  sobre  el  surco  son  libres.  Sus 
frentes  están  besadas  de  sol;  sus  cabanas  perfumadas  por 
la  fragancia  de  los  campos ;  su  mesa  plena  con  la  ter- 
nura buena  de  la  fruta.  Su  tarea  está  llena  de  poesía. 
Sus  ojos  pueden  mirar  nacer  las  albas  y  morir  los  soles; 
la  tierra  tiene  caricias  de  madre  y  halagos  dulcísimos  para 
las  que  fecundan  su  vientre;  los  surcos  dan  espigas  y  pan; 
y  cuando  el  labrador  alza  su  hoz,  hay  un  pájaro  que  ale- 
gra su  faena.  Existe  una  diferencia  inmensa  entre  el  sudor 
del  labriego  y  el  del  obrero.  Aquél  es  noble,  santo ;  éste 
es  sudor  de  esclavo.  Los  pueblos  agrícolas  son  más  fe- 
lices, más  alegres,  menos  corrompidos  que  los  pueblos  in- 
dustriales. 

Armando  presentía  todos  los  dolores  de  aquellos  obre- 
ros. El  que  no  pudo  comprarle  una  cuna  al  hijo  recién- 
nacido  que  fué  fruto  de  un  amor  discreto  y  sencillo ;  y  el 
otro,  que  después  de  un  día  de  trabajo,  consumido  el  jornal 
en  la  última  enfermedad  del  más  pequeño,  no  halló  como 
aplacar  el  hambre  de  los  otros  hijos. 

Cuanto  dolor  no  hay  en  esas  doncellitas  que  van  a  las 
fábricas  muy  de  mañana,  y  que  a  más  de  arrebatarle  su 
juventud  y  poner  a  precio  la  lozanía  de  sus  mejillas,  el  pa- 
trón, el  gerente,  el  empleado,  el  público,  acechan  su  virtud, 
toman  empeño  en  rendirla,  como  si  no  tuvieran  más  ambi- 
ción ni  anhelo  que  pisotearlas. 

Armando  sentía  hervir  su  sangre  en  santa  indignación. 
¿Dónde  el  nuevo  redentor  de  las  turbas?    Los  tiempos  no 
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son  propicios  para  cruzadas  de  amor;  porque  otra  vez  las 
mismas  multitudes  le  arrojarían  piedras. 

Después,  una  idea  egoísta  acudió  a  su  mente.  Se  acor- 
dó de  que  todos  aquellos  hombres,  todos  aquellos  hornos, 
vsudaban  y  lanzaban  fuego  para  abrigar  el  cuerpo  de  Mar- 
ta, para  hacerle  adorable  la  vida.  Que  sin  aquello,  su  cuer- 
po frágil  y  blanco  no  sentiría  caricias  de  seda;  ni  viviera 
ella  en  jaula  dorada ;  ni  tuviera  flores  para  engalanar  su 
alcoba ;  ni  esencias  para  lavar  su  cuerpo ;  ni  pasaría  sus 
años  como  los  de  una  planta  exótica  bajo  un  cristal  de  in- 
vernadero. Ella  tan  débil,  tan  delicada,  no  podría  resistir 
las  miserias,  ni  las  privaciones  Ella  debía  vivir  en  la  hol- 
ganza, para  que  su  belleza  pudiera  existir  y  triunfar;  la 
música  debía  ser  su  caricia ;  y  sin  todos  aquellos  dolores, 
acaso  ella  se  hubiera  muerto,  como  el  pájaro  de  una  selva 
tropical  al  sentir  la  ausencia  de  la  luz  materna ;  como  la 
planta  de  salón  se  muere  bajo  la  furia  del  sol.  Aquellos  do- 
lores se  transformaban  en  los  goces  de  Marta.  Y  sin  que 
pudiera  dominar  su  egoísmo,  se  sintió  alegre.  Para  excu- 
sarse, pensó  líricamente,  que  la  belleza  puede  exigir  los  do- 
nes de  la  vida,  pues  ella  necesita  del  fausto  y  del  lujo;  que  las 
beldades  necesitan  de  un  trono  para  mostrar  el  imperio  de 
sus  gracias,  y  que  la  imagen  de  ellas  podían  alentar  el 
brazo  de  los  obreros  en  las  áridas  jornadas  del  yunque.  Que 
el  sacrificio  de  unos  es  preciso  al  triunfo  de  los  otros;  para 
que  la  belleza  esplenda ;  para  que  el  artista  trabaje  y  con- 
tribuya a  la  gloria  del  hombre.  Sin  esclavos  no  habría  al- 
zado ninguna  de  sus  maravillas  la  civilización  antigua. 

Armando  Ibáñez,  absorto,  se  estremeció  con  aquella  idea. 
No. —exclamó. — En  ese  momento,  Alberto  Silva  sacudió  por 
un  brazo  a  Ibáñez  arrancándolo  de  su  meditación,  cuando 
nuevamente  el  sentimiento  altruista  iba  a  reaccionar  en  él. 

— Ibáñez  está  como  dormido — dijo  Silva,  riéndose. 

— A  los  poetas  no  les  gusta  esto — afirmó  don  Guillermo 
sin  poder  disimular  su  desdén  por  el  gremio. 

Ibáñez  creyó  de  su  deber  protestar.  Don  Guillermo  se 
reía  alegremente,  y  dando  al  joven  una  palmada  en  el  hom- 
bro,  le  insinuó : 

— A  ver,  amigo  Ibáñez,  si  usted  escribe  algo  sobre  mi 
fábrica. 

Demás  está  decir  la  respuesta  de  Armando. 

En  aquel  momento  salían.  Eran  cerca  de  las  doce.  Sil- 
bó la  sirena  del  taller.  Los  obreros  empezaron  a  desfilar 
ante  el  patrono,  que  contemplaba  el  desfile  como  mira  un 
rey  a  sus  soldados  en  una  re^rista  mihtar. 
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Un  minuto  después,  Don  Guillermo,  Silva  e  Ibáñez  ba- 
jaban en  automóvil  por  la  carretera.  El  camino  se  incen- 
diaba de  luz;  el  humo  de  la  gasolina  dejaba  una  ilusión  de 
niebla  rastreando  por  el  suelo. 

Ibánez  y  Silva  íelicitaban  a  Federmann  por  la  admira- 
ble organización  de  su  fábrica.  Al  pasar  por  una  casucha 
cuyo  techo  era  de  latas  pisadas  con  piedras,  se  adelantó  un 
hombre  manco.  Tenía  las  mangas  del  saco  vacías.  Don 
Guillermo  le  arrojó  una  moneda;  y  después  contó,  que  aquel 
hombre  había  perdido  los  brazos  en  su  fábrica,  en  un  acci- 
dente de  trabajo.  Los  tres  vieron  cómo  el  hombre  se  tira- 
ba al  suelo  para  recoger  la  moneda  con  la  boca.  El  auto- 
móvil corría  veloz,  mientras  que  don  Guillermo  charlaba 
con  el  humor  del  que  no  piensa  porque  no  siente.  Para  él, 
el  hombre   sin  brazos,  era  la  cosa  más  natural  del   mundo. 


VI 


Era  en  el  jardín,  por  las  glorietas  que  se  abrían  entre 
los  céspedes.  Muchas  estatuas  blancas  alzaban  sus  clási- 
cas esculturas  abrazadas  de  rosales;  muchas  frondas  po- 
nían oscuras  penumbras  tendiendo  sus  contornos  de  sombra 
en  las  alfombras  muelles ;  y  la  luna  caía,  dorando  los  claros 
del  bosquecillo.  En  los  pilares  corintios  que  fingían  ruinas, 
trepaban  los  jazmineros  desatando  arriba  sus  rondeles  fra- 
gantes y  blancos.  Sobre  el  boscaje,  el  azul  nocturno  estre- 
mecido con  el  taraceo  de  los  luceros.  Y  la  luz  de  la  luna  se 
dilataba  serena,  y  hundía  su  palidez  en  los  macizos;  y  los  tan- 
ques donde  alzaban  sus  tallos  las  plantas  acuáticas,  eran 
claros  como  de  plata;  y  el  agua  parecía  dormir 

Todas  las  rosas  estaban  entreabiertas.  Hasta  los  ca- 
pullos mismos  pugnaban  por  abrirse  un  poco,  porque  ellos 
son  las  copas  levísimas  que  recogen  las  lágrimas  de  la  no- 
che. Todo  se  aquietaba  como  en  un  éxtasis.  En  el  jardín 
vagaban  los  amores. 

Por  la  escalinata  que  daba  acceso  a  la  villa  bajaron 
Elsa,  Marta  y  Armando.  Acababan  de  tomar  el  té  en  el 
saloncillo  azul,  y  Marta  manifestó  el  deseo  de  patinar. 

Al  extremo  del  parque  una  alameda  larga  doselaba  una 
calle  de  concreto.  A  ella  se  encaminaron.  Marta  bulliciosa 
se  calzaba  los  patines  ap03^ándose  en  el  hombro  de  Arman- 
do, que,   inclinado,   le  ataba  las  correas  a  los  pies.   Calzado 
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uno,  se  tambaleó  al  montar  en  el  otro,  y  riéndose,  se  sostuvo 
de  la  cabeza  de  Ibáñez  para  no  perder  el  equilibrio.  Dio 
unas  vueltas,  y  ofreciendo  sus  manos,  una  a  Elsa  y  otra  a 
Armando : 

— Corramos — dijo. 

Corrieron.  Las  ruedas  rozaron  el  pavimento  levantan- 
do un  chirrido  agudo,  casi  armonioso  como  el  canto  de  un 
grillo. 

La  velocidad  la  hacía  gozar  ;  la  embriagaba.  Abando- 
naba las  manos  a  sus  conductores;  colgaba  la  cabeza  para 
deleitarse  con  la  noche,  y  de  sus  labios  brotaba  la  risa  cris- 
talina como  una  cascada  corriendo  entre  piedras  blancas. 
El  placer  le  empurpuraba  las  mejillas  de  suyo  pálidas.  Los 
tres  corrían  locos,  llevando  por  la  fronda  la  alegría  juvenil 
de  los  amores. 

La  carrera  hacía  levantar  sus  faldas ;  las  plegaba,  de- 
lineando la  escultura  de  su  cuerpo  que  emanaba  la  acre  fra- 
gancia de  los  cuerpos  vírgenes.  Su  mano  apretaba  la  de 
Armando.  Estaban  unidos  por  una  corriente  eléctrica.  Sus 
cuerpos  temblaban.  Al  volverse,  la  cabeza  de  ella  en  un 
movimiento  descuidado  descansó  sobre  el  hombro  de  Ar- 
mando. Los  dos  se  confundieron  en  una  caricia  larga,  ine- 
fable. La  noche  maternal  los  cobijaba.  Elsa  se  desvió  a 
un  lado;  se  separaron  bruscamente.  Tendidos  los  brazos, 
las  tres  sombras  cubrían  ahora  toda  la  alameda. 

Se  detuvieron  al  pie  de  una  estatua.  Elsa  se  sentó  en 
un  banco  de  junco,  jadeante,  dejando  escapar  una  risa  ma- 
liciosa y  gentil.  Marta,  inquieta,  describía  curvas,  alzando 
los  brazos  como  si  quisiera  tender  el  vuelo;  parecía  acorra- 
lada por  los  deseos.  Un  azoramiento  inexplicable  la  turba- 
ba, y  sus  cjos  habían  adquirido  un  tinte  oscuro  como  si  co- 
piaran el  azul  de  la  noche. 

Armando  Ibáñez  se  sentía  embriagado.  Aquella  escena, 
aquella  caricia,  hablan  despertado  en  él  todos  los  ardores, 
todos  los  deseos.  Pero  artista  incorregible,  para  él  no  tenía 
aquello  sino  algo  así  como  un  complementó  de  la  hora. 
Aquella  caricia  lo  había  hecho  más  poeta;  había  templado 
su  voluptuosidad;  había  llevado  hasta  él  como  un  renaci- 
miento. No  quería  romper  brutalmente  la  voluptuosidad 
exquisita  de  aquel  momento.  Se  sentía  más  mozo.  Su  ros- 
tro estaba  como  si  hubiera  tomado  mucho  vino  y,  a  des- 
pecho de  la  sangre  que  hervía  en  sus  venas,  no  miraba  en  ella 
a  una  hembra,  sino  a  la  dulce  mujer  que  adoraba;  no  alen- 
taba en  él  la  codicia  de  poseerla,  sino  de  prolongar  aquella 
carrera,  aqeul  vértigt)  inefable,  bajo  aquellos  árboles,  en 
aquella  hora  serena  y  azul. 


46  ENRIQUE  BERNARDO  NtÑEZ 

Movidos  los  dos  por  el  mismo  impulso  se  dieron  las  ma- 
nos. Elsa  se  quedó  sentada.  Nuevamente  se  lanzaron  al 
goce  del  vértigo.  Se  perdieron.  El  ruido  de  los  patines  po- 
blaba el  jardín.  Una  ligera  brisa  rizaba  las  aguas  de  los 
estanques.  Doblaron  al  fin  de  la  alameda.  No  se  hablaban. 
Pasó  un  instante.  Las  bocas  se  juntaron.  Fué  un  delirio. 
Fué  un  beso  cuyo  eco  pasó  sobre  el  jardín.  Corrían  muya 
prisa. 

— Más  todavía — dijo  Marta,  sacudiendo  sus  cabellos  que 
se  le  caían  por  la  frente. 

Se  detuvieron  un  momento  ante  un  fauno  de  mármol, 
mientras  ella  se  ajustaba  el  talle.  Siguieron.  La  carrera 
era  casi  un  vuelo.  Al  deslizarse,  sus  cuerpos  se  levanta- 
ban de  la  tierra.  Una  voluptuosidad  inmensa  los  invadía 
al  tocarse  los  labios  tibios  y  muelles.  Querían  escanciar 
toda  la  copa.  Se  besaron  otra  vez.  Luego  fué  un  tropel, 
una  fuga  de  besos  que  parecían  huir  por  la  noche.  No 
supieron  cuanto   duraron   así. 

Cayeron  sobre  un  banco,  ante  una  fuente.  Ella  tuvo 
un  gesto  de  abandono.  Armando   la  contemplaba  sonreído. 


Noche,  madre  de  amores,  cuando  alzas  tu  dedo  todo 
se  acalla  y  aduerme. 

Vaga  por  el  zafiro  nocturno  el  murmullo  de  los  astros 
que  dicen  su  trova  en  despacio;  los  tejados  se  muestran 
rubios  de  luna  y  un  beso  de  luceros  se  enciende  sobre 
las  cumbres. 

La  sombra  se  acoge  a  los  tibios  regazos  de  las  hon- 
duras; sobre  los  campos,  cae  el  silencio,  y  rompen  los 
matorrales   en  un  germineo  de  estrellas. 

En  vano  copian  las  ciudades  en  sus  arcos  de  luz,  soles 
trémulos;  en  vano  se  quedan  como  centinelas  avanzados 
a  la  vera  de  los  campos;  flores  de  piedra  abiertas  junto 
a  ellos.  La  noche  las  torna  en  mausoleos ;  la  paz  supre- 
ma se  adueña  de  sus  calles  y  las  torres  mismas  levan- 
tando llenas  de  languidez  los  florones  de  sus  dombos, 
parecen  dormir. 

Una  levedad  de  murmullos  agita  la  calma.  Los  ensue- 
ños rasgan  sus  arpas  invisibles  con  el  himno  del  silencio, 
y  a  las  notas  aladas  descienden  cortejos  de  nieblas  para 
tender  sus  blancuras  de  lino  sobre  colinas  y  montañas. 

Todo  se  viste  con  galas  de  epitalamio,  porque  los  na- 
ranjos trenzan  sus  guirnaldas  y  deshojan  su  castidad  sobre 
la  tierra.  Las  camelias  ponen  en  la  sombra  una  ilusión 
de  novias  en  fuga     La  hora  que  pasa  es  una  desposada 


Í?()L  INTETMOR  47 

dirigiéndose  a  la  alcoba  nupcial.  Nardos  y  jazmines  le 
abren  su  fragancia  en  la  cola  del  vestido,  y  el  lecho  está 
sobre  una  cumbre  por  donde  viene  tardo  el  sol. 

Los  campos  están  dolientes.  Oculto  en  un  árbol,  el  pá- 
jaro poeta  dice  la  elegía  de  sus  amores. 

El  hada  taciturna  ciñe  sus  hombros  con  brocado  azul 
donde  las  constelaciones  trazan  arabescos  reales;  sus  cá- 
maras son  de  sándalo  con  artesonados  celestes,  y  sus 
grandes  ojos  negros  acarician  al  orbe.  Ella  pone  su  mano 
en  la  frente  de  la  tierra,  y  le  dice :  sueña.  Ella  se  entra 
como  a  un  templo  en  el  corazón  del  hombre,  y  le  manda : 
ama.  Se  acerca  el  poeta  para  ofrecerle  su  cofre  cabrillean- 
te de  mil  gemas ;  avanza  con  sigilo  a  la  mesa  del  que 
piensa,  y  le  abre  el  libro  de  las  meditaciones  que  escribió 
el  silencio ;  se  allega  a  la  celda  de  los  solitarios  para  tur- 
barlos; y  para  los  que  no  vigilan,  a  los  que  nada  ator- 
menta, para  los  que  cierran  la  puerta  cuando  ella  avanza, 
tiene  la  quimera  de  los  sueños  que  la  escoltan  como  pajes 
alados   3^  traviesos 

Es  la  solitaria  eterna;  es  la  gran  silenciosa,  abadesa  del 
misterio.  Ella  preside  los  desposorios  y  vela  sobre  la  vi- 
gilia de  los  amantes.  Sólo  ella  sabe  los  secretos  de  las 
selvas,  los  amores  de  las  fieras,  las  cuitas  de  los  nidos. 

Ella  recogió  los  amores  de  todos  los  tiempos.  Bañó 
los  jardines  de  Babilonia,  cuando  en  los  lechos  nupciales 
se  trenzaban  guirnaldas  de  mandragoras  y  las  matronas 
se  entregaban  a  los  extranjeros  en  sacrificio  de  voluptuo- 
sidad   al  pie  de  las  murallas. 

Ella  guardó  el  eco  de  los  festines  reales,  cuando  bajo 
cenadores  de  rosas,  libaban  los  antiguos  reyes  en  copas 
hechas  de  un  diamante;  ella  se  posó  sobre  las  pieles  de 
panteras  que  vestían  los  mármoles  de  los  palacios  de 
Oriente ;  escuchó  las  músicas  de  la  orgía  romana,  toda 
colgada  de  púrpura;  miró  los  carros  de  los  reyes  guerre- 
ros seguidos  de  elefantes;  vio,  cómo  el  viejo  David  se 
calentaba  con  el  cuerpo  de  una  doncella  de  Israel,  y  se 
estremeció  con  los  quejidos  voluptuosos  de  las  vírgenes 
cautivas  de  amor 

Contempló  mil  campos  de  batalla  sembrados  de  ho- 
gueras, amortajados  por  la  muerte ;  y  los  vivacs  de  los 
paladines  que  meditábanla  hazaña;  y  los  vuelos  siniestros 
de  los  cuervos  cayendo  sobre  la  tierra  ensangrentada. 

Oyó  las  arpas  que  celebraban  las  bodas  reales  en  los 
jardines  milagrosos  de  Asia ;  veló  el  sueño  de  las  víctimas 
coronadas  un  día  antes  del  sacrificio  y  presidió  las  baca- 
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nales  de  sangre  ofrecidas  en  holocausto  a  monstruos  di- 
vinos. 

Ella  supo  de  las  rondas  de  chacales  en  acecho  a  la 
puerta  de  los  ermitaños;  de  la  oración  de  los  caballeros 
que  hacían  la  vela  de  sus  armas;  de  los  amores  caste- 
llanos perfumados  de  abedul ;  de  las  flagelaciones  crueles 
en  el  silencio  de  las  celdas ;  de  los  éxtasis  de  los  santos ; 
del  sueño  de  los  artistas ;  de  la  divina  inquietud  del  Dante; 
de  las  desesperaciones  del  infortunio  de  amor;  del  júbilo 
de  la  victoria;  de  la  tristeza  de  los  vencidos;  de  los  fes- 
tines de  la  tribu;  de  la  infancia  del    mundo 


Y  la  noche,  toda  ella,  era  una  noche  blanca.  Dcvsde 
el  jardín  se  columbraba  el  Avila,  erguido  j  soberano, 
calada  la  cimera  de  brumas  y  diademado  de  estrellas. 

Los  amantes,  en  el  banco,  miraban  silenciosos  una 
gruta  de  piedra,  rumorosa  de  agua,  alzada  ante  ellos. 
El  agua  aquella  venía  del  Avila;  la  hurtaron  al  cauce 
del  Anauco.  El  agua  cantaba  entre  los  peñascos  cubier- 
tos de  humedad  y  heléchos.  El  murmullo  orquestal,  bru- 
ñido de  espuma,  descollaba  en  la  aspereza  de  las  piedras. 
El  agua  en  su  lenguaje  armonioso  cantaba  el  poema  de 
la  noche : 

— De  plata  son  los  ríos  y  los  estanques.  Entre  las 
ondas,  las  estrellas  parecen  aves  dormidas  de  plumajes  de 
oro. 

— En  los  ribazos  cae  la  sombra.  La  luz  al  filtrarse 
por  los  copajes,   dibuja  en    el  suelo  custodias    áureas 

— El  mundo  está  como  un  jardín.  En  el  espacio  ha 
cobrado  gracia  de  flor.  Las  fuentes  parecen  corazas  de 
plata  abandonadas  por  guerreros  entregados  a  un  festín. 

— Un  deliquio  es  la  hora  pensativa  y  dorada.  Ved  al 
polluelo  que  escarba  con  las  patas  y  tiende  su  ala  sobre 
el  nido;  y,  como  un  topacio  que  se  desmaya,  cruza  el  aire 
una  estrella  muerta. 

— Los  cerros  parecen  monjes  en  oración.  Un  místico 
silencio  los  envuelve.  Apenas  se  curvan  en  su  vaivén  los 
pinares  esbeltos  y  lejanos.  ¡  Cómo  guardan  los  montes 
todos  los  murmullos,  para  que  no  turben  la  meditación 
del  mundo! 

— Las  palmeras  abren  sus  follajes  para  recoger  estre- 
llas.  La  brisa  las  mueve  con  el  mismo  ritmo  con  que  se 
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agitan  los  abanicos  de  plumas  al  pié  de  los  tronos  de 
Oriente 

—El  mar  también  está  en  sosiego.  Apenas  las  olas 
se  alzan,  y  mueren,  desvaneciendo  sus  orlas  blancas  en  la 
soledad  azul.  Toda  una  albura  cuaja  en  la  orilla.  Abajo, 
diosas  y  monstruos  marinos  celebran  la  gloria  de  la  noche  en 
palacios  esplendorosos  y  radiantes,  esculpidos  de  madrépo- 
ras  y  conchas  preciosas.  Allá  también  hay  luz.  El  sol 
no  llega  al  fondo;  pero  la  luna  sabe  entreabrir  la 
enorme  esmeralda  y  hundir  en  ella  su  cuchilla  de  oro.  La 
luna  es  la   inmoladora  de  las  aguas. 

— Ved  cómo  urde  sobre  todo,  suprema  piedad  de  poesía  ; 
er  mundo  se  acoge  a  la  noche  como  a  una  catedral,  para 
decir  su  plegaria  de  amor.  Ved  cómo  cada  topacio  que 
cintila  por  las  sendas  celestes  parece  posarse  sobre  cada 
frente  coronándola  con  lumbre  de  esperanza.  La  noche  es  un 
regazo;  y  todos   sueñan  en  él. 

— Tras  las  tapias  de  Jos  cementerios,  lo  que  se  olvida, 
en  la  sombra,  mueve  sobre  las  tumbas  la  aureola  errante 
de  una  estrella.  Cada  tumba  llamea  como  un  corazón; 
cada  luz  ilumina  y  tiembla  con  la  tristeza  de  un  recuerdo. 
La  luna  pone  sus  paramentos  de  oro  sobre  las  copas 
funerarias  de  los  pinos.  Vasos  de  plata  volcados  sobre 
negros  maderos  derraman  como  lámparas  la  serenidad  de 
su  luz,  y  toda  la  mansa  y  áurea  quietud  de  la  luna  que 
alumbra,  damasquina  los  sepulcros.  De  cada  bosquecillo 
que  el  viento  nocturno  agita,  parece  que  va  a  escaparse 
un  fantasma ;  cada  hoja  que  se  mueve  es  como  el  cru- 
jido de  un  pié  huesoso  y  descarnado  que  se  apoya  en  la 
tierra.  Los  panteones  adquieren  rigidez  de  muerte,  y  la 
blancura  de  losas  y  cruces  que  emerge  por  entre  el  jardín 
fúnebre,  es  como  el  sueño  de  los  muertos  que  adquiere 
vida  y  se  alza  albo  sobre  las  fosas.  Por  la  hendidura  de 
las  huesas,  la  luz  se  entra  para  acariciar  las  tapas  de  las 
urnas  sin  adornos  de  plata,  porque  se  los  arrancaron  el 
día  del  entierro,  y  el  punto  de  oro,  sobre  el  raso  negro 
de  los  ataúdes,   adquiere  una    armonía  de  estrella. 

—Allá  contia  un  muro,  una  calavera  enseña  su  risa 
informe  y  macabra,  y  por  los  huecos  que  abrigaron  las  pu- 
pilas, la  luz  cabrillea  con  fosforecen cia  espectral.  Tiene  par- 
tido el  cuello;  su  tronco  descansa  en  el  bufete  de  un  mé- 
dico; era  el  cráneo  de  una  mujer.  En  la  frente  huesosa 
se  ha  posado  una  mariposa  de  alas  peludas  y  grandes  como 
un   pensamiento  negro. 

— Qué  silencio !  Y  sin  embargo,  el  bullicio  del  mundo 
se  percibe;   pero  como  aislado,   sin  interrumplirlo.     Sobre 
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él  pasa  como  un  murmullo.  En  este  silencio  se  siente  la 
voz  de  todos,  muy  lejos,  muy  vaga,  3^  cada  voz  vci  de- 
recho a  una   tumba 

— En  un  convento,  sobre  las  enredaderas  florecidas  de 
cocuyos,  la  luna  se  teje  como  un  lirio.  Por  la  pared 
cruza  una  sombra  que  se  proyecta  entre  las  dibujadas 
por  arcadas  antiguas,  en  vastos  corredores  de  mármol. 
Las  paredes  son  desnudas  j  frías  ;  allí  viven  unos  muertos. 
La  sombra  se  santigua.  Ha  huido  de  su  celda  perseguido 
por  los  demonios  de  la  tentación ;  la  noche  convidaba  a 
los  amores,  y  el  monje  se  estremeció  con  el  frío  del  lecho. 
Su  cuerpo  sentía  cosquilieos  invencibles;  padecía  un  des- 
mayo y  mil  voluptuosidades  lo  turbaban.  Vano  fué  el 
cilicio  y  la  vista  del  crucifijo  sonreído  y  coronado  por  un 
centelleo  dorado.  El  silencio,  la  hora,  la  inmensa  poesía 
que  caía  del  cielo  en  lluvia  de  flores,  lo  atormentaban, 
lo  perseguían,  como  si  a  su  lecho  hubieran  llegado  mil 
cortesanas  escapadas  de  una  orgía.  El  aire  del  jardín  le 
dio  paz.  Tiene  la  cabeza  abrigada  con  una  capucha,  y 
ha  visto  la  noche  abierta  como  una  flor  mística  y  las 
CvStrellas  como  los  cirios  del  altar  en  la  hora  de  la  elevación. 
El  cielo  le  parece  una  majada  llena  de  corderos;  y  a  el 
monje  ha  vuelto  la  calma,  se  ha  salvado  del  pecado,  y  discu- 
rre por  entre  los  tomillares  del  huerto  conventual  oloroso  a 
nardos  y  a  frutas,  bajo  cuyas  frondas,  los  pomares  aven- 
tan  sus  vientres  dorados  y  picados  de  pájaros.  Se  ha  sen- 
tado al  borde  de  un  estanque  de  ladrillos;  se  ha  inclinado 
para  mirar  al  agua,  y,  viendo  las  estrellas  rutilantes  en  el 
fondo  fangoso  del  estanque,   se  ha  puesto  a  llorar 

— Ved  allá  en  una  buhardilla,  cerca  del  tejado  donde 
corren  gatos  y  se  arrullan  palomas,  un  hombre  que  piensa. 
Una  melena  desgrifada  corona  su  frente;  sus  ojos  quie- 
ren escaparse  de  las  órbitas ;  su  faz  desencajada  y  lívida 
refleja  una  inmensa  tortura.  Está  ante  una  mesa  llena  de 
papeles;  su  mano  febricitante  traza  signos;  los  tacha;  vuel- 
ve a  escribirlos  ;  sus  dedos  se  crispan  contra  el  lápiz ;  gran- 
de es  su  empeño,  empeño  de  gesta.  Aquel  hombre  habla 
de  jardines,  de  tesoros,  de  bellezas  entre  harapos.  Delí- 
nea, plasma  en  barro  las  formas  de  un  ser  que  crea  como 
si  fuera  Dios.  Luego,  no  puede  domar  la  materia  y  ha- 
cerla divina ;  no  puede  infundirle  luz  de  mirada  y  de  ex- 
presión a  aquel  ser;  sus  flores  no  aroman  como  quiere; 
sus  tesoros  no  brillan  como  desea ;  sus  criaturas  no  sien- 
ten ni  hablan  como  él  ambiciona;  vacila,  se  agobia,  se 
agota.  Sus  sienes  sudan,  y  la  luna  acaricia  su  frente  pá- 
lida y  ancha.  Al  fin  parece  satisfecho ;  al  fin  se  reclina  y 
duerme;  y,  en  el  papel,  los  signos  han  tomado  una  forma 


SOL  INTEtllOR  51 

ideal  de  lira  que  al  rozar  sus  cuerdas  con  los  labios,  sor- 
prende, porque  dejan  escapar  el  son  sinfónico  de  una  ar- 
monía  

— En  el  balcón  de  una  vieja  ciudad  tortuosa  j  sem- 
brada de  caserones  fuertes  como  muros,  por  cuyas  tapias 
se  muestran  las  manchas  negruzcas  de  los  jardines;  en  un 
balcón  por  donde  trepa  una  guirnalda  flexible  y  florida, 
está  tendida  una  cuerda.  Del  jardín  fluye  un  susurro;  de 
la  alcoba  que  se  abre  en  el  balcón  se  deja  oír  un  mur- 
mullo de  palabras;  en  el  suelo,  donde  la  luz  se  refleja,  se 
juntan  las  sombras  de  dos  cabezas  inmóviles,  armoniosas, 
y  toda  la  impasibilidad  de  la  hora  es  para  no  conturbar  el 
idilio  inefable  y   sereno. 

— Los  jardines  solariegos  llenos  de  fontanas  y  bancos 
rotos,  mudos  y  húmedos  se  sumen  en  una  evocación.  El 
recuerdo  prestigia  de  siluetas  galantes  las  sendas  de  los  ar- 
bolados  que  añoran  la  gentileza  de   seda  de  otras  noches. 

— Rompe  la  serenata  del  grillo  en  los  macizos;  como 
si  alguien  pasara  rozándolas,  se  inclinan  las  flores  en  sus 
tallos.  Alburas  cinceladas,  copos  de  nieve,  son  los  rosales 
blancos ;  purpurean  las  anémonas  sus  tintes  de  pasión  entre 
los  céspedes  y  una  claridad  bendita  inunda  los  senos  de 
mis  hermanas   que  dicen  su   sonata. 

— Es  este  el  poema  de  la  noche  que  enjubila  mis  ondas- 
Se  entra  la  tibieza  húmeda  por  el  bosque  lleno  de  rumores  5 
la  luna  va  a  orar  en  sus  negras  capillas  de  nubes.  Más 
tarde  la  quimera  de  paz  se  habrá  muerto.  Hará  trío.  En- 
tonces todo  se  guarece.  Jardines  y  techos  están  húmedos  ; 
hay  un  vaho  de  savia  y  de  flor;  palidece  el  azul  noctur- 
no, se  esfuma,  se  hace  blanco;  toda  la  corona  de  estrellas 
habrá  desaparecido  como  los  azahares  de  las  frentes  de 
las  novias,  y  yo  me  romperé  con  rumor  mañanero  sin  acor- 
darme de   que  he  cantado. 


Armando  y  Marta  olvidados  de  todo,  amándose  en 
aquel  banco,  ante  aquella  agua  murmurante,  embebidos 
en  su  amor,  mucho  tiempo,  todo  el  que  hemos  puesto  en 
esta  fantasía  del  agua,  escucharon  la  voz  de  Elsa  que  los 
llamaba.  Era  ya  muy  tarde.  Doña  Rosa  preguntaba  por 
ellos  desde  una  ventana  abierta   sobre  el  jardín. 

Elsa  Méndez  se  levantaba  apresurada  del  banco,  cuando 
Marta  seguida  de  Armando    apareció  por  entre  un    bos- 
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quecillo.  Elsa  los  reconvino.  El  vestido  de  Marta  se  prendió 
de  unos  rosales,  que  aviesos,  suspendieron  la  falda  blanca 
de  la  doncella.  Armando  desprendió  los  encajes  engarza- 
dos mientras  Marta  destrozaba  las  rosas.  La  señora  Fe- 
dermann  seguía  llamando  por  la  ventana.  Los  tres  se  diri- 
gieron a  la  casa.  Cuando  subía,  por  la  escalerilla  a  cuya 
baranda  se  abrazaban  los  jazmineros,  Marta  deshojaba 
los  últimos  pétalos  de  una  rosa.  La  brisa  arrebatándolos 
los  hizo  caer  muy  lejos,   sobre  un  perfil  de  bosque  enano. 

Cuando  entraron  en  el  salón  donde  habían  tomado  el 
té,  doña  Rosa  conversaba  con  Julio  Alvarez  que  acababa 
de  llegar.  Seguro  de  que  allí  estaba  Armando  Ibáñez,  al 
salir  del  teatro  había  pasado  a  buscarlo.  Eran  ya  cerca 
de  las  once. 

Julio  Alvarez  se  levantó  con  presteza,  inclinando  su  an- 
cho cuerpo  para  saludar.  Según  costumbre,  llevaba  el  últi- 
mo botón  del  chaleco  blanco  desabrochado  y  luciendo  en  él, 
abrazándose  a  la  seda,  la  pesada  leontina  que  armoni- 
zaba con  su  cuerpo. 

Sacó  el  reloj.  Siempre  que  pensaba  algo  o  iba  a  ha- 
blar miraba  la  hora,  guardaba  el  pesado  cronómetro  de 
plata,  y,  después  de  inclinar  la  cabeza  en  una  actitud  burles- 
ca y  pensativa,  miraba  a  los  circunstantes  con  un  solo  ojo, 
porque  el  otro  estaba  siempre  cerrado;  una  mano  en  la 
leontina,   la  otra  descansando   atrás. 

Después  de  un  silencio  irguió  la  cabeza  diciendo : 

— Vengo  del  teatro.    Fui  a  ver  el  segundo  acto  de  Lucía. 

Luego  se  puso  a  canturrear.  Se  preciaba  Alvarez  de 
sus  grandes  conocimientos  musicales.  Se  sabía  al  dedillo 
cuanto  a  él  vse  refiriera.  A  un  solo  acorde,  precisaba  inme- 
diatamente lo  que  tocaban,  fuera  de  Chopin,  de  Bethowen, 
o  de  cualquier  gran  maestro.  Pero  no  era  más  que  un 
teórico.  No  tocaba  ningún  instrumento;  mas  sabía  juzgar 
a  los  artistas ;  sabía  apreciar  lo  que  había  en  ellos,  e  im- 
placablemente lanzaba  su  crítica,  cuando  cualquiera,  ya 
una  dama  en  los  salones  o  una  artista  en  el  proscenio, 
osaba  profanar,  inhábil,  una  gran  creación,  mixtificando 
su  alma   o  fingiendo  una  emoción  bastarda  y  mentida. 

— Y  Uds.  ? — preguntó. — ¿  En  el  jardín  ? 

Su  cara  se  hizo  más  irónica.  Miraba  a  todos  fijamente, 
poniendo  en  ejecución  sus  procedimientos  psicológicos  ;  ana- 
lizando actitudes  y  ceños;  miradas  y  risas  ;  vestidos  y  pei- 
nados como  siempre  acostumbraba.  De  ahí  que  sus  conje- 
turas fueran  casi  siempre  acertadas. 

Habían  tomado  asiento.  Marta  al  lado  de  Julio  Al- 
varez.   Los  dos  tenían  una  charla  a  media  voz,   ahogada 
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por  las  risas.  Doña  Rosa  escuchaba  atenta,  riéndose  tam- 
bién de  los  dichos  de  Julio  Alvarez,  bruscos,  torpes,  casi 
insolentes,  lanzando  como  tajos  las  palabras  en  un  alarde 
continuo  de    desenfado  y  burla. 

—¿Qué  le  parece  a  Ud.  esta  rosahlanca? — dijo  Marta 
a  Julio,   mostrándole  una  que  llevaba  en  el  talle. 

—Muy  hermosa— respondió  éste.— Yo  no  sé  por  qué  casi 
todas  las  muchachas  usan  flores  blancas. 

Marta  no  pudo  contener  la  risa.  Elsa  estaba  seria, 
Armando  lo  miró  sorprendido.  Doña  Rosa  no  se  rubori- 
zaba  por  eso. 

—Acaso  sea  un   símbolo — dijo  Ibáñez  por  disimular. 

—O  un  microbio — replicó  Alvarez,  terminando  en  una 
carcajada  corta  y  ronca. 

—Se  la  voy  a  regalar— dijo  Marta.  Y  diciéndolo,  la 
prendió  en  el  frac  de  Alvarez,  que  sonreía  satisfecho. 

— ¿Qué  le  parece  a  Ud.,  Elsa? — dijo  Ibáñez. 

— Paciencia — respondió  aquella — son  detalles  a  los  cua- 
les no  hay  que  hacer  caso. 

—Imposible.  ¿  Cree  Ud.  que  sea  un  detalle  ?  El  amor 
no  concibe  estas  cosas.  Pero— dijo  el  joven  con  descon- 
suelo— yo  no  puedo  abandonar  esto.     ¿  Cómo  suprimirlo  ? 

Elsa  ponía  con  sus  palabras  una  exquisita  piedad  fe- 
menina en  el  dolor  de  Armando.  Este  traducía  en  su  rostro 
la  violenta  emoción  de  que  era  presa.  Marta  miraba  pi- 
carescamente a  Elsa.  Estaba  gozosa.  Aún  no  se  habían 
extinguido  en  sus  mejillas  los  tintes  que  en  ellas  prendiera 
la  carrera.  Sus  ojos  relumbraban  con  centelleo  azul,  y  al 
reírse,   se  inclinaba  sobre  Alvarez. 

—¿Nos  vamos?— dijo  Armando. 

Alvarez  sacó  el  reloj,  y,  convencido  de  que  era  hora  de 
marcharse,  se  levantó  para  despedirse.  Tuvo  largo  rato 
entre  sus  manos  la  mano  de  Marta,  sin  preocuparse  de  la 
deslealtad  que  cometía,  ni  de  la  presencia  de  los  demás.  A 
esto  lo  llamaba  Alvarez,  cumplir  con  su   deber. 

Alvares  salió  de  espaldas.  Ibáñez  volvióse  en  la  puerta 
para  saludar. 

—¿Quieres  que  te  diga  la  verdad  ?  No  te  quiere— dijo 
Julio  Alvarez  a  Armando  Ibáñez,  al  salir  de  la  villa.— Es 
una  bandida.    Busca   otra  o  juega  con  ella  como  hago  yo. 

—Alvarez !— repuso  Armando— Te  ruego  no  hables  más 
en  mi  presencia  de  esta  manera.  Estoy  harto  de  tu  ci- 
nismo y  grosería.    No  he  de  tolerarlo  más. 
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Alvarez  desvió  la  cuestión  como  hacía  siempre  en  es- 
tos casos.  Ibáñez,  a  las  preguntas  de  Julio  refirió  la  es- 
cena del  jardín.  Esto  desconcertaba  la  sencilla  psicología 
de  Julio  Alvarez  no  acostumbrada  a   las  complicaciones. 

Ibáñez  estaba  profundamente  disgustado.  Las  pala- 
bras de  Alvarez  eran  un  insulto  a  la  mujer  que  había 
idealizado.  Al  fin  dijo  en  voz  alta  y  como  concluyendo 
un  pensamiento  interior : 

—Es  voluble,   loca;  pero  adorable. 

— Es  muy  raro  esto — continuó  Alvarez — no  se  entiende. — 
Luego,  repentinamente,  como  si  hubiera  encontrado  la  ver- 
dad,  al  modificar  su  juicio,   dijo  brutalmente: 

—Es  una  sensual.  No  gusta  de  platonismos.  Necesita 
de  la  caricia,  que  es  más  elocuente  y  satisface  más  que 
las  palabras.    Necesita  un  hombre  como  yo. 

Armando  Ibáñez  se  encolerizó.  Aquello  era  más  que 
un  insulto  a  la  amada.  Alvarez  prescindía  ya  de  toda  con- 
sideración.   Así  es  que  no  pudo  menos  de  exclamar : 

— ¡Alvarez,  tú  eres  un  miserable! 

Quería  abofetearlo.  El  otro  continuaba  riéndose  de 
aquella  furia.  Estaba  imperturbable.  No  iba  él  a  conmo- 
verse por  eso. 

Un  pensamiento  desarmó  a  Armando,  quien  inclinó  la 
cabeza  con  desaliento.  Recordaba  la  escena  que  presen- 
ciara momentos  antes.  Veía  con  dolor,  cómo  ella  sancio- 
naba tal  juicio,  prendiéndole  una  rosa  a  Alvarez  con  sus 
propias  manos,  como  una  recompensa  a  su  grosería. 

— Sí.  Es  una  sensual.  Acaso  pidió  más  en  el  jardín 
y  tú  no  se  lo  diste — continuó  Alvarez  como  adivinando 
el  pensamiento  del  otro,  y  dejando  caer  las  palabras  pausa- 
mente,  con  la  conciencia  del  que  quiere  desarraigar  de  cuajo 
alguna  cosa  o  sentimiento,  sin  temor  de  herir. — O  cambias 
tus  procedimientos  o  te  sacan  de  quicio— terminó. 

En  la  boca  de  Alvarez  se  delineaba  una  mueca.  Es- 
peraba un  nuevo  estallido  de  cólera.  Hubo  un  silencio. 
Ibáñez  se  apartó  bruscamente. 

— Hasta  mañana — dijo. 

— Au  revoir— respondió   Alvarez. 

Por  la  noche  pasaba  una  niebla  ligera.  La  niebla  ha- 
cía suírir  a  los  astros  un  desmayo.  La  luna  estaba  en- 
vuelta en  un  paramento  negro.  Las  calles  se  veían  de- 
siertas. 

Al  cruzar  la  esquina,  Ibáñez  volvió  la  cabeza  por  cu- 
riosidad.   Entre  la  neblina  alcanzó  a  ver  a  Julio  Alvarez 
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con  las  manos  entre  los  bolsillos  del  sobretodo  y  la  cabeza 
inclinada.     Parecía  meditar. 

Ibáñez  llegó  a  su  casa.  Por  su  mente  calenturienta 
había  pasado  un  tropel  de  desesperaciones.  Suestíidoera 
deplorable.  Sentóse  en  la  mesa  de  trabajo  e  inclinó  la 
frente  agobiada  por  la  pesadumbre.  Miró  lleno  de  tristeza 
el  pañuelo  que  una  tarde  se  le  cayera  a  Marta;  la  rosa 
que  llevaba  en  el  talle  el  día  de  la  primera  cita ;  el  rizo 
que  le  arrancara  en  uno  de  aquellos  deliquios.  Pensó  en 
la  muerte.  El  suicidio  lo  llamaba.  Rechazó  con  indigna- 
ción esta  idea.  No  era  posible.  Sería  un  crimen  quitarse 
la  vida  por  una  mujer  frivola,  loca.  Renunciar  era  mejor. 
Pero  esta  idea  lo  atormentaba  más  que  los  propios  des- 
víos de  la  mujer.  Ella  se  había  connaturalizado  con  él 
tanto  como  su  sangre.  Aquel  amor  se  había  arraigado 
en  su  ser  como  una  parásita  que  arranca  savia  al  árbol 
para  convertirla  en  flores. 

Alzó  la  frente.  Miraba  hacia  el  jardinillo  humilde  de 
su  casa.  Viéndolo,  recordaba  su  vida  pasada,  llena  de 
paz,  entregada  al  amor  de  los  libros,  en  caro  silencio  de 
pasión.  No  era  rico.  No  tenía  más  que  lo  que  su  talento 
le  daba,  un  puesto  en  la  redacción  de  un  diario;  un  te- 
cho heredado.  Era  huérfano.  Y  hacía  tiempo  que  aban- 
donara el  trabajo;  muchos  días  que  no  escribía  una  cuar- 
tilla, ni  construía  una  írase,  soñando  locamente,  mano- 
teando entre  nubes  azules  que  por  lo  espesas  lo  cegaban. 

Veía,  cómo  sin  querer,  se  transformaba  en  héroe  de 
una  novela  romántica.  No  quería  tal.  Tenía  horror  de 
lo  cursi.  Su  amor  era  un  anacronismo  en  el  siglo.  Donde- 
quiera había  expuesto  sus  ideas  las  habían  acogido  con 
incredulidad  y  burla.  Los  tiempos  de  amor  habían  pasado. 
Aquellos  días,  pálidos  como  los  rostros  de  los  héroes  ro- 
mánticos, que  se  ciñeron  al  mundo  como  una  blanca  guir- 
nalda de  flores,  ya  no  eran.  El  no  quería  que  su  amor 
apareciera  como  una  caricatura  de  aquellos  tiempos ;  como 
aparecen  hoy  los  que  se  empeñan  en  ser  bohemios,  vana- 
mente,  porque  ya  murieron  los  días  de  Mimí. 

Muy  excitado  se  levantó.  Daba  vueltas  alrededor  de 
su  cuarto.  Sentía  una  ola  de  sangre  subiéndosele  al  rostro 
con  ímpetu  de  ahogarlo:  los  celos.  Marta  gozaba  con 
Julio  Alvarez.  Lo  había  acariciado.  Porque  apretar,  la 
mano  de  esa  manera  era  darse  toda  ella.  Con  cuántos 
lo  habrá  hecho ! — pensaba. — A  cuántos  habrá  dado  su  alma 
en  ese  contacto  efusivo  y  prolongado!  Ibáñez  sentía  sus 
sienes  como  apretadas  por  mil  garfios  implacables  y  crueles. 
Una  desesperación  inaudita  lo  acongojaba  mientras  más 
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cavilaba  sobre  eso;  porque  aquel  acto  era  y  no  podía 
borrarse  ya  más.  Aquel  sensual,  aquel  voluptuoso  de  Al- 
varez  llevaba  en  su  alforja  caricias  de  la  que  amaba ;  y 
ésas  después  que  se  dan  quedan  por  siempre.  Ni  aún 
después  de  la  muerte  dejan  de  ser.  Sobre  el  ataúd  ellas 
serán  como  estrellas.  Irán  otras  a  sustituir  al  muerto; 
pero  aquél  se  llevó  las  primeras ;  aquél  gozó  de  la  volup- 
tuosidad del  engaño ;  aquél  sonrió  al  amigo  con  el  secreto 
de  su  traición  abominable.  Sería  preciso  retroceder  en  el 
tiempo  para  borrar  la  huella ;  la  fragancia  que  impregna 
las  almas  para  siempre.  Y  Armando  Ibáñez  se  agitaba 
con  aquellas  ideas  como  si  forcejeara  entre  un  círculo  de 
puñales.  Se  sentía  como  perseguido.  Buscaba  fuerzas  y 
no  encontraba.  Se  desesperaba,  se  indignaba  de  aquella  de- 
bilidad miserable  que  lo  rendía,  incapaz  de  librarse  de  ella. 
Y  al  mismo  tiempo  sentía  júbilo  de  amar  así,  en  medio  del 
materialismo  reinante,  gozoso  de  sentirse  mejor  que  los 
demás. 

Llovía.    Sobre  la    ciudad,  la  lluvia  desgranaba  su  so- 
nata lastimera  y  monótona. 


En  tanto,  en  el  vestíbulo  de  la  villa  Federmann,  Elsa 
Méndez,  abrigada  hasta  el  cuello,  se  despedía  de  Marta. 
Había  implorado  por  Ibáñez.  Sentía  gran  sentimiento 
por  aquel  Armando  tan  soñador,  tan  poeta.  Y  Marta 
en  el  ceceo  de  su  gracia,  evadía,  cambiaba  el  tema,  gui- 
ñando los  ojos. 

—He  estado  como  deseaba— replicó  Marta,  en  el  mo- 
mento de  besar  a   Elsa  para  decirle  adiós. 


Y  Armando  Ibáñez,  en  su  vértigo  de  ideas,  se  había 
detenido  un  momento,  tranquilo,  a  pensar  en  aquella  Elsa 
tan  distinta,  tan  suave,  y  a  quien  hubiera  podido  amar. 
Por  un  instante  acarició  aquel  proyecto.  Qué  distinto  hu- 
biera sido.  Pero  ella  ahora  no  aceptaría.  Lo  tomaría 
como  obra  del  despecho;  no  creería  en  sus  palabras. 
Además,  decía  revolviéndose,  su  amor  iba  a  aparecer  li- 
gero, mentido,  y  hasta  lo  exhibiría  como  un  limosnero 
de  amor.  No.  Marta  o  nadie.  Fué  su  última  idea  aquella 
noche,  porque  pronto   se  quedó  dormido. 

La  lluvia  hacía  su  ronda  de  agua  por  las  calles. 
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Vil 


Por  muchos  días,  Armando  Ibáñez  dejó  de  frecuentar 
su  círculo.  Consagrado  de  nuevo  al  trabajo,  se  había 
propuesto  olvidar  lo  que  él  consideraba  una  fatalidad  del 
amor.  Incapaz  de  renunciar  a  su  manera  de  ser;  negán- 
dose en  absoluto  a  seguir  las  prácticas  y  máximas  que 
continuamente  veía  3-  le  enseñaban  sus  amigos ;  es  decir :  el 
amor  por  arte,  por  sport,  sin  que  intervenga  nunca  el  senti- 
miento; sitiando  la  mujer  fríamente,  aunque  aparentando  pa- 
sión; teniendo  el  fracaso  como  un  incidente  cualquiera;  las 
palabras  como  escarceos  livianos  con  las  cuales  se  rinde 
mejor  la  mujer;  la  habilidad  para  tantear  el  terreno;  las 
infinitas  artimañas  y  medios  de  que  se  valen,  para  hacer 
del  amor  como  un  arte  de  guerra,  compuesto  de  retiradas, 
ataques,  escaramuzas,  hasta  obtener  victoria;  proscribiendo 
del  amor  las  antiguas  pamplinas  de  las  tristezas,  arte- 
factos románticos  ya  inservibles;  con  todo  lo  cual  se 
ha  venido  a  hacer  de  él,  no  ya  un  sentimiento,  sino  un 
arte ;  no  ya  la  causa  inmediata  que  antes  ceñía  la  cimera 
al  paladín  y  la  inspiración  al  poeta,  sino  más  bien  un 
simple  trasto,  un  objeto  cualquiera,  sólo  aceptable  porque 
con  él  se  obtiene  un  halago  que  satisface  la  vanidad  o  sir- 
ve de  medio  para  exprimir  toda  la  voluptuosidad  de  un 
beso,  de  una  mirada,  de  una  sonrisa,  o  de  algo  más, 
obtenido  en  las  complacientes  penumbras  del  cine,  alcahue- 
tas maravillosas  de  los  flirteos  modernos. 

No.  No  quería  el  amor  así.  Amor  de  tennis,  y  carre- 
ras de  caballos  que  se  limitan  a  una  tarde,  a  un  instante, 
a  un  incidente  cualquiera.  Amor  que  no  satisface  el  alma 
y  que  considera  a  la  mujer  como  yegua  briosa,  a  la  que 
es  suficiente  un  latigazo  para  hacerla  relinchar.  Hasta 
cierto  punto,  para  Armando  Ibáñez,  la  mujer  había  vuelto 
a  su  estado  primitivo,  es  decir,  a  ser  simplemente  un  ins- 
trumento de  placer,  un  arpa  de  lujuria,  que  se  debe  pulsar 
con  ardor.  Y  veía  más  aún ;  ella,  de  sí  propio,  halDÍa  re- 
nunciado al  endiosamiento  de  los  días  caballerescos.  Con 
el  retorno  de  la  belleza  pagana,  la  mujer  había  vuelto  al 
concepto  de  bestia.  Los  momentos  aquellos  en  que  el 
hombre  con  gesto  de  trovero,  rozaba,  al  saludarla,  el  suelo 
con  la  pluma  del  bicornio ;  los  momentos  en  que  ella  era 
pénate  amable  y  risueño  de  lo  íntimo ;  cuando  una  ideali. 
dad   adorable  la  envolvía ;  y  en  que  el  hombre,  cualquier 
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que  fuese,  con  la  diestra  en  el  corazón  y  la  siniestra  en 
el  pomo  de  la  espada,  juraba  defender  j  ejecutar  la  faza- 
ña  en  nombre  de  la  amada  ;  los  otros  días,  en  que,  pros- 
critos los  estadios  del  torneo,  se  guardaba  como  en  sagra- 
rio inviolable,  en  el  pensamiento,  la  faz  de  la  miujer,  habían 
pasado.  Ella  misma  renunciaba  a  ese  don;  ella  se  arrancaba 
para  pisotearla,  la  guirnalda  blanca  que  ceñía  sus  sienes  des- 
de los  días  feudales.  Proscrito  el  pudor;  en  triunfo  la  con- 
cupicencia;  arrojadas,  pisoteadas,  estaban  las  virtudes 
candorosas  de  la  doncella  antigua.  Aquel  Julio  Alvarez 
estaba  frente  a  él  para  proclamarlo,  satisfecho  de  sus  in- 
númeras conquistas,  con  sus  máximas  groseras  que  eran 
pura  realidad ;  con  su  mano  siempre  presta  a  hurgar  en 
los  senos  de  cualquiera.  Tales  cosas  no  congeniaban  con 
la  delicadeza  instintiva  de  Ibáñez,  quien  las  rechazaba  con 
repugnancia  y   vsentía  asco  de   aquellos  arrebatos  brutales. 

Y  no  era  que  pensara  contra  la  redención  de  la  mujer 
de  toda  esclavitud.  Aplaudía  aquel  esfuerzo  de  la  volun- 
tad y  del  carácter;  aquellas  tendencias  avasallantes  hacia 
una  emancipación  definitiva.  Pero  esa  lucha — según  Ibáñez — 
no  excluía  la  virtud  ;  ella  no  proclamaba  la  desvergüenza. 
La  mujer  de  hoy  con  todas  sus  libertades  y  todas  sus  con- 
quistas, debía  seguir  siendo  casta  y  sencilla,  no  impúdica. 
Ganaba  en  una  cosa  y  perdía  en  otra,  viniendo  a  ser  inútil 
su  esfuerzo ;  porque  conquistada  la  libertad  individual  y 
transformándose  en  bestia  de  capricho,  en  objeto  de  pla- 
cer bestial,  pierde  su  realce,  achica  su  mérito,  es  igual  a 
una  pantera  errante  por  los  bosques,  apta  para  procu- 
rarse su  vida  y  la  de  sus  cachorros  y  dispuesta  a  dejarse 
violar  por  cualquier  macho  en  las  soledades  de  la  selva. 

Aquella  mañana  que  encontramos  nuevamente  a  nues- 
tro héroe  entregado  a  sus  meditaciones,  que  cualquier  mu- 
chacha de  hoy  llamará  ascéticas,  si  no  cursis,  Alberto  Silva 
había  regresado  a  La  Guaira,  residencia  de  sus  negocios.  La 
conferencia  convenida  entre  ellos  para  que  Silva  sondeara  el 
ánimo  de  Marta,  no  se  efectuó,  dado  que  Ibáñez,  en  su  in- 
quietud vacilante,  impelido  por  la  duda  a  andar  de  prisa, 
resolvió  zanjar  la  cuestión  por  sí  mismo,  cuestión  tan  deplo- 
rablemente resuelta  la  noche  que  patinaron  en   el  jardín. 

La  ausencia  pues  de  aquel  amigo,  privaba  a  Ibáñez 
del  más  firme  sostén  en  aquella  nueva  crisis  de  su  espí- 
ritu. Acallada  la  inquietud,  le  había  quedado  un  dolor 
íntimo,  sereno,  solitario,  de  esos  que  abruman  cuando  la 
herida  sangra  en  silencio,  y  sin  bálsamos  posibles  para 
aliviarla.  Las  charlas  fraternas  de  Silva  en  verdad  que 
le  hacían  falta. 
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Reconocía  Ibáfíez,  que  su  carácter  lo  hacía  muy  infe- 
liz, porque  vivía  en  completo  desacuerdo  con  la  épcca. 
Infelicidad  que  aumentaba  al  reconocer  también  su  inca- 
pacidad para  modificarlo.  Pero  lo  que  más  la  abrumaba, 
eran  las  palabras  de  Alvarez,  fijas  en  su  mente  de  ma- 
nera implacable.  No  podía  tolerar  la  idea  de  que,  si  él 
hubiera  procedido  de  otra  manera  con  la  mujer  que  amaba, 
no  habría  sufrido  tal  desengaño,  no  habría  saboreado  la 
hiél  del  abandono. 

Eran  éstas  las  ideas  de  Ibáñez  aquella  mañana,  sen- 
tado ante  su  mesa  de  trabajo.  Las  huellas  de  un  insom- 
nio cruel,  de  una  tristeza  invencible,  sellaban  su  rostro. 
La  palidez  de  su  frente  se  acentuaba  aún  más,  fruncida 
ligeramente  por  un  ceño  doloroso ;  se  habían  hundido  sus 
mejillas,  erflaquecido  su  cuerpo,  y  la  cabeza,  incapaz  de 
erguirla,  se  inclinaba  como  agobiada  por  el  peso  de  la 
quimera  idealista   cuyas  alas  se  le   rompieran  al  abrirlas. 

Llegó  Julio   Alvarez. 

— ¿Qué  te  haces  ahora  ?— preguntó. 

—Trabajo— respondió  Armando. 

— El  trabajo  es  para  los  animales.  Lo  grato  de  la 
vida  es  la  molicie  aderezada  con  amoríos  y  con  fiestas — 
aseguró  en  tono  burlón,  Julio  Alvarez,  alzando  el  índice 
encorvado  sobre  los  otros  dedos,  para  trazar  un  círculo 
en  el  aire.  Miró  el  reloj.  Bajó  la  cabeza.  Se  puso  la 
mano  en  la  barba,  actitud  muy  habitual  en  él,  y  luego, 
sonreído,   agregó : 

— Sabes  ?  Tengo  una  muchacha.  Estoy  estudiando  el 
asunto No  sé  todavía ;  estoy  viendo ,  yo  creo 

Armando  Ibáñez  lo  oía  atentamente,  fijando  sus  ojos 
animados  por  una  expresión  d olorosa  y  serena  en  aquel 
Alvarez,  por  quien  la  conociera  y  por  quien  ahora  rene- 
gaba de  tal   momento. 

— Es  linda — continuó  Alvarez,  después  de  un  nuevo  in- 
tervalo. Se  le  hacía  difícil  la  confesión.  Movió  la  cabeza 
forcejeando  por  hallar  un  calificativo  suficientemente  exac- 
to y  expresivo.    Al  fin  creyó  encontrarlo. 

— Un  bombón — dijo  llevándose  la  mano  a  la  boca  en 
ademán   patético,   ademán  muy  habitual  en  él. 

— ¿Y  cómo  se  llama? — preguntó  Armando.  Julio  vaci- 
ló.   Decidido  al   fin,   dijo: 

Hilda! 

Moderó  la  voz,  e  inclinándose  sobre  Ibáñez,  como  si 
temiera  que  le  oyeran  a  pesar  de  la  soledad  del  sitio, 
prosiguió : 
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— Sucede  que  esta  muchacha  no  me  saludaba  antes,  así 
se  tropezara  conmigo  en  el  pasillo  más  angosto  del  teatro. 
Su  antipatía  era  más  que  manifiesta. 

— Indudablemente— interrumpió  Ibáñez. 

Alvarez  se  rió  con  risa  más  ingenua  que  de  costum- 
bre.   Hubo  otra  pausa. 

— De  muchos  días  para  acá — prosiguió — su  antipatía  se 
ha  convertido  en  amabilidad.  Se  ríe  conmigo,  y  una  vez  que 
me  la  encontré  en  el  tranvía  de  El  Paraíso  me  llenó  de 
asombro  al  decirme,  que  deseaba  tener  la  romanza  O  mío 
Fernando.  Se  la  hice  copiar No  es  que  esté  enamo- 
rado   Es  una  cortesía No  creo  que  vaya  a  tomar- 
lo por  lo  otro.    No  te  parece? 

—En  absoluto — respondió  Ibáñez. 

Alvarez  se  volvió  a  reír. 

— Esta  mañana — la  voz  de  Alvarez  era  casi  ininteli- 
gible— fui  como  de  costumbre  a  El  Paraíso  para  leer  la 
prensa.  Me  senté  en  un  banco,  junto  a  Páez.  Y  la  vi 
paseándose  por  la  plaza  en  compañía  de  una  amiga. 

Interrumpió  la  narración  para  emitir  un  juicio  tan 
sorprendente,  cuanto  que  era  por  primera   vez  favorable. 

—Es  una  artista  esta  muchacha. 

Luego  reanudó  el  hilo  de  su  historia: 

— A  poco  se  acercó  a  mí,  y  me  pidió  El  Nuevo  Diario 
y  fué  a  sentarse  en  un  banco,  enfrente.  Un  momento  des- 
pués volvió  a  pedirme  un  lápiz,  para  copiar,  me  dijo,  unos 
versos  de  Andrés  Mata,  el  cual  lápiz  le  di  con  el  mayor 
gusto;  y,  como  las  mujeres  no  leen  sino  las  «Notas  So- 
ciales», me  devolvió  seguidamente  el  periódico.  No  habían 
pasado  diez  minutos  cuando  regresó  nuevamente 

—A  devolverte  el  lápiz— terminó  Ibáñez. 

— Sí.  A  devolvérmelo.  Ese  era  el  pretexto ;  pero  llegó 
un  amigo  de  ella,  que  creo  enamorado  también,  un  imbécil, 
que  me  revienta  por  lo  mismo,  y  se  puso  a  conversar  idiote- 
ces.   Así  es  que  no  pude  aprovechar  ocasión  tan  única. 

En  seguida  se  desvió  del  tema  para  enunciar  una  de  sus 
teorías : 

—Lo  mejor  para  obtener  éxito  con  las  mujeres,  es  ser 
indiferente  con  ellas  y  sus  artimañas.  Uno  no  debe  enamo- 
rarse sino  dejar  que  ellas  se  enamoren  de  uno.  Esta  indife- 
rencia las  intriga,  porque  su  vanidad 

La  admirable  confidencia  se  interrumpió  con  la  llegada 
de  Gerardo  Rojas  y  Andrés  Porras,  quienes  iban  también  a 
saber  de  Ibáñez. 
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Las  entradas  de  Gerardo  Rojas  eran  siempre  serenas. 
Llegaba  poseído  de  una  gran  calma.  Pero  en  el  curso  de  la 
conversación,  sus  nervios  iban  en  movimiento  creciente 
hasta  estallar  en  ruidosas  carcajadas  y  sacudimientos  brus- 
cos, que  terminaban  frecuentemente  con  la  caída  de  los  pul- 
cros lentes  que  portaba.  Entonces  los  limpiaba  lentamente, 
con  ademán  docto,  viendo  hacia  abajo,  como  si  escuchara 
en  el  foro  la  réplica  del  adversario.  Hacía  un  tiempo  que 
Rojas  cambiara  los  cristales  elípticos,  por  otros  engastados 
en  marcos  de  carev,  debido  a  las  continuas  quebraduras  que 
sufrían   sus  lentes. 

Se  preciaba  Rojas  de  ser  un  gran  positivista,  enemigo  de 
quimeras,  decidido  adversario  de  todo  lo  que  fuera  idealis- 
mo, donde  se  excluyera,  lo  que  a  fuer  de  Rojas  constituía  la 
verdad  real  y  segura. 

Era  pues  enemigo  de  religiones,  no  como  Alvarez,  por 
indiferencia  o  por  ser  incapaz  de  creer  en  cosas  que  no  cons- 
tituyen un  placer  material,  sino  por  convicciones,  por  asi- 
duas lecturas  de  los  grandes  impíos.  No  creía  en  el  amor, 
no  como  Alvarez,  que  sólo  lo  hacía  por  jactancia  y  porque 
entendía  el  amor  a  su  manera,  sino  porque  su  espíritu  fuerte 
y  enérgico  no  congeniaba  con  semejantes  pamplinas.  Si 
tenía  novia  era  a  su  manera,  por  tenerla.  A  eso  se  limita- 
ba todo.  Sin  embargo,  había  veces  que  no  desdeñaba  es- 
cribir cartas  de  amor,  bastante  sentimentales,  las  cuales 
leía  a  Armando  Ibáñez,  cartas  en  las  que  gustaba  usar  de 
la  metáfora  erudita.  Diríase  que  hasta  su  manera  de  hacer 
el  amor  era  académica. 

Con  todo,  Gerardo  Rojas  era  un  amigo  leal  e  insusti- 
tuible. Armando  Ibáñez  había  encontrado  siempre  una  leal- 
tad firme,  una  fidelidad  admirable,  en  aquel  carácter  fuerte 
como  de  roca,  casi  áspero,  pero  noble.  En  esa  roca  no  cre- 
cían flores,  mas  sí  el  limo  húmedo  y  verde,  que  tolera  por- 
que la  viste  y  la  exorna  con  galas  de  terciopelo. 

Al  consejo  de  aquel  amigo  recurría  siempre  Ibáñez,  que 
sabía  dárselo  con  la  sinceridad  de  los  que  no  guía  ningún 
interés;  acompañado  de  apreciaciones  verdaderas,  incon- 
testablemente ciertas,  dichas  con  la  precisión  de  los  que  no 
están  influidos  por  el  sentimiento,  sino  por  la  razón  ;  de  los 
que  no  se  dejan  seducir  con  espejismos  de  luz  o  ilusiones  de 
panoramas.  El  confinaba  toda  la  belleza  en  la  verdad  evi- 
dente que  traducía  con  la  aspereza  brusca  pero  hermosa  de 
sus  palabras. 

Armando  Ibáñez  no  encontraba  en  él  la  burla  con  que 
siempre  dardeaba  Julio  Alvarez,  sino  al  verdadero  amigo, 
que  tuvo  por  suyos  los  placeres  y  los  dolores,  las  ofensas  y 
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las  luchas  del  amigo.  De  aquí  que,  Armando  Ibáñez  tuviera 
especial  predilección  por  este  Gerardo  Rojas  tan  noble  y  ta- 
lentudo como  escéptico  y  nervioso  era. 

En  la  narración  de  esta  historia  hemos  pasado  por  alto 
las  conversaciones  que  Ibáñez  tuviera  con  Rojas  acerca  de 
su  funesto  amor;  para  evitar  desvíos  inútiles  que  harían 
más  pesado  y  largo  su  proceso.  Así  es,  que  cuando  Rojas 
entrara  a  la  redacción  de  Ibáñez  para  saber  de  su  vida,  sabía 
ya  cuál  era  la  causa  del  retraimiento  de  éste  e  iba  armado 
con  todas  las  armas  de  su  dialéctica,  para  abatir  los  leves 
muros  levantados  por  el  idealista  amigo. 

Andrés  Porras  era  una  especie  de  término  medio  entre 
el  carácter  de  Julio  Alvarez  y  el  de  Gerardo  Rojas.  Pero  su 
diferencia  esencial  consistía — diferencia  inmensa — en  que  se 
había  trazado  una  línea  de  conducta  inamovible.  Su  hori- 
zonte interno  no  abarcaba  más  allá  de  lo  que  estaba  a  su 
alcance.  Ninguna  inquietud,  ninguna  ambición  lo  turbaban; 
ningún  ideal  lo  consumía.     Era  miope,  miope  de  espíritu. 

Veía  desfilar  ante  sí  pasiones  e  ideas  con  una  indiferencia 
suma.  Acaso  fuera  esta  indiferencia  hasta  cierto  punto 
como  una  imposición  de  su  lengua,  no  torpe,  sino  enredada. 
Hablaba  uniendo  las  palabras,  y  con  una  presteza  tal,  que 
era  preciso  acostumbrarse  a  oírlo  para  comprenderlo.  Cuan- 
do tomaba  parte  en  una  charla,  su  lengua  adquiría  veloci- 
dad de  relámpago.  Entre  ésta  y  su  espíritu  había  la  dife- 
rencia que  existe  de  la  inquietud  a  la  calma.  A  pesar  de 
sus  veinticinco  años,  había  adquirido  una  serenidad  admi- 
rable, desconocedor  de  turbaciones,  ajena  de  ambición.  Sa- 
bía vivir  en  una  quietud  feliz,  y  sólo  se  apreciaban  sus  do- 
tes intelectuales  cuando  se  aventuraba  en  una  discusión 
científica.  Pero  estas  dotes  estaban  achicadas  por  su  ma- 
nera de  pensar.  Sus  ideas  eran  incapaces  del  vuelo.  Eran 
pedestres. 

Entre  aquellos  amigos  los  temas  más  frecuentes  eran  la 
religión  y  el  amor.  Había  de  continuo  entre  ellos  como  un 
ejercicio  dialéctico  en  que  pugnaban,  armándose  de  todos 
los  argumentos,  la  quimera,  el  ideal  y  la  burla;  la  razón 
geométrica  y  exacta,  y  el  sofisma  engañoso  y  pueril.  Argu- 
mentos líricos  los  de  Armando  Ibáñez,  parecían  quebrar- 
se ante  las  catapultas  de  Gerardo  Rojas  o  las  saetas  agudas 
de  Alvarez  o  las  piedras  que  lanzaba  Andrés  Porras  en  sus 
vocablos  enredados  e  implacables.  Implacables  porque  eran 
inamovibles. 

Las  ideas  se  arraigaban  en  Andrés  Porras  como  las  ro- 
cas en  el  fondo  de  los  ríos.    En  vano  canta  el   agua   sobre 
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ellas  invitándolas  a  seguir,  hablándoles  de  parajes  más  flo- 
ridos, de  lechos  de  arena  más  mullidos.    Allí  se   quedan. 

Andrés  Porras  era  de  esos  individuos  que  casi  no  discu- 
ten, porque  creen  que  nadie  puede  cambiar  sus  convicciones; 
que  lo  miran  todo  con  indiferencia,  hasta  los  sucesos  más 
grandes,  porque  se  imaginan  que  ellos  no  cambiarán  en  na- 
da el  curso  del  mundo  que  quieren  que  exista. 

Tenía  Porras  las  ideas  de  Julio  Alvarez  y  los  argumen- 
tos de  Gerardo  Rojas.  Pero  no  recurría  como  ellos  ni  a  la 
burla  ni  a  la  frase  brutal.  En  su  desdén  tenía  cierta  piedad 
para  los  que  no  pensaban  como  él.  Acaso  era  esto  conse- 
cuencia de  su  encastillado  egoísmo.  Su  réplica  era  la  menos 
hiriente,  porque  sus  palabras  más  serias  eran  risueñas,  y 
pugnaban  en  su  fondo  casi  por  brotar  el  consuelo  o  la  insi- 
nuación amable,  antes  que  la  réplica  dura  y  áspera. 

Los  cuatro  caracteres  tan  diversos  que  la  amistad  ata- 
ba, debían,  pues,  percibir  de  modo  diferentísimo  las  cosas 
y  los  sentimientos.  Pero  la  parte  contraria  verdadera  era 
Armando  Ibáñez;  porque  los  demás,  con  las  diferencias 
que  el  carácter  imprime  a  las  ideas,  en  el  fondo  de  ellos 
eran  las  mismas. 

Reunidos  los  cuatro,  aquella  mañana,  como  los  hemos 
visto  llegar,  cayó  naturalmente  el  tema  sobre  el  amor  de 
Armando  Ibáñez,  cuyo  arrebato  pasional  los  sorprendía 
y  desconcertaba. 

No  concebían  que  un  hombre  del  siglo  actual,  pudiera 
revivir  lo  que  ellos  consideraban  como  hábito  de  un  tiempo 
lejano  y  en  manera  alguna  verdadero.  Les  sorprendía,  que 
aquel  Ibáñez,  tan  quitado  de  mujeres,  apareciera  de  la  noche 
a  la  mañana  envuelto  entre  las  llamas  fulgurantes  de  una 
pasión,  apresado  y  gimiendo  bajo  la  tortura  de  su  garra 
cruel. 

Habían  llegado  allí  para  tratar  de  disuadir  a  Ibáñez ; 
para  obHgarlo  a  abandonar  un  sentimiento  tan  inútil  como 
imposible. 

Armando  Ibáñez,  apoyando  un  brazo  sobre  la  mesa 
y  el  otro  descansando  sobre  el  muslo  derecho,  se  volvía 
hacia  ellos.  Julio  Alvarez,  simulando  vejez  y  cansancio,  se 
sentaba  de  piernas  abiertas  en  el  extremo  de  la  mesa; 
Andrés  Porras  había  arrimado  un  sillón  de  vaqueta  que 
hacía  tiempo  estaba  relegado  a  un  rincón,  y  Gerardo  Rojas, 
de  piernas  cruzadas,  jugando  con  un  fuete,  sentado  entre 
Ibáñez  y  Porras,  había  limpiado  ya  por  tercera  vez  sus 
lentes. 
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Hablaban  del  amor. 

Gerardo  Rojas  se  expresaba  doctamente : 

— Para  mí  tales  amores  no  son  más  que  una  enferme- 
dad cerebral.  El  concepto  de  Nietszche  prevalece  como  la 
sola  verdad.  No  hay  sino  un  engaño  de  la  naturaleza. 
Amor  espiritual  no  puede  existir,  porque  es  una  aberra- 
ción. El  objeto  inmediato  del  amor  es  la  posesión  de  la 
mujer.  Cuando  el  hombre  no  puede  lograr  eso,  se  truecan 
los  sentimientos,  y  todo  el  deseo  se  acumula  entonces  en 
ese  lirismo  incomprensible  y  absurdo.  La  fuerza  de  la  pa- 
sión se  concentra  en  el  cerebro  que  forja  tales  idealismos 
para  llenar  una  necesidad.  Tal  amor  no  es  sino  la  pose- 
sión platónica  de  la  mujer.  Schopenhauer  habla  admira- 
blemente sobre  esto.  El  amor  es  pura  ilusión;  él  no  es  sino 
la  estrategia  de  que  se  vtile  la  naturaleza  para  lograr  sus 
fines.  Cuando  ese  fin  no  se  logra,  es  este  dolor  que  agobia 
a  Ibáñez;  el   mismo  que  hizo  gemir  a   Petrarca. 

Rojas  hablaba  acentuando  las  palabras,  y  acompañaba 
su  discurso  con  inclinaciones  de  cabeza,  como  si  así  pre. 
tendiera  darle  mayor  fuerza  a  la  expresión  de  sus  ideas, 

Julio  Alvarez  esbozaba  su  eterna  sonrisa  irónica.  No 
tardó  en  deslizar  su  concepto: 

— No  es  posible  un  amor  semejante;  porque  es  una  men" 
tira.  Si  a  la  mujer  más  casta  le  dijeran  que  su  novio  es 
castrado,  inmediatamente  rechazaría  tal  elemento  como 
incapaz  de  cumplir  con  su  deber. — Y  volviéndose  a  Armando 
Ibáñez  preguntóle  :-—¿  La  amarías  tu  así  si  te  dijeran  una 
cosa  análoga  de  ella  ? 

Andrés  Porras  intervino  ruidosamente: 

—Para  qué?  Con  qué  objeto?  El  amor  tiene  su  origen 
en  la  codicia  sexual.  Ningún  enamorado  vé  en  el  otro  sino 
la  especie  que  representa.  Nadie  amaría  así,  porque  el  placer, 
que  es  el  fin  de  todo  amor,   quedaría  excluido. 

— La  mujer  perdona  todo,  menos  la  timidez — resumió 
Julio  Alvarez. 

Gerardo  Rojas  se  calaba  los  lentes  para  hablar: 

— ¿  Cómo  es  posible,  que  un  hombre  se  empeñe  en  hacer 
de  una  basura  una  flor?  Por  más  que  quiera,  nunca  será 
otra  cosa  que  basura.  Nietszche  ha  dicho:  el  amor  está 
en  nosotros.  Se  alimenta  de  orgullo,  nos  hace  ver  azules 
paraísos  y  terríficos  infiernos.  Esto  es  vulgar,  querido 
Ibáñez,  pero  es  así.  El  amor  está  en  nosotros,  repito  con 
Nitszche,  y  los  ojos  de  la  novia  son  el  pretexto  de  nues- 
tro dolor.    Y  aunque  tema  enojar  a  Armando,  le  digo,  que 
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Marta  no  es  sino  un  insignificante  aniraalillo Nietszche 

no  es  muy  amable  que  se  diga — añadió  sonriendo. 

Julio  Alvarez  le  quitó  la  palabra  a  Andrés  Porras  que 
no  pudo  hablar: 

—Sin  detalles,  sin  antecedentes  no  puede  existir  el  amor. 
Este  nace  de  la  costumbre.  De  otro  modo  es  inconcebible, 
es  una  idiotez.  Uno  debe  insinuarse  a  las  mujeres,  y  en 
manera  alguna  demostrarles  que  se  está  enamorado.  Las 
^riujeres  no  gustan  de  los  hombres  tristes.  El  libertino  ha- 
llará siempre  buena  acogida.  Tanto  así,  que  ningún  bo- 
rracho es  cornudo.  La  mujer  teme  a  ése,  le  agrada.  Un 
hombre  con  queridas  será  más  grato  a  las  mujeres  que 
un  monógamo.  Aparentarán  ellas  celos,  disgustos ;  pero 
adentro,  en  su  interior,  sienten  orgullo  de  su  hombre.  Por 
lo  general,  los  hombres  correctos  encuentran  mujeres  in- 
fieles. 

— Sí — interrumpió  Andrés  Porras — saben  a  la  hora  que 
llega  el  marido  y  pueden  engañar,  pueden  burlarlo.  Uno 
que  llegue  a  cualquiera  hora  no  podrá  ser  nunca  cómplice 
de  su    mujer. 

— Exacto.  Una  sabia  en  amor — afirmó  Alvarez, — mujer 
casada  que  me  quiso  y  la  cual  está  hoy  en  un  lazareto, 
me  explicaba  cómo  era  de  fastidiosa  y  pesada  la  correc- 
ción del  hombre ;  y  la  voluptuosidad  inexplicable  que  las 
domina  siempre,  amando  a  un  juerguista. 

—Están  allí  los  toreros  y  los  artistas  para  decirlo— 
aseguró  Andrés   Porras. 

— Pero  en  fin,  concretemos  la  cuestión — hablaba  Rojas — 
¿  qué  placer  encuentra  un  hombre  en  un  amor  semejante, 
desprovisto  de  caricias,  resumido  en  ese  platonismo  ab- 
surdo, enfermo?  Si  la  mujer  no  nos  quiere,  busquemos  otra, 
hay  muchas.  Mejores.  Yo  no  sé  tampoco  por  qué  Ibáñez 
quiere  de  esa  manera  a  una  muchacha  que  no  tiene  ni  el 
incitante  de  sus  formas  ;  flacucha,  delgada,  frivola.  No  hay 
aquí  más  que  un  morbo  fatal ;  un  empecinamiento  estulto ; 
un  rebajamiento  del  hombre.  No  me  parece  digna  de  un 
amor  así,   ni  mucho  menos 

Hubo  una  pausa.  Julio  Alvarez  se  sonreía  satisfecho. 
Se  acordaba  de  la  rosa  que  Marta  le  diera,  la  noche  de 
Lucía. 

— Simpática — continuó  Rojas — pero  nada  más. 

— Lo  que  hizo  perder  a  Ibáñez  la  partida,  fué  que  no 
estuvo  a  la  altura  de  las  circunstancias  durante  la  escena 
del  jardín— dijo  riéndose,  con  risa  de  sátiro  viejo,  Julio 
Alvarez. 
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Ibáñez  quiso  protestar. 

— Nosotros  ]o  sabemos  ya — exdamaron  a  coro.  Lo  sa- 
bían por  Julio  Alvarez,  dispuesto  como  ninguno  para  tales 
relatos. 

— Es  evidente — dijo  Andrés  Porras,  con  más  precipitación 
que  nunca, — que  cuando  una  mujer  da  tales  manifescaciones 
a  un  hombre,  es  porque  lo  desea ;  si  éste,  ya  por  roman- 
ticismo o  bien  por  timidez  no  aprovecha  la  ocasión,  esta  per- 
dido vsin  remedio.  La  mujer  no  lo  querrá  ya  más.  Armando, 
deja  esto,  ¿  por  qué  gastas  tus  energías  en  semejantes  lo- 
curas ? — terminó  Porras  dando  a  sus  palabras  un  acento 
cariñoso. 

— Otra  cosa — volvió  a  decir  Alvarez — contra  estos  ro- 
manticismas  no  hay  sino  un  remedio  que  yo  le  propongo 
a  Ibáñez:  la  lujuria.  Hembra,  hembra  j  hembra,  y  cual- 
quier tristeza   se  desvanece. 

Armando  Ibáñez  había  escuchado  imperturbable  la  tre- 
menda carga.  A  medida  que  hablaban  sus  contendores,  in- 
deliberadamente congregados  para  discutir  en  presencia  del 
sentimental  amigo  tan  arduo  tema,  los  había  ido  escu- 
chando atenta,  serenamente,  clavando  sus  miradas  en  los 
disertos  y  experimentados  interlocutores.  Cuando  Alvarez 
dijo  su  última  palabra,  abandonando  su  mutismo,  primero 
tranquilo  y  luego  arrebatadamente,  en  medio  del  silencio 
y  la  atención  general  de  los  que  esperaban  la  ansiada 
réplica,  habló  así: 

— Ustedes  hablan,  no  sé  si  por  fingir  una  idea  que  no 
tienen  o  por  hacerme  desistir  de  una  cosa  que  llaman  ab- 
surda. Desgraciadamente,  lo  primero  no  es  cierto  y  lo  se- 
gundo es  imposible.  Ustedes  hacen  alarde  de  pisotear  lo 
que  es  más  puro  en  la  vida.  No  han  hablado  sino  para 
proclamar  el  triunfo  de  la  vulgaridad  ;  de  la  materia  sobre 
el  espíritu;  de  lo  que  tiene  garras  sobre  lo  que  ostenta 
alas.  Yo  me  opongo  a  tales  ideas,  porque  si  son  las  de 
la  mayoria,  en  cambio  no  son  la  verdad.  La  misma  argu- 
mentación de  Uds.  flaquea  y  se  deja  ver  los  claros.  No 
tengo  de  mi  parte  argumentos  reales  sino  abstractos  ;  mis 
ideas  no  descansan  en  el  razonamiento  que  muchas  veces 
alucina,  sino  en  el  sentimiento  que  impera  y  domina.  El 
sentimiento  es  para  mí  más  poderoso  que  la  razón;  aquél 
obedece  casi  siempre  a  despecho  de  aquélla.  Al  decir  Rojas, 
no  me  parece  digna  de  un  amor  así,  ha  confesado  que  tal 
amor  puede  existir;  que  si  el  ídolo  no  merece  el  culto,  en 
cambio  lo  hay.  Tales  ideas  no  son  sino  producto  de  una 
literatura  que  sí  puede  llamarse  enferma,  enferma  de  lu- 
juria,   enferma    sin    alma.    Ella  es    podre   sola —Cada 
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época  está  caracterizada  por  una  idea  y  un  sentimien- 
to. La  nuestra,  que  ha  recogido  la  herencia  de  muchos 
siglos  de  civilización,  tiene  la  desgracia  de  estar  imbuida 
en  esa  frivolidad  tan  miserable  como  baja.  Uds.  ponen 
a  la  mujer  en  estado  de  bestia.  No  es  verdad.  Las  po- 
drá haber  así,  como  hay  también  hombres  incapaces  de 
una  delicadeza;  pero  no  todas  poseen  semejantes  creen- 
cias; no  todas  sienten  igual.  El  mundo  ha  probado 
ahora,  que  ése  no  es  el  estado  natural  del  hombre;  que 
si  tales  ideas  pueden  llegar  a  prevalecer  en  las  socieda- 
des, ellas  no  son  más  que  el  resultado  de  una  molicie  ex- 
tremada, de  un  refinamiento  culpable.  Europa  estaba  en- 
tregada al  placer,  y  hé  aquí,  que  los  modernos  sibaritas; 
las  nuevas  cortesanas;  han  abandonado  de  pronto  sus 
lechos  muelles  y  sus  estancias  de  placer;  los  unos  para 
dar  su  sangre  por  una  idea  puramente  convencional ;  las 
otras  para  estar  en  los  campos  de  batalla  y  cernirse 
sobre  ellos  en  blancas  palpitaciones  de  amor.  En  este 
punto  la  virtud  humana  ha  adquirido  mayor  fuerza.  Los 
soldados  de  Siracusa  que  reclamaban  dos  colchones  y  se 
negaron  a  batirse  por  cobardía  y  pereza,  no  han  encon« 
trado  ejemplo ;  y  los  antiguos  lechuguinos,  con  el  arma 
al  hombro  y  el  lodo  hasta  las  rodillas,  vigilan  en  noches 
lóbregas  el  campo  cubierto  de  sangre  y  nieve  donde  se 
guarece  el  enemigo.  Las  ideas  disolutas  han  desapareci- 
do, y  la  humanidad  se  ha  ceñido  nuevamente  la  toga  aus- 
tera de  los  días  castellanos. 

—Eso  es  otra  cosa— repuso  Julio  Alvarez. 

— Es  lo  mismo— continuó  Ibáñez— porque  la  disolución 
y  el  frenesí  de  la  orgía  embotan  y  hacen  perder  al  hom- 
bre las  ideas  más  nobles  y  altas.  Los  pueblos,  cuan- 
do llegan  a  no  tener  más  ideal  que  la  cortesana 
entregando  su  desnudez  entre  las  sábanas  del  lecho,  pierden 
su  fuerza,  y  el  relajamiento  de  las  costumbres  conduce  sin 
remedio  a  la  abyección  y  al  servilismo.  La  epopeya  ca- 
balleresca de  los  días  medioevales  se  asentó  en  la  austeridad 
de  los  hábitos ;  la  destreza  que  impulsó  el  brazo  en  los 
torneos  y  dio  aliento  para  empresas  formidables,  tuvo 
su  origen  en  la  soledad  feudal ;  y  el  florecimiento  de  las 
artes,  en  el  período  del  Renacimiento  que  alegró  al  mundo 
y  lo  inundó  con  júbilos  de  auroras,  provino  de  la  prepa- 
ración ascética  que  el  cristianismo  impuso  sobre  la  tierra. 
Los  períodos  disolutos  de  la  historia  trajeron  como  con- 
secuencia la  decadencia  de  las  artes  y  el  agotamiento  de 
la  producción  intelectual.  La  orgía  romana  ceñida  de  flo- 
res y  plena  con  músicas  de  cítaras  y  sones  de  arpas,  fué 
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la  causa  del  período  caótico  en  que  dominó  la  lanza  del 
bárbaro,  y  asilo  de  la  ciencia  fué  la  humilde  celda  de  los 
monjes. 

— Lo  que  discutimos  es  que  la  mujer  y  el  hombre  sólo 
se  aman   por  el  sexo — interrumpió   Andrés   Porras. 

—Nadie  discute  esa  cuestión — replicó  Armando. — Pero 
sobre  esa  realidad  final  existe  una  llama  impalpable  de  ter- 
nura que  alumbra  los  idilios.  El  momento  inefable  en  que 
nos  hundimos,  contemplando  los  ojos  de  la  novia,  no  lo 
dicta  precisamente  la  burda  tosquedad  que  Uds.  proclaman. 
Ni  producen   ellos,   como   dice   Rojas,   dolor  y   dolor. 

—A  un  Julio  Alvarez  que  me  escucha  y  que  tan  triste 
concepto  tiene  de  la  mujer,  yo  le  preguntaría  si  él  niega 
también  la  santidad  de  su  madre  o  la  pureza  de  su  her- 
mana. Hé  ahí  la  gran  cuestión.  Al  hablar  de  la  mujer 
de  esa  manera,  no  se  acuerdan  Uds.  de  las  que  nos  son 
sagradas.  Si  ese  concepto  es  tan  firme  y  tan  universal 
como  quieren  hacerlo  ver,  no  tendrían  motivo  para  sa- 
borear la  bondad  del  regazo  materno  ni  la  dulce  caricia 
de  la  hermana ;  ni  viéramos  con  dolor  hacia  las  tumbas 
de  las  que  se  nos  han  muerto.  Sería  monstruoso  que  tam- 
bién creyeran  que  tales  virtudes  son  una  mentira. 

Armando,  fatigado,  se  detuvo  unos  momentos.  Apro- 
vechando esta  pausa  lo  interrumpió  Gerardo  Rojas: 

— Te  has  desviado  de  la  discusión  en  tu  discurso.  Di- 
nos  :  ¿  por  qué  amas  así  a  una  mujer,  que  no  solamente 
rechaza  tal  amor  sino  que  te  incita  a  que  la  quieras  de 
otra   manera  ? 

— Porque  es  sencillamente  mi  manera  de  amar.  He 
buscado  la  novia  ideal,  la  mujer  que  fuera  realmente 
virgen  por  su  alma.  Al  darme  cuenta  de  que  me  he  enga- 
ñado o  de  que  es  imposible  transformarla,  he  renunciado, 
o  mejor,  no  es  que  haya  renunciado,  sino  que  quiero  ol- 
vidar. No  puedo  querer  de  otra  manera;  y  ningún  encan- 
to tiene  para  mí  una  que  es  igual  a  las  que  se  pagan. 
No  quiero  en  ella  una  mujer,  la  quiero  por  ella  misma, 
por  su  aspecto;  por  lo  que  simboliza  su  cuerpo  tan  blanco 
como  las  hojas  de  un  lirio;  porque  fué  la  que  hallé;  porque 
hoy  quiero  más  el  amor  que  le  tengo  que  a  ella  misma.  La 
amo.  Amo  sus  cabellos  con  el  mismo  sentimiento  con  que 
amamos  el  oro  del  sol.  Yo  sabré  vestirla  con  las  galas 
de  mi   ideal. 

Estaba  muy  agitado.    Con  mayor  exaltación  continuó  : 

— Existe  otro  amor  que  no  es  el  inspirado  por  la  carne. 
Otro   más  hermoso,   más  duradero  y  menos  brutal,  porque 
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es  sublime.  Es  lo  que  nos  diferencia  de  las  bestias;  si 
como  ellas  no  tenemos  más  que  la  necesidad  puramente 
animal,  de  que  sólo  obedecemos  a  una  necesidad  fisioló- 
gica, desdigamos  entonces  de  que  somos  hombres.  Cuando  el 
amor  se  reduce  a  un  deseo  carnal,  éste  muere  al  satisfa- 
cerse. Hay  otros  que  viven  a  dCvSpecho  de  aquel.  Ha^'- 
otro  que  sabe  vivir  de  puro  sublime  a  despecho  del  propio 
desdén.  El  sentimiento  es  lo  que  nos  aleja  más  del  esta- 
do animal. 

— El  sexo,  el  aspecto  físico  atrae  y  une.  Nada  más — 
desenredó   Andrés   Porras. 

— El  objeto  final  del  amor  es  la  unión  sexual.  Sin  ese 
complemento  no  tiene  objeto  porque  es  lo  humano.  Nin- 
guna quiere  sino  por  ese  instante  que  aguarda — concluyó 
Julio   Alvarez. 

— No  es  que  no  sea  el  objeto  final — volvió  a  decir 
Armando — pero  se  debe  descartar  ese  objeto,  no  como  in- 
necesario, sino  para  poder  sentir  el  amor  buenamente. 
Además,  si  es  el  fin  irremediable,  ¿  por  qué  adorar  su  bru- 
talidad ?   Por  que  no  excluirla  mientras   soñamos  ? 

— Yo  no  sé  por  qué  Armando  da  a  eso  tan  sencillo 
un  aspecto  de  tragedia— exclamó   Rojas. 

— No  quiero  yo.  Rojas,  dárselo.  No  es  precisamente 
mi  manera  de  ser  lo  que  meábate  y  abisma  en  el  dolor. 
Fueron  otras  manos  las  que  me  han  herido  y  he  de  que- 
jarme. Por  lo  demás,  yo  no  puedo  modificarme.  Así  seré 
mientras  viva.  Sostengo  que  no  es  el  amor  carnal  lo  único 
que  agrada  a  las  mujeres;  y  que  ellas  no  son  solamente 
vasos  de  sensualidad;  algo  más  elevado,  algo  más  digno 
contienen ;  algo  que  está  sobre  lo  vulgar  y  lo  humano. 
Si  muchas  son  bestiales  las  hay  también  de  pura  alma. 

— No.  No  hay  espíritu.  No  somos  más  que  carne.  Me- 
dita y  verás  que  tengo  razón,  y  cambia  tu  manera  de 
proceder— dijo  Rojas  levantándose  para  concluir. 

Andrés  Porras  y  Julio  Alvarez  se  iban  también.  En  los 
ojos  de  Alvarez  había  un  asomo  de  tristeza  al  mirar  a 
Armando.  Este  demandó  aún  como  si  quisiera  detenerlos 
y  muy  sosegadamente,   con   melancolía : 

— ¿  Por  qué  se  sigue  amando  a  una  mujer  cuando  está 
lejos,  si  la  causa  inmediata,  la  atracción  de  los  sexos,  ha 
desaparecid o  ? 

Pero  Rojas  no  contestó.  Salía  junto  con  Porras  y  Al- 
varez. Armando  se  quedó  sólo.  Sentía  afición  de  aquella 
soledad. 
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Los  otros  iban  alegres,  felices.  Acaso  por  primera  vez 
en  su  vida  sintió  envidia.  Y  todas  las  ideas,  todas  las 
palabras  de  sus  amigos  caían  lentamente  sobre  él,  ano- 
nadándolo. 

Se  veía  como  en  derrota ;  como  acosado  por  aquella 
jauría  de  razonamientos  formidables.  En  vano  buscaba 
refugio.  A  su  pobre  amor  lo  contemplaba  vergonzante, 
inútil.   Debía  esconderlo  para   que    no  lo  insultaran   más. 

La  imagen  de  Marta  cobraba  en  su  fantasía  propor- 
ciones inverosímiles.  Qué  candido  era  Armando  Ibáñez! 
Sintió  casi  alegría  de  sentirse  más  bueno,  mejor  que  los 
demás.  Tuvo  asco  de  aquella  realidad.  Su  amor  era  bueno; 
debía  conservarlo  como  una  bandera,  para  desmentir  tanto 
error;  para  que  se  abriera  como  una  flor  alba  sobre  el 
agua  fangosa  de  un  charco. 

No  me  comprenden — pensaba. — Mi  bondad  debe  ser  cosa 
muj  despreciable  cuando  así  la  insultan. 

Sintió  toda  la  soledad  de  su  espíritu.  La  gran  sole- 
dad de  estar  solo  entre  muchos.  El  aislamiento,  que  es 
más  terrible  que  la  muerte !  Una  melancolía  inaudita  cayó 
sobre  él. 

— Será  verdad — decía—que  todas  son  así  ?  ¿  No  encon- 
traré nunca  una  mujer  que  pueda  entenderme  ? 

Pero  en  medio  de  tan  profundo  desaliento,  encontró 
en  aquella  su  alma,  tan  llena  de  sentimientos,  una  luz.  La 
arrancó  de  muy  adentro.  Afuera  la  llevaron  manos  vír- 
genes. Quiso  hacerla  visible,  y  al  aparecer  tal  luz  en  su 
mente,  su  rostro  pareció  animarse  de  nueva  vida. 

Y  entonces,  bajo  la  emoción  que  tan  hondamente  sen- 
tía, se  puso  a  escribir  una  página  para  Marta.  Era  una 
carta  a  una  mujer,  una  carta  que  no  hemos  podido  en- 
contrar, que  se  extravió  seguramente  entre  los  papeles  de 
Armando  después  de  su  muerte.  En  aquella  página,  es- 
pecie, de  carta  lírica,  puso  Ibáñez  toda  su  alma,  toda  la 
emoción  sentida  en  aquel  momento,  en  ia  forma  más  ele- 
vada, en  el  más  hermoso  lenguaje.  Cómo  que  escribía 
para  ella  sola  ;  cómo  que  aquellos  párrafos  abrasados  y  ar- 
dientes eran  un   mensaje  supremo    de  pasión. 

Nunca  tuvo  Armando  Ibáñez  mayor  elocuencia  para 
expresar  sus  ideas,  ni  más  poesía,  ni  giros  más  floridos, 
ni  expresiones  más  justas   para    traducir  un   sentimiento. 

Estaba  arrebatado.  La  inspiración  ceñía  sus  sienes. 
Todo  el  sentimiento  se  le  hacía  palabras.  Todo  su  amor 
se  le  transformaba  en  música  vibrante,  ardorosa,  divina. 
En  las  cuartillas  ponía  las  flores  rojas  de  su  pasión. 
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Era  el  último  llamamiento  a  una  mujer.  Apelaba  a 
su  último  recurso.  Quería  ahondar  en  aquella  alma  Dejar 
una  huella  imborrable  en  su  senda.  Quería  marcar  su  paso 
por  la  vida  de  aquella  mujer ;  hacerla  vibrar  aunque  fuera 
una  sola  vez,  con  su  propio  sentimiento,  con  aquella  tré- 
mula llama  de  amor. 

Si  ella  no  respondía  a  aquel  llamamiento ;  si  ella  per- 
manecía inalterable,  como  bronce  que  se  toca  j  no  vibra; 
entonces  era  porque  aquel  cuerpo  de  delirio  no  abrigaba 
alma;  porque  sólo  era  materia  sin  sentimiento;  porque 
era  incapaz  de  sentir  más  emociones  que  las  materiales. 
El  iba  a  esperar  por  última  vez. 

En  media  hora  estuvo  aquella  carta.  Tocó  un  timbre 
para  llamar  al  cajista.  Momentos  después  mandaba  a  las 
cajas  los  originales.  Aquella  página  debía   salir  en  la  noche. 

Así  fué,  cómo  Armando  Ibáñez,  animado  de  nueva  es- 
peranza, salió  aquella  mañana,  ya  rauj  tarde,  de  su  ofi- 
cina de  redacción. 


VIII 


Era  22  de  judío.  Eisa  Méndez  estaba  desde  la  tarde 
en  la  casa  de  Marta.  Se  ocupaban  de  combinar  los  vesti- 
dos que  debían  lucir  en  una  próxima  fiesta  de  caridad. 
Ante  ellas,  una  modista  ensayaba  los  modelos,  luchando 
por  hacer  triunfar  el  más  lujoso  y  caro.  En  medio  del 
trajín,  que  ellas  hacían  afanosas,  removían  enormes  blon- 
duras  de  encajes  y  sedas,  saqueando  las  cajas  de  la  ten- 
dera,  consultando  y  ensayando  aplicaciones  variadísimas 
que  iban  arrojando  en  la  cama  sin  satisfacerse  nunca.  A 
ratos,  una  risa  ahogada  terminaba  los  períodos  miste- 
riosos y  picaros  de  la  conversación.  Un  gigantesco  perro 
lobo  guardián  insustituible  de  Marta,  y  al  que  llamaban 
Duckz,  seguía  jadeante,  ostentando  su  gran  lengua,  los 
movimientos  de  su  dueña  alrededor  de  la  alcoba. 

—Y  Armando  ?— preguntó  Elsa. 

—No  ha  vuelto.  Según  me  dijo  Julio  Alvarez,  la  esce- 
na de  la  rosa  estuvo  a  punto  de  volverlo  loco. 

— Es  muy  natural — respondió  Elsa,  riéndose. — Celedonio 
es  un   señor  tremendo.       ^ 
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—Con  toda  franqueza— dijo  Marta,  después  de  reírse 
grandemente  de  las  palabras  de  Elsa,— Julio  Alvarez  es  un 
tipo  de  hombre  que  me  encanta.   Si  yo  pudiera  sujetarlo. 

Doña  Rosa  entró,  interrumpiendo  el  nuevo  comentario 
de  risa  que  ye  iniciaba.  En  aquel  momento,  la  modista 
ponderaba  las  ventajas  de  cierta  tela  para  unas  enaguas, 
las  cuales  debían  quedar  perfectas  con  unos  encajes  que 
caerían  maravillosamente  sobre  cualquiera  pierna  ebúrnea. 
La  modista  se  interrumpió  para  atender  a  la  señora. 

Traía  doña  Rosa  en  sus  manos,  nuevas  piezas  de  telas 
brillantes  y  ostentosas. 

Duckz  se  había  echado  mirando  con  sorpresa  la  ma- 
ravilla esplendente  de  los  colores. 

Después  de  un  corto  debate,  doña  Rosa  dio  término 
al  proceso  que  se  ventilaba  sobre  las  telas  para  los  trajes, 
disponiendo  que  su  hija  iría  vestida  de  azul.  Un  crespo 
chino  airnl  pálido,  obtuvo  la  victoria.  A  Marta  le  queda- 
ba muy  bien  ese  color.  Elsa  Méndez  por  su  reciente  luto 
no  podía  llevar  sino  un  vestido  negro. 

La  señora  Federmann  con  su  constante  aspecto  entre 
severo  y  bondadoso,  después  de  dictar  su  veredicto,  se 
retiró,  cerrando  la  puerta  tras  sí.  La  modista,  luego  de 
recoger  sus  montañas  de  trapo,  abandonó  también  la  ha- 
bitación. 

Quedaron  solas.  Llenas  de  fatiga  se  dejaron  caer  en 
la  cama.  Se  quedaron  mirando  frente  a  frente.  Estaba 
oscureciendo.  La  habitación  quedó  en  silencio.  Ducks 
apenas  las  veía. 

Lnos  minutos  después,  Elsa  se  levantó.  Con  la  cu- 
riosidad característica  de  las  mujeres,  la  señorita  Méndez 
se  había  quedado  con  la  última  palabra  de  Marta. 

Mientras  se  arreglaba  el  peinado  descompuesto,  pre- 
guntó : 

— ¿  Qué  decías  tú  de  sujetar  a  Julio  Alvarez  ? 

— Ah! — respondió  Marta,  componiéndose  una  liga. — Que 
si  Julio  Alvarez  no  fuera  tan  loco  y  me  comprendiera 

—Alvarez  no  es  capaz  de  enamorarse— interrumpió 
Bisa— mientras  que  Ibáñez,  a  más  de  estarlo,  es  muy  su- 
perior. 

—Yo  no  sé— dijo  Marta. — Ibáñez  empezó  gustándome ; 
^ero  esa  manera  de  ser  él  tan  triste,  sumada  a  sus  celos, 
no  me  seduce  ni  agrada.— Después  agregó  con  firmeza.— 
Estoy  decidida  a  no  continuar  eso. 

Elsa  trató  de  intervenir,  pero  Marta  continuó : 
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—¿Sabes  una  cosa?    Hay    otro  enamorado  de  mí. 

— ¿Quién? — inquinó  Elsa  con  ansiedad. 

— Es  millonario  y  tiene  cara  de  perro  bul-dog.  Su- 
pongo que  ése  no  tendrá  las  mismas  delicadezas  de  Ibá- 
ñez — continuó  Marta,  sin  hacer  caso  de  la  pregunta  de  Elsa. 

— Es  una  cualidad  de  muy  pocos — afirmó  ésta. 

Marta  prosiguió  el  relato    de  su  nueva  aventura: 

— Se  me  declaró  ayer  en  El  Calvario.  Tendría  que  reir. 
Es  un  hombre  como  de  cuarenta  y  cinco  años;  pero  con 
grandes  caudales. 

—¿Y  cómo  se  llama?  ¿Vas  tú  o  aceptar  un  hombre 
que  es  casi  un  viejo  ? — demandó   Elsa. 

— Lo  prefiero   a  Ibáñe?. 

— ¿  No  me  dices  quién  es  ? 

—Se    llama  Fernando. 

Grandes  risas  resonaron  en  el  cuarto  aquél,  diminuto 
como  un  estuche. 

— ¿  Fernando  qué  ? 

-Rells. 

— ¿  Inglés  ? 

— De  origen  inglés;  pero  nacido  en  España.  Allá  están 
sus  propiedades.  Sería  yo  una  castellana. — Ella  se  pavoneó 
al  decir  estas  últimas  palabras. 

Elsa  miraba  a  Marta  entre  sonreída  y  asombrada. 
Marta   continuó : 

— Sabes  que  mi  ideal  de  siempre  fué  viajar;  y  esta 
sería  la  única  manera ;  porque  papá  tiene  limitado  el  mundo 
a  su  fábrica  y  no  querrá  nunca  llevarme. 

—¿Y  dónde  te  has  puesto  en  ese  Rells? — interrumpió 
Elsa. — ¿  Es  un  forastero,  nó  ? 

— Llegó  el  mes  pasado.  Viaja  en  un  yatch  por  toda 
la  América.  Por  cierto  que  me  invitó  a  un  té  a  bordo  de 
su  buque.  Estoy  encantada.  Me  lo  presentó  Luisa  Lina- 
res, a  quien  creo  chiflada  por  el  viejo.  No  sospechaba 
ella  que  no  hacía  con  eso  más  que  perderlo.  Sí,  Elsa,  de- 
liro por  arrastrar  un  boato  por  la  Castellana  y  el  Bosque 
de  Bolonia. 

— ¿  Y  qué  le  has  contestado  ? — Preguntó  Elsa,  más  alar- 
mada aún. 

— Nada.  Lo  he  dejado  en  la  duda.  Porque  no  con- 
testarle, puede  ser  tanto  un  sí  como  un  nó.  Tengo  que 
ver  mis  otros  enamorados  para  ver  si  me  decido.  Demás 
está  decirte  que  de  ellos  excluyo  a   Ibáñez. 
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Hablaba  con  impaciencia  en  aquel  momento,  y  sin 
llevar  hilo  en  sn  conversación,  pasaba  de  una  idea  a  otra, 
rápida,   incoherentemente.    Así  prosiguió : 

— Rells  me  ofreció  venir  mañana.  No  deja  de  tener 
gracia  y  espíritu  el  tal  Rells.  Por  otra  parte,  lo  que  más 
me  seduce  es  la  libertad   que  me  ofrece  con  sus  millones. 

—¿  Crees  tú  que  eso  te  hará  feliz  ?— Interrogó  Bisa. 

— Al  menos  podré  hacer  lo  que  quiera.  El  capricho  es 
mi  dios.  Tú  lo  sabes.  Y  todo  se  puede  conseguir  con  el 
engaño. 

Elsa  Méndez  hizo  un  gesto  de  sorpresa.  Cuando  iba 
a  hablar,  entró  una  criada  para  anunciarles  que  se  las 
esperaba  en  la  mesa.  Estaban  a  oscuras  porque  se  les  había 
olvidado  hacer  luz.  Después  de  arreglarse  un  poco  ante 
el  espejo,   ambas  se  dirigieron  al    comedor. 

El  viejo  Federmann,  ostentando  sus  severas  patillas 
rubias,  se  había  sentado  ya  en  compañía  de  doña  Rosa 
que  lo  atendía  solícita.  La  mirada  del  viejo  se  posó  ri- 
sueña en  su  hija.  Después  de  la  fábrica  era  lo  que  más 
quería  en  el  mundo.  Muy  lejos  estaba  de  sospecharla  en 
medio  de  su  idolatría  tal  como  era.  La  creía  incapaz  de 
un  defecto.  Para  él  su  hija  era  resumen  de  todas  las  per- 
fecciones físicas  y  morales.  Por  eso,  nunca  se  preocupó 
de  averiguar  los  verdaderos  sentimientos  de  Marta. 

La  comida  transcurrió  sin  incidentes.  Se  habló  de  la 
próxima  fiesta  de  caridad,  donde  tomaría  parte  el  gran 
mundo  caraqueño.  De  un  número  sorprendente  por  su  ori- 
ginalidad que  hasta  allí  se  conservaba  en  el  mayor  secreto, 
y  de  otras  muchas  cosas   sin  importancia. 

Después  de  comer  y  humeando  aún  las  tazas  de  café, 
don  Guillermo,  como  de  costumbre,  se  puso  a  leer  en  la 
misma  mesa,  El  Diario,  periódico  de  la  tarde  que  traía 
las  últimas  noticias  de  la  guerra,  y  de  cuya  redacción 
formaba  parte  Armando  Ibáñez. 

Aquella  noche,  después  de  hojearlo,   don  Guillermo  no 
se  lo    llevó  como  de    costumbre    a  su  cuarto,    sino    que 
lo  puso  sobre    la    mesa.     Bostezó.    Tenía  que    ir    a  una 
asamblea  del  Club,  donde   se  iba  a  correr  el  escrutinio  de. 
un  nuevo  miembro.  Aquel  miembro  era  Rells. 

No  sin  esfuerzo  se  levantó  Federmann  para  salir.  Des- 
pués que  despidió  a  su  marido,  doña  Rosa  fué  a  entre- 
garse a  su  labor.  Era  una  tejedora  incansable.  Al  acaso 
cogió   Marta  el  periódico. 

—Veamos— dijo— si  dice  aquí  algo  del  concierto. 

Pasó   su   vista  por.  el  periódico.    Leyó  algo. 
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— Gonzalo  Carnevali.    ¿Tú   lo  conoces?— continuó. 

— Sí,  es  muy  joven — respondió  Elsa — y  escribe  unos 
versos  preciosos. 

— Aquí  hay  unos  de  él.     Un  soneto.     «Los  veinte  años». 

Volvió  nuevamente  a   seguir  buscando. 

— No  dice  nada— exclamó. — Qué  fastidio! 

De  pronto  hizo  un  gesto.  En  el  centro,  con  el  título 
en  grandes  letras,  esta.ba  la  página  de  Ibáñez.  Marta  la 
recorrió   con   avidez. 

— Aquí  hs-j  una  cosa  de  Ibáñez — dijo  encapotando  la 
mirada. — Es  una  carta.  Debe  ser  para  mí.  Sí,  es  para  mí — 
exclamó  al  leer  las   primeras  líneas. 

Elsa  Méndez  se  inclinó  llena  de  curiosidad. 

—Lee— dijo. 

Marta  comenzó  a  leer.  Los  párrafos  vibrantes  y  llenos 
de  pasión  caían  sobre  ellas,  que  a  la  luz  de  la  lámpara 
familiar  unían  sus  cabezas  rubias.  Marta  sintió  primero 
risa.  Luego,  más  seria,  le  dio  mayor  entonación  a  la 
llameante  epístola.    Las   dos  estaban  silenciosas. 

Al  último  párrafo,  Marta  se  había  puesto  de  pies.  Su 
frivolidad,  su  indiferencia,  estaban  vencidas.  Cuando  ter- 
minó, hubo  un  silencio.  La  emoción  las  embargaba  igual- 
mente,  acercando   sus  almas. 

Marta  quiso  retirar  el  papel.  Volvió  a,  ver  la  firma 
de  Ibáñez.  Tiró  el  periódico;  se  reclinó  sobre  el  hombro 
de  Elsa  como  si  quisiera  hallar  refugio  en  su  turbación ; 
se  apretó  contra  el  cuello,  y,  súbitamente,  al  ir  hablar, 
rompió  en  un  sollozo  convulso  y  al  mismo  tiempo  suave 
como  una   melodía  doliente. 

El  alabastrino  cuello  se  agitaba  como  si  fuera  a  rom- 
perse. 

Elsa,  más  asombrada  que  nunca  ante  aquella  transfor- 
mación súbita,  trataba  ahora  de  enjugar  el  llanto  incon- 
tenible de  su  amiga. 

Las  lágrimas  le  cubrían  la  faz,  enturbiándole  los  ojos 
como  horizontes  azotados  de  lluvia.  El  tocado  se  le  había 
deshecho.  La  coqueta,  la  frivola,  se  bautizaba  para  el 
amor,  ella  misma,  con  el  agua  lustra!  que  brota  del  corazón. 


Hé  ahí  la  roca,  la  roca  que  guarda  en  su  entraña 
tesoro  milagroso  de  agua.  Puede  estar  muy  adentro, 
puede  aparentar  que  no  existe,  pero  en  lo  más  íntimo, 
ella  guardará  siempre  una  g'óta  fecundadora  de  desiertos. 
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La  arena  más  estéril  y  ardiente  produce  flores  a  su 
contacto.  Los  oasis  ideales  que  abren  sus  frescuras  a 
trechos,   sobre  la  aridez  calcinada,  son  hijos  del  llanto. 

Acaso  la  roca  de  la  que  Moisés  hizo  brotar  agua  no 
sea   más  que  un  símbolo. 

Casi  siempre  la  propia  dureza  de  que  se  jactan  los 
humanos  es  sólo  engaño.  No  falta  sino  que  llegue  el  mago 
que  ha  de  hacer  brotar  el  rocío  fecundo.  La  vara  mara- 
villosa es  siempre  el  sentimiento.  Es  él  quién  conmueve 
y   arrebata    al   agua  de   su   entraña  recóndita. 

Y  muy  infélii?  es  el  mortal  a  quien  nunca  tocaron  esa 
entraña  madre.  Jamás  habrá  conocido  la  suprema  emo- 
ción, ni  el  supremo  éxtasis ;  porque  será  insensible  ante 
las  cosas  grandes.  Cuando  éstas  se  hacen  sentir  arran- 
can siempre  lágrimas;  si  no  en  forma  visible,  sí  interior- 
mente. Entonces  caen  como  las  nieblas  en  las  cumbres, 
sobre  el  alma,  y,  como  éstas,  al  primer  rayo  de  sol,  rue- 
dan silenciosas,  despeñadas  e  incontenibles,  redimiendo  o 
salvando. 

No  ocultéis  vuestro  llanto.  No  como  avaros  guardéis 
las  perlas  más  ricas  en  cofre  inaccesible  y  cerrado.  Mos- 
trad a  todos  la  sublime  riqueza  que  puso  Dios  en  el  pecho 
del  hombre,  para  aplacar  sed  de  justicia  y  de  amor. 

Que  el  chorro  de  agua  que  brotó  de  la  roca,  al  conjuro 
del  Profeta,  salvando  al  pueblo  israelista,  esté  siempre 
pronto  a  brotar  de  vosotros  para  mitigar  vuestra  pro- 
pia sed.  Porque  el  llanto  salva  y  redime,  como  el  agua 
de  los  ríos  sobre  los  campos  y  como  el  agua  lustral  sobre 
las   cabezas   de  los  hombres. 


LrLS  frases  de  Armando  Ibáñez  habían  llegado  al  cora- 
zón de  Marta.  Allá  tenían  su  eco:  hasta  allá  llegaban, 
para  descorrer  velos  y  mostrarle  caminos  floridos  y  rosa- 
das visiones  de  ensueño. 

— Entonces  ? — se  aventuró  a  balbucir   Elsa   Méndez. 

— Volverá  ? — preguntó  Marta. 

—Sí.    ¿  No  te  lo  dice  en  esa  página  ? 

Marta  se  inclinaba  toda  adorable,  toda  turbada  por 
el  llanto.  Deshecho  el  peinado,  Elsa  se  lo  había  reco- 
gido atrás,  desnudando  las  sienes  y  mostrando  así  la  faz 
de  la  doncella,   noblemente  casta. 

A  la  luz  de  la  lámpara  familiar  parecía  una  dulce  evo- 
cación de  la  tristeza  de  amor.  Se  sentía  sumida  en  una 
dulce  paz.    Su    pecho  se  agitaba    por  el  sollozo  como  el 
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plumón  de  una  paloma  acongojada.  Elsa  sonreída  la  mi- 
raba, sintiendo  contento  de  aquella  resurrección.  La  veía 
elevarse  desde  muy  abajo.  Entre  las  palabras  anteriores 
que  había  pronunciado  Marta  y  el  llanto  que  acababa  de 
derramar,  había  como  una  cumbre.  Elsa  mientras  soste- 
tenía  a  Marta,  miraba  con  alegría  la  pagina  bendita  que 
había  hecho  el  milagro. 


Mientras  esto  sucedía  en  la  villa,  Julio  Alvarez  se  aci- 
calaba en  su  habitación  cuidadosamente,  mirándose  en  el 
espejo  con  ademán  vanidoso.  Se  sentía  satisfecho  de.  sí 
mismo. 

Sin  escrúpulo  alguno  para  sus  conquistas  de  amor; 
siguiendo  sus  máximas  de  atender  a  cualquiera  insi- 
nuación femenina  que  le  agradara,  se  había  hecho  el  pro- 
pósito de  enamorar  a  Marta,  teniendo  como  llamado  la 
rosa  con  que  ella  le  adornara  el    ojal. 

Aquella  noche  debía  ir.  Para  nada  entraba  en  sus 
cálculos  la  amistad  que  lo  unía  con  Armando  Ibáñez.  El 
no  podía  desechar  ningún  triunfo  que  le  ofreciera  una  mujer 
y  estaba  dispuesto  a  obtener  de  ésta  como  de  muchas  lo 
más  posible. 

Lamentó  que  la  anchura  de  su  cuerpo  no  le  permi- 
tiera ceñirse  el  chaquet.  Después  de  mirar  si  el  último 
botón  del  chaleco  estaba  sin  abrochar,  se  sacó  cuidado- 
samente la  punta  del  pañuelo  que  siempre  llevaba  col- 
gada largamente.  Pasóse  el  cepillo  una  vez  más  por  la 
entrecana  cabellera,  y  salió  de  prisa.  Tomó  un  coche  en 
el  primer  punto,  y  dio  la   dirección  de  la  villa  Federmann. 

Al  subir  la  escalinata  cogió  de  los  jarrones  que  la  ador- 
naban, una  rosa  igual  a  la  que  Marta  le  diera,  y  se  la  caló 
en   el   ojal.     Momentos  después  se  hacía  anunciar. 

— El  señor  Julio  Alvarez — dijo  el  criado  a  las  mucha- 
chas, quienes  estaban  aún  silenciosas  en  la  mesa  del  co- 
medor. 

Marta  se  estremeció. 

— Que  pase — dijo  levantándose  para  recibirlo. 

Julio  Alvarez  entró  precipitadamente,  saludando  con 
gracia  y  gentileza.    Quería  estar  lo  más  agradable  posible. 

Pasaron  al  mismo  saloncillo  donde  Marta  atendía  sus 
visitas,  cuando  no  era  día  de  recibo;  el  saloncito  donde 
se  desarrolló  la   malhadada  escena  de  la  rosa. 

Julio  Alvarez  se  inclinaba  para  musitar  la  primera  ga- 
lantería, cuando   Marta  le  interrumpió: 
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— ¿  Y  Armando  ? 

Alvarez  creyó  al  principio  que  la  pregunta  era  por 
ironía  y  burla;  pero  al  fijar  nuevamente  sus  miradas  en 
el  rostro  de  Marta,  para  contestarle  también  con  sarcas- 
mo, fué  que  vino  a  notar,  no  solamente  que  la  pregunta 
se  la  hacían  en  serio  sino  en  la  huella  de  llanto  que  lle- 
vaba marcada  en  la  cara. 

Alvarez  sorprendido   se  hizo  atrás. 

Marta  volvió  a  interrogar : 

— ¿  No  ha  visto  usted  la  carta  lírica  de  Armando,  pu- 
blicada esta  noche  ? 

— Nc.    No  la  he   visto— contestó  Julio  con  desconcierto. 

— Me  ha  hecho  llorar. 

— Seguro  que  quien  habla  fué  la  inspiradora— repuso 
Alvarez  pasándose  la  mano  por  la  barba,  en  una  apos- 
tura burlona. 

Marta  se  ruborizó.  Y  la  sangre  hizo  florecer  las  rosas 
del  amor  en  sus  mejillas. 

— Ud.  la  ha  leído,  Elsa  ?— preguntó  Alvarez  por  decir 
algo. 

— Sí.    Juntas  la  hemos  leído. 

—-Felices  los  escritores  que  saben  llegar  a  lo  más  hondo. 
— Resumió  Julio  enarcando  la  frente  en  un  gesto  que  pro- 
vocaba risa. 

¿No  lo  ha  visto  Ud.  hoy ?~continuó  Marta,  sin  hacer 
caso  de  las  actitudes  burlescas  de  Alvarez. 

— Esta  mañana  íuí  a  saber  de  él  y  lo  encontré  sumido 
en  la  melancolía  de  siempre. — Alvarez  acentuó  el  «sumido». 
Apelaba  a  su  gran  recurso,  la  sátira,  que  llevaba  más  en 
los  gestos  que  en  las  palabras.  Por  lo  general  éstas  care- 
cían de  ingenio.  Toda  su  fuerza  estribaba  en  la  manera 
de  decir. 

— Hablamos  del  amor, — y  cambiando  de  tema  al  aludir 
a  Ibáñez,  prosiguió : 

— Ibáñez  debe  casarse ;  tiene  las  cualidades  necesarias 
para  hacer  ese  papel :  prendas  morales.  Y,  aunque  el  mundo 
no  las  aprecia,   las   reconoce.     Es  además  fiel. 

Alvarez  decía  esto  con  visible  burla;  doblando  las  letras 
de  las  palabras  para  que  adquirieran  el  verdadero  sen- 
tido que  él   quería  darles. 

—Y  qué  decían  del  amor  ?— preguntó  Elsa. 

—Lo  comentábamos.    Unas  niñas  no  podrían  oírnos. 

Todos  se  rieron. 
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— Los  hombres  enamorados  son  estupendos — volvió  a 
decir  Aivarez. 

Y  en  oyendo  esto,  Marta  se  dirigió  a  un  jarrón  con 
violetas,  y  la  blancura  de  su  mano  acarició  por  un  mo- 
mento la  gala  morada  y  fragante.  Cogió  algunas,  y  sepa- 
rándolas   en    dos  ramilletes,  fué  hacia   Aivarez, 

Este,  defraudado  en  sus  esperanzas  y  propósitos  de  con- 
quista, preparaba  ya  la  retirada,  que  como  hombre  indi- 
ferente y  experimentado  tenía  trazada,  cuando  cobró  nuevo 
aliento  al  ver  las  violetas  Cjue  le  daba  Marta.  Mas,  fué  cues- 
tión de  momentos,  porque  ella,  dándole  unas,  acompañó 
las   otras,   diciéndole: 

— Estas  para   Armando. 

Aivarez  hizo  una  nueva  mueca   burlesca  y  dijo: 

— Ah!— Y  cogiéndolas  se  las  guardó  en  el  bolsillo.  No 
era   muv   sraíante  Aivarez. 


te' 


Aquella  noche,  Armando  Ibáñez  queriendo  estar  solo,  se 
dirigió  como  de  costumbre  a  los  lugares  que  lo  vieron 
pasar  junto  a  ella  ;  allá  por  las  afueras  de  la  ciudad,  desde 
cuyos  sitios  se  dominaba  toda  la  vasta  y  sinuosa  curva 
de  aleros  y  techumbres,  y  se  percibía  más  lejos,  la  cam- 
piña avileña,  no  como  en  las  tardes,  envuelta  en  neblina 
azul  sino  negra  y   aquietada  en  la  noche. 

Hacía  rato  que  discurría  paseándose  sobre  el  borde 
de  hondonadas  j  quiebros  de  tierra,  mirando  las  sendas 
por  donde  ella  corriera.  Aquellas  cintas  de  tierra  que  co- 
braban ahora  para  él,  la  mudez  elocuente  de  los  sitios  que 
se  nos  muestran,  después  que  vivimos  en  ellos  momentos 
de  placer  o  dolor.  Cuánta  nostalgia  había  en  ellas !  Cómo 
se  iban  en  la  misma  forma,  sin  que  Marta  las  hollara 
ahora ;  sin  que  ella  las  poblara  con  su  risa,  con  sus  ca- 
prichos poéticos,   con   sus   locuras  y  donaires. 

Allí  estaban  las  mismas  hojas  que  ya  no  arrancaba 
ella  para  ^  stirse  de  primavera;  allí  se  abrían  las  mismas 
flores  que  tapizaban  la  hondonada  sobre  la  cual  se  ama- 
ron ;  aquellas  flores  que  03^eron  sus  ternuras  y  que  ador- 
naron su  talle.  Allí  el  sitio  donde  se  le  cayó  el  pañuelo 
humedecido  por  sus  labios.  Allí  en  fin,  el  horizonte  que 
copió  sus  ojos,  y  que,  como  los  días  de  amor,  ya  -no 
existía.  La  curva  blanca  de  la  senda  continuaba  impasible 
hiriendo  el   monte. 

Esto  sentía  el  mancebo  mirando  aquellos  parajes,  cuan- 
do vio  iluminarse  el  monte  con  una  gran  llama.  Se  detuvo 
lleno  de  sorpresa. 
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Un  enorme  cin turón  de  fuego  enjoyaba  el  horizonte.  Se 
veían  volar  como  dardos  las  mil  astillas,  fragmento  de 
la  cosa  incendiada.  Primero  fué  un  vapor  rojizo  eleván- 
dose lleno  de  majestad  y  coloreando  la  tiniebla  ;  luego 
brotó  la  lumbrareda  implacable  en  forma  de  tea;  después, 
el  fuego  apareció  armonioso  alzando  trittnfal mente  su  pe- 
nacho  devorador  y   trágico. 

Bien  pronto  las  torres  clamaron  con  su  voz  de  arre- 
bato. Aquella  voz  pasaba  sacudiendo  el  silencio  del  sitio. 
En  verdad  que  el  siniestro  debía  ser  enorme  dada  la  vora- 
cidad adquirida  por  el  fuego.  Ya  no  era  una.  antorcha. 
Contorneando  una  vasta  extensión,  el  fuego  se  fragmentaba 
en  mil  llamas  vigorosas  y  trémulas.  El  incendio  parecía 
crisparse  como  una  garra  en  la  entraña  de  la  noche.  Los 
bronces  seguían  lanzando  sus  acentos  dolorosos,  nuncios 
de  tragedia. 

Algunas  veces  se  quebraba  la  armonía  de  una  llama, 
como  si  el  muro  sostenedor  se  derrumbara,  cambiándose 
en  densa  columna  de  humo  que  se  elevaba  solemne  entre 
los  resplandores  magníficos.  Todo  el  horizonte  se  contem- 
plaba envuelto  de  púrpura,  y  a  la  luz  siniestra  y  al  mismo 
tiempo  hermosa,  se  destacaban  los  bosques  y  sembrados 
lejanos.  Del  antro  negro  de  la  noche  la  luz  hacía  surgir 
una  evocación  de  primavera. 

Se  adivinaban  las  convulsiones  de  muros  y  paredes  for- 
cejeando con  el  abrazo  mortal  de  las  llamas,  entregándose 
al  fin  como  doncellas  vencidas  por  violadores  implacables. 
Se  percibía  el  furor  frenético  del  fuego ;  su  furia  desencadena- 
da y  terrible.  Se  aventaban,  se  torcían  los  techos ;  y  de  los 
desplomes  sangrientos  surgían   nuevas   teas    llameantes. 

Ya  el  cerro  comenzaba  a  envolverse  com<3  un  monarca 
en  aquel  velamen  soberbio;  ya  el  humo  se  tendía  como 
un  arco  nubloso  y  rojo,  sobre  los  arbolados  serenos;  ya 
el  cielo  mismo  adquiría  tintes  de  incendio  como  en  un  atar- 
decer magnífico.  Y  la  crencha  roja  alargaba  su  pompa 
para  ataviar  toda  la  noche.  La  enorme  hornada  adquiría 
cada  vez  mayor  vida,  mayor  fuerza,  y  la  cinta  ceñíase  a 
la  noche  como  un  aderezo  deslumbrante.  Y  en  tanto,  las 
torres  seguían  clamando  en  sus  lenguas  solemnes   de  bronce. 

Armando  Ibáñez,  extático,  contemplaba  con  horror 
aquel  siniestro.  Desde  el  sitio  en  que  se  hallaba  no  podía 
acudir  al  lugar  de  la  catástrofe,  porque  llegaría  cuando 
ya  todo  fuera  pavesas.  De  pronto  le  asaltó  una  idea:  la 
fábrica  de  don    Guillermo   Federmann . 

A  esta  sospecha  sintió  su  cuerpoestrcinecido  de  pena. 
En  aquel  paraje  se  enclavaba  la  fundición;  era  el  único  edi- 
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ficio  importante  donde  pudiera  producirse  el  incendio.  Si 
este  se  había  declarado  en  una  de  las  casuchas  vecinas 
que  rodeaban  la  fábrica,  había  debido  comunicarse  a  los 
grandes  depósitos  de  sustancias  inflamables  que  allí  se  en- 
contraban. Desgraciadamente  la  hipótesis  era  muy  cierta 
para    poder  dudar.   Sí.    Era   en   la   fábrica  el  incendio. 

,  Al  principio,  Armando  dudó.  Adonde  iría  .^  A  la  casa 
de  Marta  no  podía  ser.  En  el  lugar  del  suceso  no  haría 
sino  aumentar  el  número  de  curiosos.  Al  fin  se  decidió. 
Debía  ir  al  hogíir  para  testimoniar  su  sentimiento;  para 
aeompíiñar  al  viejo  Federmann  en  aquellos  momentos  de 
plorables.  Echó  a  correr.  Parecía  un  loco.  Al  bajar  por 
una  pendiente  estuvo  a  punto  de  embarrancarse.  Jadeaba. 
En  una  esquina  un  policía  lo  detuvo.  En  breves  palabras 
explicó  la  causa  de  su  carrera,  y,  desasiéndose  del  guar- 
dia, continuó  con  ma3'^or  velocidad  aún.  Paró  un  coche 
que  pasaba. 

— A  la  villa  Federmann — gritó. 

Imposible  analizar  los  pensamientos  que  se  agolpaban 
en  la  mente  de  Ibáñez  durante  aquel  trayecto.  Sentía  alegría 
porque  iba  a  verla.  Sentía  miedo  de  sus  lágrimas.  Sentía 
terror  de  aquella  ruina  en  que  se  hundía  la  casa  de  su 
amada. 


En  el  momento  en  que  Julio  Alvarez  se  guardaba  las 
violetas   que  le  diera    Marta,   sonó   el   teléfono. 

Els;i  fué  a  ver  quién  llamaba.  Hubo  una  pausa.  Julio 
Alvarez  se  disponía  a  aprovechar  el  momento  de  soledad 
que  le  deparaba  la  fortuna,  para  lanzar  su  último  ataque, 
cuando  Elsa  consternada  entró   nuevamente. 

—Es  una  desgracia — dijo  llevándose  las  manos  a  la 
frente. 

Todos  hicieron  un  movimiento.  La  primara  idea  que 
tuviere m,  era  que  Ibáñez  se  había  suicidado.  Elsa  mu\' 
pálida  y  te  ublorosa,  con  el  rostro  contraído,  pugnaba 
por   hablar. 

--Qué  sucede? — dijeron  a  dúo  Marta  y  Alvarez,  mientras 
la  ansiedad  se  pintaba  en  sus  rostros, 

—Un  incendio— exclamó  Elsa — la  fábrica  de  don  Gui- 
llermo  está   ardiendo. 

Marta  pareció  serenarse.  El  primer  terror  había  pa- 
sado. Pero  luego  cayó  nuevamente  en  otro.  Sus  manos 
más  blancas  que  nunca  se  alzaron  en  ademán  de  súplica. 
Julio   Alvarez  parecía   participar  de   aquel  terror. 
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Con  la  rapidez  que  se  trasmite  una  desgracia,  llenan- 
do el  ambiente,  pesando  en  el  aire  con  sello  de  tragedia 
y  que  sienten  aún  los  que  la  ignoran,  doña  Rosa  entró 
llena  de  angustia. 

— Qué  pasa  ? — preguntó. 

Marta  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  madre,  diciéndole 
con  voz  casi  imperceptible,  el  gran  infortunio  que  se  les  iba 
encima. 

Llegó  un  coche.  Todos  se  precipitaron  para  ver  al  recién 
llegado.   Era  Armando  Ibáñez. 

Al  verlo,  casi  se  alegró  Marta.  Elsa  le  estrechó  la  mano. 
Marta   sentía  deseos  de  abrazarse  a  él  como  a  un  refugio. 

— No  sabe  Ud.  nada,  Armando? — dijo  con  su  voz  más 
dulce. 

Ibáñez  contó,  cómo  viendo  el  incendio  desde  la  parte 
alta  de  la,  ciudad  y  opuesta  a  la  fábrica,  se  había  ima- 
ginado dónde  era  el  siniestro. 

—Y  don  Guillermo  ?— preguntó. 

En  la  gran  espectación  en  que  se  encontraban,  ninguno 
hallaba  que  hacer.  La  imagen  del  viejo  estaba  presente 
en  todos;    pero  no  sabían   qué  partido  tomar. 

— Guillermo  debe  estar  en  el  club  si  no  le  han  avisado  ya. 
— Exclamó  doña  Rosa. 

Armando  Ibáñez  invitó  a  Julio  Alvarez  para  ir  en  busca 
de  don  Guillermo. 

—Sí.  Yaya  Ud.  Armando — dijo  Marta. — Después  de  no- 
sotras era  la  fábrica.   Ya  a  morirse  de  pesadumbre. 

Armando  estrechó  la  mano  de  Marta.  Sin  los  momen- 
tos terribles  que  pasaban,  su  júbilo  habría  sido  grande, 
porque  en  los  ojos  de  Marta  había  leído  el  cambio  veri- 
ficado en   ella. 

Julio  Alvarez  silencioso  y  grave  por  primera  vez ;  pero 
sin  acertar  a  decir  una  palabra,  salió  con  Ibáñez.  Despi- 
dieron uno  de  los  coches.  Al  subir  en  el  otro,  Julio  Alvarez 
dijo: 

— Tengo  esto  para  tí. — Y  le  dio  las  violetas. 

— Quién  manda  esto  ? 

—Marta. 

Ibáñez  creía  que  eran  bromas  de  Alvarez. 

—Es  cierto— insistió  Alvarez.— Te  las  envía  ella. 

El  coche  rodaba  en  dirección  al  Club  en  busca  de  don 
Guillermo.   Al  llegar  a  la  puerta  del  ediñcio  vieron  al  viejo 
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rodeado  de  amigos,  disponiéndose  a  salir  para  el  lugar  del 
siniestro. 

Cuando  vio  a  los  dos  jóvenes,  don  Guillermo  preguntó  : 

— ¿  Lo  saben  todos  ya  ? 

Armando  y  Julio  estrecharon  la  mano  del  viejo  cuya 
cara  dura  y  franca,  pugnaba  por  ocultar  su  grande  emoción. 

Una  inmensa  fila  de  vehículos  se  dirigía  al  lugar  del 
suceso.  Las  ambulancias  de  la  Cruz  Roja,  las  autorida- 
des, masas  de  gente  que  corrían,  y  hasta  mujeres  mismas 
contentas  y  curiosas  de  la  novedad.  Una  más  lírica  que 
las   otras,  al  pasar  junto  a  los  hombres  del   club,   gritó : 

—Vamos  a  gozar  del  mismo  placer  de  Nerón.  Qué  bella 
debe  ser  una  ciudad   ardiendo! 

Don  Guillermo  siguió  con  la  vista  el  carruaje  donde 
iba  la   bella  cruel. 

Acompañado  de  un  gran  número  de  amigos,  el  viejo 
Federmann,  se  dirigió  en  automóvil  a  la  fábrica.  Estaba 
anonadado.  Veía  en  lontananza  días  de  miseria ;  todo  el 
trabajo  de  su  vida  perdido;  toda  la  noble  ambición  de 
su   vejez  desvanecida  en  un  momento. 

En  el  trayecto,  Julio  Alvarez  y  Armando  Ibáñez  iban 
en  silencio.  A  Julio  Alvarez  le  disgustaba  mucho  tener  que 
asistir  obligado  por  las  circunstancias  a  aquella  escena. 
Porque  todo  lo  que  era  ingrato,  no  se  avenía  con  su  tempe- 
ramento egoísta  y  ávido  de  placer;  todo  lo  que  turbaba 
de  algún  modo  su  sonrisa  le  era  profundamente  antipá- 
tico. Era  incapaz  de  acompañar  a  un  amigo  en  la  des- 
gracia. El,  sólo  estaba  listo  para  colaborar  en  el  júbilo 
del  festín,   en  los  días   serenos  de  opulencia. 

Estaba  allí,  porque  las  circunstancias  lo  habían  obli- 
gado de  una  manera  que  no  podía  negarse,  a  ser  espec- 
tador de  la  catástrofe.  Por  otra  parte,  tenía  aún  guar- 
dado en  lo  más  íntimo,  el  resquemor  que  le  produjera 
como  un  defraude  a  su  orgullo,  el  reciente  fracaso.  A  él, 
que  se  consideraba  invencible  con  las  mujeres ! 

Armando  Ibáñez  estaba  profundamente  afectado.  Muy 
hondo  se  le  había  quedado  la  faz  dolorida  de  Marta.  Por 
primera  vez  la  había  visto  triste.  Y  así,  en  su  turba- 
ción, se  le  aparecía  más  adorable  que  nunca. 

—Seguramente  que  los  Federmann  quedan  arruinados 
— dijo   Alvarez  interrumpiendo  el  silencio. 

Estas  palabras  le  produjeron  gran  sensación  a  Ibáñez. 
Lo  hirieron  profundamente.  Después  pensó  que  aquella 
ruina  lo  acercaba  más  a  Marta.    En  su  filosofía,  imagi- 
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naba  que,  adquiriendo  un  hogar  tranquilo,  un  rincón  ama- 
ble y  tibio,  todos  los  hombres  podían  procurarse  la  dicha 
mejor  del  mundo;  pensaba  que  podía  casarse  con  Marta, 
ser  felices,  y,  que  la  pérdida  de  la  fortuna,  no  tendría  más 
transcendencia  que  el  dolor  de  los   primeros  momentos. 

Habían  llegado.  La  multitud  elegante  que  acababa 
de  abandonar  las  mesas  de  bacarat,  descendía  de  sus 
carruajes,  poblando  de  siluetas  aristocráticas  el  pobre  barrio 
obrero.  En  la  sombra  relucían  las  chisteras  alumbradas 
por  el  fuego  ya  dominado,  y  del  que  sólo  quedaba  el  res- 
plandor de  muros  j  techos,  rojos  como  tizones,  y  elevando 
deforme,   su  montón  de  ruinas. 

No  se  había  salvado  nada.  Con  teas  y  hachones  se 
alumbraba  la  multitud  silenciosa  que  curioseaba.  Don 
Guillermo  se  irguió  sobre  las  ruinas.  Su  alta  estatura 
los  dominaba  a  todos.  Metidas  las  manos  en  los  bolsi- 
llos del  gabán,  paseó  su  mirada  de  hombre  fuerte  sobre 
la   vasta   ruina  de  lo  que  era  su   orgullo. 

Se  informó  de  si  no  habían  ocurrido  desgracias  perso- 
nales. Al  responderle  negativamente,  con  voz  serena  y 
fuerte  dijo: 

—No  se  ha  perdido  nada ;   comenzaré   otra  vez. 

Los  guardias  de  la  fábrica  estaban  ante  él  asustados, 
llevando  en  las  pupilas  la  visión  horrible  del  siniestro. 
Don  Guillermo  puso  sus  manos  sobre  el  hombro  de  uno 
de  ellos  y  le   explicó : 

— Tenemos  que  encontrar  un  local  para  instalar  nue- 
vamente la  fundición.    Buscaremos   nuevas  máquinas. 

Preguntó  si  todas  habían  quedado  destruidas.  Todo 
estaba  incendiado.  El  fuego  había  consumido  hasta  la 
más  humilde  herramienta. 

Don  Guillermo  se  detuvo  un  momento  más  para  con- 
templar el  desolado  espectáculo  que  le  ofrecía  el  dCvStino. 
Ni   siquiera  preguntó   sobre  las  causas  del   siniestro. 

De  pies,  erguido,  sin  revelar  la  menor  emoción,  pare- 
cía un  general  contemplando  por  la  noche  el  campo  de  ba- 
talla donde  han  destrozado  su  ejército. 

Junto  a  él,  se  veía,  siguiendo  todos  sus  movimientos,  un 
hombre  pequeño,  gordo  y  en  cu3ra  facha  se  adivinaba  a 
vtn   extranjero.     Aquel   hombre   era   Rells. , 

La  actitud  de  don  Guillermo  producía  los  más  varia- 
dos comentarios  en  la  enorme  muchedumbre.  Los  club- 
mann  inclinaban  la  cabeza,  con  esa  elegancia  mundana 
de  los  que  se  mantienen  indiferentes  ante  todo,  para  hacer 
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SUS  comentarios.  Un  repórter  de  periódico  tomaba  notas 
a  la  luz  de  los  tizones.  Los  policías  ordenaban  constan- 
temente a  la  multitud.  Las  mujeres  en  los  capacetes  de  los 
coches  poblaban  con  su  charla  bulliciosa  el  lugar  del  sinies- 
tro. Unas,  queriendo  aparentar  seriedad  y  distinción,  se 
calaban  los  impertinentes  por  pura  costumbre,  para  lucir 
mejor. 

Don  Guillermo  con  el  sombrero  en  la  mano,  como  si 
se  descubriera  ante  una  tumba,  invitó  a  sus  amigos  para 
regresar.  El  cortejo  pasó  con  su  bullanga  de  motores. 
Aquel  ruido  era   en  la  noche  como  una   salva. 

Armando  Ibáñez  y  Julio  Alvarez  no  habían  despega- 
do los  labios,   3^  ya  en  el  coche,   guardaron   igual  silencio 

Un  cuarto  de  hora  después,  don  Guillermo  y  algunos 
de  sus  amigos  entre  los  cuales  se  hallaba  Ibáñez  y  Alva- 
rez, se  apeaban  ante  la  villa  Federmann.  Rells  había  vuel- 
to al  club  con  los  demás. 

Doña  Rosa,  Elsa  y  Marta  se  agolparon  a  recibirlo. 
Las  tres  temían  más  por  la  desesperación  del  pobre  viejo 
que  por  la  desgracia  que  acababa  de  sucederles ;  pero  al 
verlo  llegar  sereno  y  entero,  se  sintieron  como  aliviadas 
de  un  peso  enorme. 

Doña  Rosa  lo  tocaba  para  cerciorarse  de  que  estaba 
vivo,  y  Marta  se  había  colgado  de  uno  de  sus  brazos. 
Don  Guillermo  se  limitó  a  decir: 

— Toda  la  fábrica  se  ha  incendiado. 

Sentáronse  un  momento  los  circunstantes  como  si  re- 
gresaran de  un  entierro.  Y  a  poco  fueron  abandonando 
lentamente  el  salón.  Las  luces  temblaban  como  si  fueran 
cirios.  Armando  Ibáñez  y  Julio  Alvarez  fueron  los  últimos 
en  retirarse. 

Don  Guillermo  había  doblado  su  cabeza,  abatiéndose 
en  un  sillón.  Sentía  extenuación  del  esfuerzo  que  había 
hecho  para  parecer  imperturbable.  Marta  le  acariciaba  la 
frente.     Era  ya  la  media  noche. 

Cuando  Alvarez  e  Ibáñez  se  dirigían  a  sus  casas,  uno 
dijo  al  otro : 

— Me  parece  que  esto  decidirá  tu  asunto. 
Armando  no  contestó. 


FIN  DE  LA   PARTE  PRIMERA 


PRRTE  SEQüMDñ 


Convalecen  las  almas  de  las  viejas  heridas;  y  la 
melancolía^  unge  con  el  óleo  de  sus  arcaS;  las  frentes  de 
los  que  suenan   y  aman. 


Amanecía.  Marta  estaba  muy  pálida,  exangüe,  en  su 
lecho  lleno  de  encajes.  La  fiebre  la  hostigaba,  poniendo 
en   su  cuerpo  huellas  de   púrpura. 

A  sus  pies,  se  hallaba  Elsa;  a  su  lado,  en  un  sillón, 
doña  Rosa  con  el  rostro  entre  las  manos,  mirábala  a 
ratos,   tristemente. 

Las  violentas  emociones  de  la  noche  anterior  habían 
quebrantado  profundamente  a  Marta,  abatiéndola  con  la 
fiebre.  Era  Marta,  vaso  harto  frágil,  presto  a  romperse 
con  el  más  leve  golpe. 

En  su  despacho,  don  Guillermo,  con  la  frente  apoya- 
da sobre  la  mesa  llena  de  papeles,  con  los  ojos  secos, 
ojos  que  la  edad  había  vuelto  grises,  parecía  retener  en 
sus  pupilas  fijas,  inmóviles,  el  espectáculo  de  su  fábrica 
incendiada.  Luchaba  por  mantenerse  fuerte,  erguido  en 
la  desgracia ;  por  recobrar  los  ímpetus  que  en  otros  días 
lo  condujeran   al  éxito. 

Había  velado  toda  la  noche.  A  su  imaginación  aso- 
maba con  terror,  la  idea,  de  que  antaño  pudo  trabajar, 
porque  la  mitad  del  triunfo  la  halló  en  el  amparo  pa- 
terno. Ahora  todo  estaba  destruido.  Tenía  que  crear  de 
la  nada.  La  nueva  empresa  iba  a  apo3^ar  sus  columnas 
en  el  vacío. 

Su  pensamiento  se  detuvo  en  el  lecho  de  su  hija  ator- 
mentada por  la  fiebre,  y  a  don  Guillermo  le  pareció'  que 
todas  las  desgracias  querían  mostrársele  juntas.  Los  días 
de  prosperidad  habían  terminado.  Su  rudo  pecho  de  tra- 
bajador, cuya  vida  transcurrió  siempre  en  paz,  se  sentía 
sorprendido  con  el  peso  de  tanta.congoja. 
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Sacudió  la  cabeza,  donde  las  canas  rompían  ya  como 
trémulos  hilos  de  agua  por  un  campo  de  trigo,  y,  ha- 
ciendo un  esfuerzo,  se  levantó  para  dirigirse  al  cuarto  de 
^u  hija. 

Hacía  rato  que  ésta  había  salido  de  un  sopor  y  cla- 
vaba sus  grandes  ojos  azules  en  Elsa,  que  la  miraba  con 
angustia.  Las  dos  se  veían  sin  hablarse  porque  doña  Rosa 
les  estorbaba. 

El  cuerpo  de  Marta  languidecía ;  sobre  las  almohadas, 
entre  la  penumbra  que  rodeaba  la  alcoba  débilmente  alum- 
brada por  una  bujía  envuelta  en  una  pantalla  roja,  sus 
cabellos  ponían  una  alegría  de  sol. 

Se  había  desmayado  en  el  salón  después  que  todos  lo 
abandonaran,  y  desde  entonces  no  había  hablado.  Apenas 
si  su  pecho  conmovíase  a  ratos  con  un  quejido  suavísimo. 
Sus  facciones  estaban  desencajadas,  y  sus  ojos  adquirían 
un  brillo  febril,  como  de  charco  hecho  azul  por  el  cielo 
y  cuyo  fango  tortura  la  furia  plateada  del  sol. 

Doña  Rosa  se  inclinaba  solícita  como  si  quisiera  in- 
fundir su  aliento  a  la  hija  enferma. 

El  médico  había  prescrito  los  cuidados  más  grandes, 
porque  aquella  fiebre  nerviosa  causada  por  la  emoción  de 
la  noche  anterior,  podía  poner  en  gravísimo  peligro  la 
existencia  de  Marta. 

Bien  pronto  empezó  a  delirar.  Llamaba  a  Armando 
Ibáñez.  Doña  Rosa  creyó  al  principio  que  aquello  era  una 
imagen  forjada  por  la  mente  febricitante  de  su  hija.  Mas 
ella  continuaba  en  su  apasionado  empeño. 

Elsa  Méndez,  la  única  que  estaba  en  el  secreto,  miró 
a  doña  Rosa  como  implorando.  Doña  Rosa  tuvo  una 
sospecha  y  a  su  vez  clavó  la  vista  en  la  enferma.  Esta 
seguía  delirando. 

—Debe  venir.    Lo  quiero.    Deseo  hablar  con  él. 

Y  doña  Rosa,  cuyo  solo  afán  era  satisfacer  los  ca- 
prichos de  su  hija,   dijo  a  Elsa : 

— ¿Sería  conveniente  llamarlo? 

— ¿  Por  qué  nó  ?— respondió  aquélla.— Grave  me  parece 
contrariarla,  cuando  el  médico  ha  ordenado  la  calma  más 
completa. 

La  enferma  calló,  porque  le  sobrevino  un  desmayo.  En 
ese  momento  entraba  el  viejo  Federmann  en  la  habitación  y 
viendo  aquello,  corrió  para  sostener  a  su  hija  que  parecía 
morirse  entre  los  brazos  de  la  madre  y  la  amiga. 

Doña  Rosa  ordenó  que  llamaran  al  médico. 
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Elsa  aprovechando  la  confusión,  salió  por  su  parte 
para  enviar  con  una  vieja  sirviente,   recado  a   Armando. 

« Armando : 

Marta  está  muy  mala  y  lo  ha  llamado.  Venga  pron- 
to.— Elsa». 

Escribió  esto  sobre  la  balaustrada  que  circundaba  el 
jardín,  y  después  de  dar  a  la  criada  las  señas  de  El  Diario, 
]e   alargó   el  papel  encargándole   mucha  prisa. 

La  vieja  envolvióse  en  su  negro  pañolón  y  salió  san- 
tiguándose. Sus  pies  calzados  de  alpargatas  pugnaban 
en   vano   por  adquirir  agilidad. 

Inmediatamente,  Elsa  volvió  a  la  cabecera  de  Marta. 
No  había  tenido  más  que  un  desmayo  a  consecuencia  de 
la  debilidad  en  que  se  hallaba.  Estaba  más  pálida  aún. 
De  sus  labios  había  huido  la  sangre,  y  sus  sienes  húmedas, 
heladas,   eran  como   rosas  blancas  enjoyadas  de  rocío. 

El  sol  entraba  por  la  reja  inundando  la  alcoba  de 
luz,  enviando  su  mensaje  de  vida ;  por  la  ventana  llegaba 
toda  la  armonía  del  jardín;  y  Marta  veía  con  ansia  los 
copajes   verdes  donde  cantaban  sus  pájaros  queridos. 

Don  Guillermo  ante  aquel  espectáculo  no  pudo  domi- 
narse más.     El  lloraba  en   un  rincón. 

Elsa  para  disimular  su  angustia  se  había  puesto  de 
codos  en  la  reja,  aspirando  el  aire  embalsamado  como 
el  de  una  mañana  de  abril. 

Y  era  la  mañana  azuloza ;  de  esas  que  se  ¡atavían  de 
neblinas  prendidas  en  los  cerros,  y  sobre  las  cuales  cae 
el  sol  como  un  arrullo  del  día  de   Pascua. 

Marta,  sin  delirar  ya,  porque  la  depresión  le  había 
quitado  la  fiebre,   preguntó : 

— ¿Llamaron  a   Armando  Ibáñez?    ¿No  viene? 

Elsa,  volviéndose,   le  dijo : 

— Sí,  espera;  lo  mandé  a  buscar. 

Marta  tuvo  para   su    amiga  una    sonrisa  de  gracias. 

Dieron  las  nueve.  Entró  el  médico.  Con  la  rutina 
profesional  examinó  el  pulso,  vio  la  lengua,  puso  el  ter- 
mómetro, 3^  después  de  escribir  sus  recetas  con  la  letra  más 
enredada  del  mundo,  salió  del  cuarto.  Don  Guillermo  fué 
tras  él. 

Ya  en  el  corredor,  el  viejo  inquirió  del  médico  el  ver- 
dadero estado  de  la  enferma.    El  doctor  dijo  algunas  pa- 
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labras  extrañas.  Dio  esperanzas  como  acostumbran  ellos 
en  caso  de  duda  y,  tomando  su  sombrero  para  marcharse, 
con  la  expresión  misteriosa  e  inexcrutable,  llena  de  indi- 
ferencia que  suelen  tomar  ante  el  vulgo,  prometió  volver 
a  las  doce. 

Cuando  regresaba  de  la  puerta  después  de  acompañar 
al  médico,  don  Guillermo  contemplaba  su  hogar,  hasta 
el  día  anterior  risueño  y  ahora  sumido  en  la  desgracia. 
Miraba  la  infinidad  de  fruslerías,  jarrones  y  cuadros  que 
decoraban  muros  y  vitrinas,  pensando  que  todos  aquellos 
objetos  de  lujo  iban  a  desaparecer  en  un  momento. 

Hasta  la  villa  misma  tendría  que  venderla  para  co- 
menzar de  nuevo  a  trabajar.  Aquella  villa  que  tenía  para 
él  los  más  caros  recuerdos.  Allí  pasó  su  luna  de  miel ; 
aquel  jardín  lo  había  visto  pasar  joven  y  del  brazo  del 
amor,  y  sobre  aquellos  mosaicos  se  posó  con  blancura  de 
armiño  la  infancia  de  su  hija.  Y  ahora  tendría  que  ven- 
derla!    A  esta  idea   se  le   oprimió   el  corazón. 

Bajó  al  parque  en  busca  de  alivio,  esperando  regene- 
rarse con  la  frescura  del  aire.  Cuando  descendía  por  la 
escalera,  todo  encorvado  y  vacilante,  parecía  que  en  una 
noche  había  envejecido  diez  años. 

Mientras  tanto,  Marta  había  experimentado  una  li- 
gera reacción.  Bien  pronto,  mandó  que  le  abrieran  toda 
la  ventana,  para  recibir  en  su  plenitud  la  luz  mañanera 
saturada  de  olores  y  aturdida  de  cantos.  Elsa  la  compla- 
ció y  fué  a  sentarse  junto  a  ella. 

Marta  le  tomó  la  mano,  la  miró  dulcemente  y  le  dijo 
muy  paso : 

— ¿No  es  verdad   que  vendrá? 

— Sí.    Ya  viene — contestó  Elsa. 

Doña  Rosa  salió  de  la  habitación  para  dar  algunas 
órdenes.  Su  rostro  de  suyo  siempre  tranquilo  y  plácido, 
estaba  muy  alterado.  Sentía  la  sorpresa  con  que  las  gentes 
felices  miran  llegar  la  desgracia.  La  suponen  pero  no  la 
conocen. 

Ducks  entró  en  la  habitación  de  su  ama  lleno  de  arro- 
gancia. Estaba  sorprendido  de  la  inquietud  que  reinaba 
en  la  quinta.  Puso  las  patas  sobre  la  cama.  Marta  le 
acarició  el  hocico.  El  perro  se  echó.  Su  cara  tenía  la 
expresión  del   que  interroga. 

Armando  Ibáñez  subía  la  escalera  de  la  redacción  de 
El  Diario,  cuando  fué  alcanzado  allí  por  la  sirviente  que 
Elsa  enviara.  '  * 
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La  mulata  jadeante  preguntó: 

—¿Es  Ud.  el  señor  Ibáñez?— Y  a  la  respuesta  afirmativa 
de  éste   le  alargó  el  papel. 

Apenas  Armando  hubo  leído,  le  pareció  que  el  mundo 
huía  de  sus  pies.  Para  él  que  todo  lo  exageraba,  era  un 
hecho  que  Ma.rta  iba  a  morirse  sin  que  nadie  pudiera  sal- 
varla. La  agitación  de  su  cara  y  el  tumulto  de  pregun- 
tas que  hacía,   asombraron  a  la   vieja. 

Ya  en  la  calle,  saltó  en  el  primer  coche  que  salió  al 
paso,  sin  acordarse  para  nada  de  la  pobre  negra  que  se 
arrastraba   tras  él.     La   vieja   se  puso  a  rezar. 

En  los  breves  minutos  que  lo  separaban  de  la  amada, 
Armando  sufrió  por  cuatro  siglos. 

La  veía  muerta.  Imaginaba  su  cuerpo  adorado,  sin 
vida,  entre  una  urna;  la  podredumbre  en  acecho;  e  iba 
más  lejos:  con  la  mente  penetraba  en  el  seno  de  la  tierra 
y  veía  el  hervidero  de  gusanos  en  el  festín  de  la  carne 
blanca.  La  tristeza,  la  desesperación  y  el  dolor  le  entra- 
ban a  una  en  el  pecho  de   Armando. 

Un  momento  después  trasponía  la  verja  de  la  villa 
Federmann.  Miró  lleno  de  tristeza  la  alameda  desierta, 
que  allá,  en  el  extremo  del  parque,  sombreaba  la  acera 
por  donde  corrieron  juntos  en  la  embriaguez  de  una  noche. 

Elsa  Méndez  que  lo  vio  entrar  salió  a  recibirlo.  La 
angustia  que  ella  llevaba  en  su  rostro  le  dijo  más  a  Ar- 
mando que  todas  las  palabras.  El  creyó  que  Marta  se 
moría,   que  acaso  estaba  ya  muerta. 

Con  un  apretón  de  manos,  Ibáñez  dio  a  Elsa  gracias 
por  su  aviso. 

La  casa  estaba  sumida  en  un  gran  silencio.  En  el 
extremo  del  corredor  aquél,  rodeado  por  una  balaustrada, 
doña  Rosa  daba  órdenes  a  una  criada  con  su  calma  ha- 
bitual. 

La  desesperación  de  Armando  Ibáñez  se  agravaba  por 
la  circunstancia  de  que  no  podía  demostrar  más  que  una 
inquietud  convencional.  En  su  rostro,  no  podía  leerse 
dolor  profundo.  Pero  tales  convencionalismos  no  pudie- 
ron comunicarle  a  su  cara  la  impasibilidad  debida,  y  al 
entrar  en  el  cuarto  de  Marta,  la  expresión  de  Armando 
delataba  la  garra  dolorosa   impresa   en  su  alma. 

Elsa  fué  a  preparar  a  Marta. 

— Aquí  está  ya — le  dijo — ¿quieres   que  venga  ? 

Marta  pensó  unos  momentos.  Por  sus  labios  exan- 
gües pasó  la  sombra  de  una  sonrisa.    Desde,  la  noche  an- 
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terior  su  transformación  había  sido  grande.  Había  ad- 
quirido la  timidez  candida  de  la  más  casta  doncella.  Hizo 
que  Elsa  le  recogiera  atrás  sus  cabellos,  j  tuvo  un  gesto 
adorable  de  pudor,  al  esconder  sus  brazos  desnudos  entre 
las  sábanas,  y  taparse  la  garganta  cuya  armonía  rom- 
piera un  holluelo  como  se  hunde  en  el  centro  el  seno  de 
una  flor. 

En  tanto,  doña  Rosa  había  visto  a  Ibáñez  y  se  acercó 
a  saludarlo. 

Ibáñez  quiso  poner  en  su  actitud  una  indiferencia  ama- 
ble y  cortés.  Acababa  de  saber  la  enfermedad  de  Marta 
y  venía  a  saludarla,   explicó.     Doña  Rosa  bajó  la  vista. 

Armando  preguntó  por  don  Guillermo.  La  señora  Fe- 
derman  dijo  que  acababa  de  salir.  En  efecto,  el  viejo  Fe- 
dermann  se  había  lanzado  a  la  calle  unos  momentos  antes, 
para  recoger  los  restos  de  su  fortuna  y  arriesgarlos  nue- 
vamente; para  explorar  la  actitud  de  sus  proveedores  y 
ver  si  era  posible  un  nuevo  crédito ;  y  por  último,  para 
cerciorarse  de  la  impresión  que  su  ruina  había  causado 
en  el   mercado. 

Doña  Rosa  e  Ibáñez  cambiaron  algunas  palabras  más 
acerca  del  siniestro  y  la  súbita  gravedad  de  Marta.  Con- 
tóle ella  las  escenas  que  se  siguieron  en  la  villa  después 
que  todos  la  abandonaran,  el  dictamen  del  médico  y  el 
estado  de  la  enferma. 

Armando  sentía  crecer  su  inquietud  con  aquella  espera, 
y  de  buena  gana  se  hubiera  lanzado  sin  mayores  preám- 
bulos a  la  habitación  de  Marta. 

Elsa  regresó. 

—Ibáñez,   Marta  desea  verlo— dijo  con  indiferencia. 

La  señora  Federmann,  sintiendo  escrúpulos  de  aquella 
entrevista  casi  íntima,   creyó  de  su  deber  excusarla. 

—La  fiebre— dijo— la  ha  puesto  muy  caprichosa  y  la 
ha  dado  por  hablar  con  Ud.  Y,  como  el  médico  ha  pro- 
hibido que  la  contraríen,   lo  mejor  es  complacerla. 

Armando  no  contestó.  Sin  hablar  siguió  a  Elsa  que 
o  guiaba.    Doña  Rosa  se  quedó  fuera. 

Al  entrar,  Marta  lo  miró  sonreída.  Armando  tomó 
asiento  lo  más  cerca  posible  de  la  cabecera. 

Conversaban  muy  bajo.  Marta  hablaba  con  increíble 
ternura. 

Armando  inclinado  sobre  ella  percibía  la  calidez  de 
su  cuei*po  febril  y  el  arrullo  de  su  aliento. 
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Elsa,  apoyada  a  los  pies  del  lecho  los  miraba  son- 
riendo. 

— Ahora  vamos  a  sufrir  mucho — dijo  Marta,  mientras 
adquiría  la  más  doliente  actitud.— Sí.  Sufriremos  mucho, 
porque  ahora  yo  te  quiero.     Tú  lo   verás. 

Y  en  diciendo  esto  la  doncella,  se  oyeron  unos  pasos. 
Armando  abandonó  su  actitud.  Doña  Rosa  entró  impi- 
diendo la  respuesta  de  Armando.  Pero  se  quedaron  ha- 
blando sin   palabras. 

Entonces  la  esperanza  surgió  nuevamente  en  Ibáñez. 
Marta  no  puede  morirse —pensaba.— No  es  posible;  ahora 
que  ella  me  da  todo  el  azul  de  su  mirada,  toda  la  ter- 
nura de  sus  palabras  y  sonrisas. 

Doña  Rosa  comprendía.  Armando  y  Marta  debían 
amarse.  Su  espíritu  sencillo  no  fué  turbado  por  el  cál- 
culo. No  empezó  a  poner  en  claro  si  tal  cosa  era  conve- 
niente. Decidió  hacerse  la  desentendida.  Su  hija  quería  y 
eso  le  bastaba.  Su  marido  y  el  tiempo  lo  arreglarían 
todo.     A  ellos  les  dejaba  la   oposición,   la  lucha  o  la  paz. 

Doña  Rosa  poseía  un  espíritu  sumiso,  incapaz  de  lu- 
char. La  voluntad  de  don  Guillermo  y  el  capricho  de 
Marta  eran  quienes  decidían  todas  sus  cuestiones.  Por 
algo  ella  se  refugiaba  en  esa  indiferencia,  dejando  al  acaso 
la  resolución  de  ese  asunto. 

Elsa  y  Armando  salieron  de  la  habitación  para  que 
doña  Rosa  no  se  alarmara.  Paseándose  por  los  corredo- 
res, discurrían  sobre  tantos  acontecimientos  imprevistos. 
Elsa  contaba  los  sucesos  que  precedieron  al  incendio:  la 
lectura  de  la  carta,  la  llegada  de  Julio  Al varez  y  el  llan- 
to con  que  la  sorprendiera  Marta.  El  asombro  de  Arman- 
do no  era  menos  grande.  Este  preguntaba  más  y  más. 
Elsa,  con  su  dulzura  de  siempre  templaba  la  esperanza 
y  esbozaba  la  ilusión.  Junto  a  ella  era  imposible  sentir- 
se abandonado  o  triste.  Ella  poseía  secretas  piedades, 
suaves  vendas  que  aplicar  con  su«  manos  a  las  crueles 
heridas. 

A  la  casa  comenzaban  a  llegar  visitas.  La  noticia 
del  incendio  había  alarmado  a  la  ciudad  donde  los  Feder- 
mann  tenían  grandes  arraigos  de  simpatías.  Algunas  ami- 
gas pasaron  al  cuarto  de  Marta.  Pero  la  recomendación: 
del  médico,  de  tener  en  la  más  completa  tranquilidad  el 
ánimo  de  la  enferma,  se  las  hizo  saber  doña  Rosa  a  las 
muchas   personas   que  comenzaban   a   aglomerarse. 

Marta  llamó  a  Elsa.  Sentía  celos  de  que  los  dos  andu- 
vieran solos  discurriendo  por  la  grata  soledad  del  jardín. 
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Momentos  después  volvió  a  salir  Elsa  riéndose.  La  había 
convencido. 

— ¿Quieres   que   Armando   esté  solo  ?— la  dijo. 

— No. — contestó  Marta. — Anda;  pero  no  hablen  sino 
de   rní. 

A  fin  de  que  no  los  molestaran  las  muchas  visitas 
que  continuamente  llegaban  a  manifestar  sus  rutinarias 
expresiones  de  sentimiento  y  consideración,  Elsa  y  Arman- 
do bajaron  al  parque.  Allí  recordó  Ibáñez  la  noche  inefa- 
ble, en  que  por  última  vez  la  viera  antes  del  incendio. 
Una  profunda  melancolía  lo  invadió.  Miraba  aquellos  si- 
tios poblados  no  hacía  mucho  con  rumor  de  fiesta  y  des- 
pués por  el  amor  que  habían  paseado  en  triunfo.  Ahora, 
sin  ella,  le  parecía  que  el  sol  no  alumbraba  como  otros 
días,  y  que  los  propios  rosales  se  alineaban  como  un  fes- 
tón de  corona  fúnebre. 

Pero  luego,  la  esperanza  producida  por  la  dicha  que 
se  le  entraba  como  una  promesa,  sacudió  aquellas  triste- 
zas que  volaron  como  aves  espantadas.  Todos  los  boto- 
nes que  rompían  entonces  sus  albas  corolas,  iban  a  perfu- 
mar,  cuando  abrieran,   la   convalescencia  de  Marta. 

Elsa  se  ocupaba  de  tronchar  algunos,  cuando  doña 
Rosa,  asomándose  por  la  baranda,  comenzó  a  llamarla. 
El  médico  acababa  de  llegar,  y  Elsa  debía  estar  presente 
en  aquel  momento,  porque  solo  ella  tenía  allí,  la  cuali- 
dad de  ciertas  mujeres  que  se  hacen  insustituibles  a  la 
cabecera  de  un  enfermo. 

El  médico  se  mostró  algo  sorprendido  del  estado  de 
Marta.  La  reacción  había  sido  muy  rápida.  El  galeno 
afirmó  que  la  convalescencia  sería  cuestión  de  días,  y  des- 
pués de  prescribir  un  régimen  de  tranquilidad  y  calma 
absolutas,  garantizóla  vida  de  la  enterma.  Eran  las  doce. 
Elsa  corrió  junto  a  Armando  para  comunicarle  tan  grata 
noticia.    Este   se  despidió,  ofreciendo   volver  en  la  tarde. 


II 


La  convalescencia  de  Marta  fué  rapidísima.  A  los 
pocos  días,  ya  sin  fiebre,  pudo  levantarse  y  recibir  a  Ar- 
mando en  un  gran  sillón  de  junco,  en  cuyos  brazos  se 
desmayaban  sus  manos,  que  sobresalían  por  entre  las  lar- 
gas mangas  guarnecidas  de  encaje.  Armando  sentado  a 
sus  pies  leía  poesías  de  Gutiérrez  Nájera,   el   poeta  favo- 
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rito  de  Marta.  Así,  a  ratos,  suspendían  las  lecturas  para 
contemplar  las  puestas  de  sol  desde  la  baranda  que  cir- 
cuía el  jardín,  donde  se  alzaban  estatuas  de  bronce  que 
sostenían  en   sus   manos   primorosas   brazadas   de   luz. 

Mientras  leía,  Marta  miraba  la  cabeza  de  Armando 
dorada  por  el  crepúsculo.  Y  los  versos  dulcísimos  cobra- 
ban mayor  encanto  y  ternura  en  los  labios  amantes  del 
joven. 

Elsa  asistía  siempre  a  aquellas  entrevistas,  en  las  cua- 
les, Marta  se  presentíiba  cada  vez  más  nueva,  más  loza- 
na, ofreciendo  su  rostro  a  la  caricia  del  sol,  que  lo  oreaba 
haciendo   fulgir   sus   cabellos. 

Luego  fueron  los  paseos  por  el  lago  minúsculo  que 
ornaba  el  jardín,  cuando  caía  el  sol,  en  la  hora  en  que 
las  hojas  se  vuelven  doradas  y  tristes  como  los  versos  de 
una  elegía. 

Discurrían  por  las  orillas  del  lago.  Marta  apoyaba  su 
brazo  en  el  hombro  de  Armando,  y  así,  se  miraban  hon- 
damente, buscándose  las  almas,  en  esas  miradas  que  son 
goce   y   amor  y   duda. 

En  el  centro  del  lago,  un  chorro  de  agua  se  alzaba 
cantarino  j  sonoro,  muy  blanco,  bajo  los  esplendores  vio- 
letas del  ocaso,  cuando  sobre  los  árboles  se  tendían  cla- 
ridades de  ópalo,  suavidades  de  amatista,  magnificencias 
de  púrpura,  mientras  que  la  tarde,  tiernamente,  se  desma- 
yaba  sobre  el  jardín. 

No  eran  ahora  los  fuegos  de  artificio  los  que  tejían 
sobre  el  lago  arabescos  de  oro:  era  el  sol,  que  urdíalos 
trémulos  en   las  ondas   martirizadas   por  el  golpe  de  agua. 

Recordaban  enamorados  la  primera  noche  que  se  vieron, 
cuando  el  baile ;  la  primera  noche  en  que  también  pasea- 
ron por  aquel  mismo  lago ;  y  la  otra,  que  estuvo  a  punto  de 
separarlos  para  siempre.  Y  así  hablaban,  muy  juntos,  vien- 
do una  barca  sola,  que,  abandonada  en  un  extremo,  su- 
gería paisaies  ungidos  por  el  ocaso  bajo  el  cual,  dos  aman- 
tes bogando  sobre  un  río,  se  abandonaran  los  labios,  y 
las   manos   soltaran   los   remos   para   encontrarse. 

Elsa  despojaba  los  rosales  y  tiraba  sus  despojos  sobre 
el  agua,  para  que  las  rosas  abandonadas  perfumaran  las 
ondas  tenuemente  azules.  Ella  llenaba  a  Marta  de  rosas 
blancas,  de  rosas  rojas,  y,  llevándolas,  las  manos  de  Elsa 
eran  como  vasos  de  alabastro  sobre  las  cuales  agonizara 
la  crueldad   sangrienta   de  las  rosas. 

Ea  brisa  hacía  bambolear  la  barca  sujeta  en  el  ex- 
tremo del   lago,  y  agitaba   la  falda  blanca   de  Marta  como 
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una  enseña  de  castidad,   cuando  todo  era  amor  bajo   los 

árboles,  y  el  silencio  del  jardín  se  rompía  con  las  risas 

de    Elsa    encantadora    y    alegre.  Fueron   otras  tardes   de 
amor. 

En  cuanto  a  don  Guillermo,  con  la  gran  fuerza  de  ca- 
rácter que  poseía,  logró  conservar  su  villa,  y  habiendo  ad- 
quirido otros  créditos,  comenzó  de  nuevo  a  trabajar,  ins- 
talando una  pequeña  fábrica,  que  según  dijo,  era  proviso- 
ria, porque  hasta  no  ver  nuevamente  alzado  el  torreón 
humeante  sobre  el  techo  de  concreto,  no  estaría  realmente 
terminada  su  vida. 

Por  las  noches,  Marta,  Armando  y  Elsa  se  reunían 
en  el  saloncillo  histórico  donde  Julio  Alvarez  triunfara  un 
momento.  Entonces  la  charla  de  Elsa,  ponía  en  el  silen- 
cio de  los  que  se  adoraban,  algo  semejante  a  una  música 
ingenua  y  deliciosa.  Y  la  brisa  nocturna,  hurgando  en  el 
broche  de  las  flores,  entraba  por  la  reja  con  un  tesoro  de 
esencias  entre  las  alas. 

Cierta  noche,  en  que  no  se  habían  visto  por  la  tarde, 
Marta  le  dijo  a  Armando : 

— ¿  Sabes  lo  que  ordena  el  médico  ?  Que  me  lleven  a 
temperar.  Han  dispuesto  que  sea  en  una  hacienda  que 
está  muy  lejos,  sobre  unos  cerros  que  miran  al  mar.  Allá 
iré.  Pero  te  avisaré  antes,  mucho  antes.  Será  al  comienzo 
de  agosto.— Y  luego,  agregó  con  un  acento  de  tierna  sú- 
plica— Verdad  que  tú  irás  también  allá  ? 

El  anuncio  de  la  próxima  ausencia  se  interpuso  como 
una  sombra  sobre  ambos.  Pero  todavía  estaban  juntos. 
Ellos  se  olvidaron  de  aquella  hora  dudando  que  llegaría. 

Pero  a  ratos,  la  sombra  volvía  a  pasar  entre  ellos. 
Muchas  cosas  pasaban  por  sus  mentes,  atormentándolos. 
Lejos  miraban  esbozarse  como  un  fantasma  al  olvido.  Fué 
aquella  noche  una  velada  muy  triste,  que  Elsa,  con  toda 
su  charla,  no  pudo  alegrar.  La  idea  de  aquel  viaje  se  in- 
terponía entre  los  dos  como  una   gran   mariposa    negra. 

Decidieron  que  Armando  iría  en  la  mitad  de  la  tempo- 
rada. Entonces  forjaron  muchos  proyectos  campestres.  El 
amor  cobraría  mayores  encantos,  suelto  como  un  siervo  en 
la  pradera.  Porque  el  amor  es  un  constante  inspirador 
de  proyectos,  y  todos  los  obstáculos  que  se  le  oponen, 
no  hacen  sino  comunicarle  nuevo  interés  y  ataviarlo  de 
nueva  poesía.  Eterno  buscador  de  esperanzas,  las  va  for- 
mando a  medida  que  separa  o  aleja.  El  crea  y  levanta. 
Es  gemelo  del  sol.  Vivifica  y  mata  como  todos  los  gran- 
des fecundadores  de  la   vida. 
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Así,  no  bastó  el  destino  para  verter  suma  amargura 
en  las  almas  amantes,  la  idea  de  separarlas;  que  allá, 
en  sus  mentes,  apareció  el  confín  risueño  describiendo  su 
curva  ideal  y  azul.  Que  es  azul  todo  lo  que  se  mira  lejos, 
aunque  nos   traiga   la  muerte  y  nos  guarde  el   infortunio. 

Yiéronse  cobijados  por  los  vuelos,  desatando  en  la  se- 
renidad de  los  paisajes  el  poema  de  sus  amores;  hinchan- 
do el  beso  en  la  suavidad  de  las  tardes,  y  turbando  el  silen- 
ció  con  caricias  de  palabras  ardorosas  y  tiernas. 

Ibanse  cogidos  de  la  mano  al  través  de  los  caminitos 
oscuros,  por  donde  huye  la  oración  de  la  tarde,  y  se  tum- 
baban sobre  la  yerba  salpicada  con  la  humildad  silvestre 
y  amarilla  de  las   flores. 

Y  a  estas  visiones  candorosas  e  ingenuas,  cuando  se 
despidieron,  volcaba  la  ilusión  sobre  ellos  su  lumbre  pro- 
tectora, y  más  que  tristeza  había  júbilo  en  sus  almas. 


III 


Es  un  día  de  carreras  en  el  Hipódromo  de  «El  Pa- 
raíso ».  La  multitud  elegante  se  apiña  en  las  tribunas  y 
en  las  plataformas  que  dan  acceso  a  ellas.  La  bullanga 
sportiva  cruza  el  aire  y  puebla  la  vasta  elipse  marcada 
con  números   negros  fijos  en  pulcras  tablas. 

El  sol  fustiga  las  espaldas  enlevitadas  y  las  testas 
cubiertas  con  lucientes  chisteras.  En  el  marco  tropical 
exhuberante  e  incendiado  de  luz,  la  muchedumbre  pone 
su  exótica  vestimenta,  que  en  vano  evoca  un  ambiente 
frío  y  gris. 

Muchos  brazos  alargan  sus  estudiadas  actitudes  al 
tender  los  binóculos  sujetos  al  pecho  por  un  cordón  negro. 
Una  brisa  piadosa  miieve  los  plumajes  y  abanica  el  sopor. 
Vetazos  de  sol  caen  sobre  las  colinas  vecinas,  y  el  Avila, 
negruzco,  fosco,  apenas  si  ostenta  una  llamarada  sobre 
el  flanco. 

Las  mujeres  sonríen  amables  a  las  cabezas  que  se  in- 
clinan sobre  ellas  como  avispones  rondando  flores. 

La  multitud  olvidando  su  toaleta  exótica,  gesticula 
en  el  ardor  de  las  apuestas  y  da  manotazos,  cruzando, 
abriendo  los  brazos  como  en  una  gallera.    La  elegancia 
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huye  de  los   modales,   mostrándose  solamente  en  las  líneas 
impecables  de  levitines  y  chaquets. 

Una  campana  suena.  La  yegua  blanca  llamada  Sul- 
tana que  ostenta  su  gentileza  de  hembra  entre  moros  y 
rucios  caballos,  es  la  que  tiene  más  partidarios.  Corrió 
en  Longchamps.  El  nombre  del  propietario  pasa  de  boca 
en  boca.  En  el  programa,  con  grandes  letras  encarnadas, 
luce  al  lado  del  de  la  yegua.  Las  mujeres  se  calan  los  im- 
pertinentes para  leerlo  con  curiosidad  y  admiración.  Los 
hombres  se  canchan  el  monóculo  y  lo  leen  en  silencio,  con 
envidia.    El  amo  de  la  yegua  se    llama  Fernando  Rells. 

El  millonario  Rells  dicen  todos.  Y  un  murmullo  de 
Rells  se  eleva. 

Los  yokeys  se  enfilan,  y  sus  cachuchas  y  blusas  bi- 
colores, ponen  en  el  paisaje  una  visión  de  banderas  que 
flamean  con  orgullo.  El  Juez  da  la  señal.  La  carrera  es 
de  cinco  mil  metros.  La  fila  de  ginetes  se  rompe.  Los 
caballos  levantan  con  sus  patas  nubes  de  polvo.  Se  yerguen. 
Parecen  volar  sobre  pedestales  de  humo.  El  suelo  retiem- 
bla con  el  estridor  hípico.  Una  enorme  gritería  se  levanta. 
Todas  las  cabezas  balancean  su  vaivén  siguiendo  las  pe- 
ripecias de  la  carrera.  Entre  los  caballos  lustrosos  y 
moros,   la  yegua  descuella  su   visión  blanca. 

Los  látigos  se  agitan  sobre  el  lomo  de  los  potros.  Los 
ginetes  pasan  y  repasan  las  tribunas.  En  las  curvas,  las 
nubes  de  polvo  son  casi  armoniosas.  La  carrera,  en  su 
vértigo,   adquiere   velocidad   de   vuelo. 

Ya  se  acerca  el  fin.  Los  elegantes  cimbrean  sus  cuer- 
pos,  angustiados  con  la  idea  de  perder  la  apuesta.  La 
multitud  negrea  en  el  campo.  Se  abre,  se  curva,  se  agita 
siguiendo  las  patas  de  ios  caballos  donde  va  prendida  una 
esperanza.  La  yegua  se  retrae,  se  retrasa,  parece  que  no 
llega.    Se  ha   rezagado. 

La  emoción  embarga  a  la  muchedumbre.  Un  latiga- 
zo sacude  el  brío  de  Sultana.  Relincha.  Da  un  salto.  Pasa. 
Llega  a  la  raya  la  primera,  bruñida  la  boca  con  un  espu- 
ma razgo  sereno 

Un  gran  grito  se  eleva.  Los  corazones  descienden  del 
suspenso.  Muchas  bocas  gentiles  se  abren  satisfechas; 
muchas  manos  enguantadas  se  calan  el  monóculo.  Las 
chisteras  grises  ceñidas  con  grandes  gasas  negras  se  agi- 
tan en  un  saludo  triunfal. 

El  amo  de  la  yegua  la  pasea  orgulloso  entre  una  acla- 
mación delirante  y  acerca  a  los  labios   de  la  bicha  una 
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vasija  llena  de  champaña.  El  nombre  de  Rells  roza  nue- 
vamente los  labios. 

Pequeño,  gordo,  casi  calvo,  ostentando  en  sus  labios 
el  bigote  recortado  y  todavía  negro,  los  ojos  brotados, 
pequeños  y  cubiertos  por  anchos  párpados,  la  frente  am- 
plia y  la  actitud  altanera,  tales  eran  los  rasgos  de  Rells, 
el  amo  de  la  bestia  vencedora,  quien  con  el  desenfado 
propio  de  los  millones  y  con  un  gesto  no  exento  de  gen- 
tileza, saludó  a  la  multitud,  para  darle  gracias  en  nombre 
de  la  yegua  por  la  ovación  que  le  tributaba. 

— ¿  Quién  es  el  hombre  ventrudo  y  mundano  que  lleva 
de  las  bridas  a  su  yegua?— preguntó  Armando  Ibáñez  a 
Marta  Federmann,  que  se  apoyaba  en  la  baranda  de  la 
tribuna. 

Marta  se  turbó  un  poco.  Sus  grandes  ojos  azules  es- 
piaron azorados  el  campo. 

—Es  un  español— respondió.— Se  llama  Rells. 

Armando  oyó  el  nombre  con  indiferencia.  Marta  cam- 
bió prontamente  la  conversación,  salpicándola  de  risas. 
Cuando  Marta  pronunció  el  nombre  de  Rells,  Elsa  Méndez 
miraba  atentamente  la  apoteosis  de  que  eran  objeto  la 
yegua  y  su  propietario. 

Por  las  tribunas  seguía  circulando  el  nombre  de  éste. 
Es  Rells,  el  millonario  Rells.  Se  hablaba  de  sus  fabulosas 
riquezas,  del  yatch  que  tenía  anclado  en  La  Guaira,  donde 
preparaba  una  fiesta.  Y  en  todas  partes,  por  todos  los 
sitios,  en  todas  las  bocas,  en  las  tribunas,  en  el  campo, 
resonaba  aquel  nombre :   Rells  !  Rells ! 

Marta  se  acodaba  en  la  baranda  de  las  tribunas  en- 
tusiasmada con  el  brillante  espectáculo.  Su  sombrero  negro 
florecido  de  margaritas,  ponía  una  visión  de  noche  prima- 
veral sobre  su  cabeza  rubia.  Sus  ojos  encendidos,  felices 
de  vivir  nuevamente,  giraban  inquietos  por  el  paisaje 
lleno  de  sol.  Sentía  su  cuerpo  acariciado  de  luz;  y  sus 
líneas,  ceñidas  por  un  vestido  blanco,  esbozaban  su  mor- 
bidez lánguida,  por  entre  la  ola  maleante  que  la  circun- 
daba. 

Al  subir  las  escaleras  de  las  tribunas,  sola,  delante  de 
sus  padres  y  Elsa  Méndez,  la  había  seguido  un  séquito 
que  la  felicitaba  por  su  reaparición  en  el  mundo  después 
de  la  covalescencia.  Ella  se  volvía  para  contestar  sonriente 
al  murmullo  galante  que  la  festejaba.  Su  nuca  dejaba  ver 
el  vello  ligero  y  dorado  de  que  estaba  cubierta. 

Armando,  al  verla,  fué  hacia  ella,  abriéndose  paso  por 
entre  la  muralla  humana  que  se    alzaba  como  para  de- 
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fenderla  y  que  no  hacía  más  que  asediarla.  Ella  lo  saludó 
con  encantador  donaire. 

—Muchas  gracias  por  sus  flores,  Ibáñez— le  dijo. 

A  poco,  al  localizar  la  conversación  con  Armando,  los 
presurosos  lechuguinos  que  la  seguían  comenzaron  a  reti- 
rarse. Se  iban  en  pos  de  otras  sensaciones,  a  exhibirse 
ante  las  tribunas,  de  modo  de  aparecer  clubmann  en  toda 
su  elegante  y  estudiada  indiferencia. 

Armando  sintió  celos  de  las  sonrisas  que  ella  repartía 
con  singular  gracia,  como  recompensas  a  los  más  galantes, 
a  los  de  más  espíritu  en  la  palabra. 

Armando  se  lo  reprochó.  Ella  hizo  un  mohín  adora- 
ble. Estaban  nuevamente  juntos  y  ahora  nadie  los  se- 
paraba. 

Don  Guillermo,  indiferente,  apoyado  en  un  grueso  bastón 
de  carey  donde  se  entorchaba  un  arabesco  de  oro,  alzaba 
su  gigantesca  figura,  exhibiendo  las  grandes  patillas  rubias 
que  acariciaban  su  levita  negra,  amplia  y  nueva. 

Doña  Rosa,  llevando  su  eterno  sombrero  negro  ador- 
nado con  plumas  blancas,  conversaba  con   Elsa  Méndez. 

Marta  anunció  a  Ibáñez,  que  su  viaje  estaba  dispuesto 
para  el  diez  de  agosto.  Ella  lo  acariciaba  con  la  mirada. 
Sus  labios  se  entreabrían  entre  un  si  no  es  de  sonrisa. 
Estaba  mu3^  pálida.  Armando  la  vio  tan  débil  que  temió 
por  ella.  Era  muy  leve,  muy  inmaterial  para  vivir  mucho. 
La  mano  de  Ibáñez  crispándose  sobre  la  baranda  traducía 
la   angustia  de  una  idea :   ella   va  a  morirse. 

Ah !  ella  debía  ser  breve  como  la  flor  de  mayo  cuyo 
encanto  se  mustia  cuando  sopla  el  viento  de  estío. 

El  diálogo  era  tierno  de  promesas.  Toda  la  nimiedad 
adorable  de  los  amores,  esa  nimiedad  de  que  todos  hacen 
burla  y  todos  han  de  hablar  o  hablaron,  fluía  de  los 
labios  amantes. 

La  quinta  carrera  comenzaba.  Ahora  no  corría  Sul- 
tana. El  mismo  rumor  y  la  misma  espectación  de  la- 
concurrencia  llenó  las  tribunas,  se  dilató  por  el  campo. 
El  mismo  polvo  y  el  mismo  estridor  sacudieron  y  envol- 
vieron nuevamente  la   pista   aturdida  de  galope  3^  de  luz. 

Sólo  Marta  y  Armando  permanecían  indiferentes, 
ajenos  a  todo.  Ellos  percibían  el  ruido,  pero  no  tomaban 
parte  en  la  sensación.  Estaban  aislados  entre  la  muche- 
dumbre. 

Armando  sentía  ahora  más  que  nunca  pesando  sobre 
él  aquella  ausencia  a  la  que  había  que  resignarse.  La  veía 
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en  el  campo,  siempre  propicio  al  idilio,  distrayendo  su 
hastío  con  algún  propietario  vecino.  El  se  lo  decía  todo. 
Ella  lo  escuchaba  sonriendo,  guiñando  los  ojos,  desmintien- 
do con  sus  palabras  todas  dulces,  todas  acariciadoras  las 
ideas  de  Armando.  Olvidábanse  ahora  de  los  proyectos 
amables  que  forjaron ;  y  a  la  ilusión  sucedía  la  inquie- 
tud del  momento  que  llegaba  impasible  y  cruel. 

Y  la  querella  giraba  sobre  el  olvido.  Marta  también 
quería  dudar.  Entre  los  dos  se  alzaba  la  visión  de  los 
campos  lejanos,  y  sobre  esa  visión  caían  juramentos  y  pro- 
mesas. El  olvido  que  amenaza  siempre!  Ellos  hablaron 
de  él  mucho  tiempo.  No  hallaba  Armando  ninguna  palabra 
que  tradujera  fielmente  lo  que  sentía,  y  fijo  en  ella,  decía 
nerviosamente  como  un  sonámbulo : 

—Me  vas  a  olvidar Me  vas  a  olvidar Me  juras 

que  no  ? 

—Te  lo  juro— respondió  ella.— Y  tú,  cuándo  vas  ?— pre- 
guntó mirándolo  muy  hondamente. 
—En  setiembre. 
—No  lo  creo 

Y  la  nueva  duda  que  asomaba  en  los  labios  de  Marta, 
fué  ahogada  por  un  trueno  de  aplausos.  Un  grito  uná- 
nime hizo  saber  a  ambos,  que  la  última  carrera  había 
terminado.    Aún  se  dijeron   algunas  palabras  más. 

— Marta,   me   olvidarás  en  un  momento. 
—Tú  preguntas— contestó  ella  con  ademán  de  súplica ; 
pero  no  piensas  que  puedes  hacer  lo  mismo. 

— Verás Te  quiero  tanto  que    siento  celos    de    los 

tiempos  en  que  no  eras  mía.  ¿  Por  qué  no  te  conocí 
siempre  ? 

Ella  se  volvió  toda  turbada. 

— A  nadie  le  he  dado  lo  que  a  tí — dijo,  y  encogió  su 
cuerpo  como  cordero  que  teme  un  zarpazo,  temblorosa 
en  su  ternura. 

La  escena  de  tortura  y  de  amor,  llena  de  angustia  y 
goce  infinitos  terminó.  Resonaron  las  notas  del  himno 
nacional.  El  Presidente  de  la  República  abandonaba  el 
Hipódromo.  Los  acentos  de  gloria  pasaron  sobre  las  ca- 
bezas descubiertas,  y  todos  los  corazones  palpitaron. 
Don  Guillermo,  con  su  aspecto  impasible  y  serio,  tendió 
la  mano  para  despedirse,  llevando  en  la  boca  su  enorme 
tabaco  que  no  abandonaba  nunca.  Marta  ofrecía  también 
la  suya.    Aún  le  dijo: 

—Pasado   mañana.   Sabes  ? 
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El   no   pudo  sino  apretarle  la  mano  en  silencio. 

Elsa  se  despidió  la  última.  Aquel  día  estaba  melan- 
cólica.   Diríase  que  ocultaba  algo  que  solamente  sabía  ella. 

Armando  las  vio  perderse  en  el  tumulto.  Entre  el  mar 
de  cabezas,  el  sombrero  negro  florecido  de  margaritas 
blancas  guiaba   la  vista  de  Armando. 

En  ese  momento,  Julio  Alvarez  se  acercó  a  Ibáñez. 
Llegaba  sudoroso.  El  sombrero  echado  para  atrás;  os- 
tentando su  mechón  de  pelo  entrecano,  que  caía  sobre  la 
frente  rayada  por  un   surco,   huella  de  sensualidad. 

— ¿  Cómo  está  eso  ? — preguntó. — Acabo  de  ganar  1.200 
pesetas.  Serán  para  Julia.  Le  prometí  llevarle  esta  noche 
una  suma  igual.  ¿Y  qué  tal ?— continuó— ¿  Marta  es  ya 
tu  novia  ? 

Armando  se  quedó  sin  contestar.  No  estaba  para 
burlas.  De  pronto,  su  mirada  que  seguía  a  Marta  por 
entre  el  vaivén  de  gentes,  pareció  detenerse  y  perder  su 
luz  risueña.  Dio  casi  un  salto,  tan  brusco  fué  el  movi- 
miento. 

El  español  Rells,  se  acercaba  a  Marta,  y  con  gesto 
mundano  y  desenvuelto  a  pesar  de  la  obesidad  que  co- 
menzaba a  deformarlo,  la  saludaba.  Armando  vio  la  de- 
ferencia  con  que  lo   recibía  don  Guillermo. 

Los  cuatro  tomaron  asiento  en  un  mismo  automóvil, 
que  a  Armando  se  le  ocurrió  sería  el  de  Rells.  Este  y  Marta 
adelante,  Elsa  y  los  Federman  detrás.  El  chofer  cerró  la 
portezuela  de  la  limusina  y  se  agregó  a  la  gran  fila  de 
vehículos  que  comenzaba  a  desparramarse  por  la  Avenida 
de   Carabobo. 

Ibáñez  sintió  entonces  toda  la  furia  de  los  celos.  Pero 
acordándose  de  que  Julio  Alvarez  estaba  presente,  se  con- 
tuvo. Mas  éste,  había  visto  el  movimiento,  y  a  pesar  de 
su  ojo  inválido,  había  también  contemplado  la  escena  del 
automóvil.  Sus  labios  adquirieron  un  marcado  rictus  iró- 
nico. 

Aún  pudo  ver  Armando,  cómo  Marta  se  recogía  la 
falda  para  no  rozar  con  ella  las  gruesas  piernas  de  Rells. 
Fernando  con  sus  ojillos  brotados  y  maliciosos  la  miraba 
lleno  de  codicia. 

Ibáñez  sintió  torcérsele  la  entraña  que  llaman  corazón. 
Contra  aquello  no  podía  nada.  Al  comenzar  a  correr  el 
automóvil,  don  Guillermo  se  atusaba  los  bigotes  con  sa- 
tisfacción. 

Julio  Alvarez  e  Ibáñez  bajaron  lentamente  las  escale- 
ras del  Hipódromo.    Armando,  con    los  brazos  cruzados 
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atrás,  sujetando  en  las  manos  una  caña  flexible,  se  incli- 
naba agobiado  por  la  tempestad  que  le  rugía  adentro. 
Julio  Alvarez,  silencioso  también,  alargaba  su  ojo  abierto 
para  expiar. 

El  crepúsculo  tendía  su  pompa  sobre  la  amplia  ave- 
nida, llena  de  automóviles,  de  risas,  de  discusiones  sobre 
el  espectáculo  que  acababa  de  terminar.  Los  cerros  cer- 
canos destacaban  las  curvas  de  vsus  dorsos,  sumisos  y 
negros.  Sobre  ellos  caían  arreboles  de  púrpura,  arreboles 
de  incendio,  rotos  por  fajas  azules,  intensamente  azules. 
Más  lejos,  el  horizonte  se  desmayaba  en  una  claridad  do- 
rada. 

Al  salir  a  la  calle,  de  un  automóvil  que  se  detuvo 
junto  a  ellos,   salió  una   voz. 

— Eh!  Armando  Ibáñez! 

Armando  fué  hacia  allá.  Por  la  ventanilla  del  vehículo 
se  asomó  una  cara  risueña  y  alegre. 

—Oh!  Hugo!— gritó  Armando. 

— Vi  tu  página  de  ahora  días.  Estás  más  lírico  que 
nunca.  ¿Quién  es  ella?— dijo  bulliciosamente  el  llamado 
Hugo. 

Armando  guardaba  silencio.  Repantigado  en  los  co- 
jines de  un  poderoso  Mercedes,  con  su  gesto  lleno  de 
molicie  y  hastío,  Hugo  Soré,  el  poeta,  interrogaba  a 
Ibáñez. 

— ¿  No  me  respondes  ? 

— Iré  a  tu  casa.  Te  contaré;  pero  será  de  aquí  a  dos 
días — contestó  al  fin  Armando. 

— ¿  No   vienes  conmigo  ahora  ?    ¿  Pero  qué  te  haces  ? 
—Soré,  necesito  de  tí. 
—Para   lo  que  quieras. 

—No,  no  es  nada,  es  otra  cosa.  Necesito  de  tu  amis- 
tad, de  tu  palabra. 

— Sabes  que  mi  vivienda  turca  es  muy  propicia  a  tales. 
Allí  hablaremos.  Yo  me  temo  mucho — prosiguió  riéndose 
Hugo — hermano  lírico,  que  estés  herido  de  amor. 

— Has  adivinado. 

—Pero  eso  es    maravilloso.    Hablemos  ahora  mismo. 

— No.   Estoy  con  Julio  Alvarez.  Iré  a  tu  casa. 

Hugo  Soré  se  echó  hacia  atrás  para  aspirar  con  ma- 
yor placer  el  aroma  de  su  cigarrillo  oriental.  Luego  dijo, 
enarcando  sus  labios  con  un  gesto  muy  propio: 
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— Bueno,  te  espero  entonces  pasado  mañana.  Sabes 
que  no  salgo  sino  a  media  noche,  a  menos  que  el  mundo 
me  haga   salir  como  ahora.    Adiós  Ibáñez. 

—Adiós,   Hugo. 

El  automóvil  de  éste  después  de  un  desperezo  siguió 
su  carrera.  Por  la  calzada  aturdida  de  sirenas  y  ruidos 
de  motores,  circulaba  una  inmensa  multitud.  Las  filas 
de  carruajes  se  detenían  obligados  por  un  entorpecimiento 
continuo  del  tráfico.  Los  guardias  dirigían  con  sus  rolos 
la  gran  parada. 

El  gentío  se  desparramaba  por  las  plazoletas  abiertas  en 
el  paseo  bordado  de  villas  y  quintas  que  exhiben  sus  jardi- 
nes y  alamedas  por  entre  pulidas  verjas  de  adonis. 

Se  doblaban  las  curvas  avenidas  ciñendo  los  campos  de 
grama  que  mueren  sobre  el  río,  y  las  multitudes  iban  poblan- 
do de  murmullos  el  aire  tibio  que  estaba  saturado  por  la 
fragancia  de  las  lilas  y  violetas,  como  si  en  esa  hora  rompie- 
ran sobre  los  cerros  garrafas  de  esencias  preciosas. 

Los  sauces  que  se  ahileran  por  los  puentes,  alargaban 
sus  puntas  dóciles  y  esbeltas  como  vsi  fueran  las  varas  que 
sostienen  los  palios  de  seda  de  la  noche,  y  en  sus  cortezas 
amargas  comenzaba  a  vibrar  la  sinfonía  solitaria  de  los 
grillos. 

Por  el  turbio  río  dormido  bajo  los  puentes,  se  iban  que- 
dando las  últimas  huellas  del  sol ;  el  agua  se  transformaba 
en  espejos  clarísimos  de  plata,  y  una  suave  brisa  entrea- 
briendo las  ondas,  empujándolas  por  los  recodos,  las  hacía 
murmurar 

Armando  volvió  junto  a  Julio  Alvarez,  que  de  pies,  en  el 
centro  de  la  acera,  meditaba  sobre  sus  grandes  problemas  de 
amor 

Tan  dolorosa  debió  vSer  la  expresión  de  Armando,  que 
por  primera  vez  Julio  Alvarez  dejó  de  burlarse. 

— Esto  no  puede  seguir  así — prorrumpió  Ibáñez,  sin  po- 
der contenerse. — Es  preciso  una  resolución  enérgica,  o  perez- 
co yo  en  este  torbellino  de  dudas  y  esperanzas. 

-—Pero  qué  es  ?~respondió  gesticulando  Julio  Alvarez. 
No  he  visto  que  haya  pasado  nada. 

— El  inglés,  el  maldito  inglés ;  los  millones  del  inglés — 
prosiguió  Armando  sin  hacer  caso,  hablando  incoherente- 
mente como  si  continuara  una  atroz  idea. 

Era  casi  de  noche.  A  pie,  por  entre  el  vértigo  de  auto- 
móviles y  el  encabritamiento  de  los  caballos  que  arrastra- 
ban los  coches,  Armando  Ibáñez  discurría  su  desesperación 
a  la  que  Alvarez  trataba  en  vano  de  calmar. 
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— Las  mujeres  no  merecen  eso.  Uno  debe  darles  engaño 
únicamente.  Por  otra  parte,  ella  cumple  un  deber  atendien- 
do a  las  galanterías  de  ese  hombre  o  de  otro  cualquiera  si 
llegara — decía  Alvarez. 

A  Armando  Ibáñez,  en  su  ceguera  de  enamorado  que 
todo  lo  exajera,  le  reventaban  ahora  las  máximas  de  Al- 
varez.   Ni  siquiera  las  oía. 

— Además, — continuó  Alvarez, — no  hay  motivo  para 
estos  celos.    Qué  has  visto  tú  ? 

—Comprendo— exclamaba  Armando— que  le  gusta  más  el 

rico,  pero  el  engaño,  el  engaño ! Por  qué  me  engaña  ? 

— Pero  es  cierto  que  tú  quieres  a  esa  muchacha  ? 

Esta  pregunta  hecha  con  una  naturalidad  estupenda 
desconcertó  a  Ibáñez. 

— Cómo ! — exclamó— pero  no  dijo  más. 

¿No  había  él  sufrido  demasiado?  No  había  amado  lo 
bastante  para  que  ese  amor  no  pareciera  engañoso,  ficticio  ? 
— pensó.  Y  viendo  de  reojo  a  Julio,  sintió  nuevamente  ímpe- 
tus de  abofetearlo. 

Por  primera  vez  se  sentía  exasperado  en  su  dolor.  An- 
tes, la  tristeza,  el  desengaño  lo  anonadaban.  Ahora  estaba 
trémulo  de  cólera.  Por  su  cabeza  pasaban  mil  pensamien- 
tos locos.  Mataría  como  un  perro  al  tal  Rells.  Ella  lo 
conocía  y  no  me  lo  dijo— pensaba. — Me  está  engañando. 
La  mataré  a  ella.  Será  mejor  y  después  yo  mismo.  Nó ! 
Nó! — siguió  diciéndose  espantado  con  la  idea  de  verla  muer- 
ta. Soy  yo,  soy  yo  quien  debe  morir  para  librarme  de  un 
tormento  que  al  fin  hará  lo  mismo  que  una  bala. 

Después,  poco  a  poco  filé  serenándose.  Nuevamente  vol- 
vía a  claudicar.  Hasta  buscaba  excusas.  Ella  no  podía 
oponerse  a  que  subiera  Rells  al  automóvil.  El  viejo,  el  mal- 
dito viejo,  que  andaba  a  caza  de  millones  era  el  sólo  culpa- 
ble. Lo  agarraría  por  las  patillas  de  buena  gana,  para  de- 
cirle :  viejo  avaro,  no  me  la  quitarás.  Sí,  es  el  viejo.  Por 
qué  la  he  culpado  ? 

Se  despidió  con  un  gesto  de  Julio  Alvarez.  Cuando  llegó 
a  su  casa,  se  sintió  agotado.  La  tristeza  serena  y  melancóli- 
ca de  siempre  cayó  sobre  él.  Se  acordó  de  la  ausencia.  Ella 
se  iba.  Dobló  la  frente  entre  las  manos,  y  en  aquella  misma 
mesa  donde  había  pasado  tantas  vigilias,  donde  tanto  ha- 
bía soñado,  medía  la  distancia  del  tiempo ;  las  horas  inter- 
minables que  iban  a  pasar  alargándose  en  los  corazones 
como  una  sombra.  Y  sintió  nostalgia,  mucha  nostalgia  de 
soles  y  prados,  de  un  establo,  de  una  mujer 
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En  tanto,  el  automóvil  enqne  ibanRells  y  losFedermann 
corría  por  El  Paraíso  y  la  avenida  de  Diciembre.  Las  calles 
estaban  animadísimas.  Un  desfile  suntuoso  llenaba  toda  la 
carrera.  La  tarde  se  había  desprendido  de  sus  paramentos 
rojos  y  se  desmayaba  en  una  somnolencia  azul.  Ya  no  lla- 
meaba el  crepúsculo.  Iba  obscureciendo  por  las  lejanías,  y 
el  bronce  de  Carabobo  comenzaba  a  confundirse  con  la 
sombra. 

Temblaban  ya  los  fulgores  pálidos  de  las  luces  por  entre 
el  follaje,  enviando  su  oro  a  las  estatuas  como  en  un  deseo 
de  nimbarlas,  y  su  caricia  trémula  doraba  el  gesto  fiero  de 
Páez,  y  la  frente  mártir  de  Camilo  Torres  y  la  faz  impasible 
de  Petión  que  asientan,  su  apostura  heroica  y  patricia  en 
aquel  marco  de  suave  y  dulce  poesía. 

En  áureas  piedades,  un  beso  de  luz  se  allegaba  hasta 
ellos  para  ungirles  las  cabezas  gallardas  y  nobles,  cuyas  lí- 
neas apresó  el  bronce,  y  poco  a  poco,  sobre  las  frentes  duras, 
fué  volcándose  un  milagro  de  estrellas  que  consteló  la  azul 
claridad  de  la  noche  naciente. 

Y  de  abajo,  de  las  zanjas  anchurosas  j  verdes,  subía 
hasta  los  oídos  de  la  gente  indiferente  y  sorda,  un  sonido 
semejante  a  un  clamor. 

Era  el  río,  que  ahora  estaba  rojo  como  si  fuera  de  san- 
gre, y  que,  como  presintiendo  lo  fugaz  de  sus  galas  prestadas 
por  el  ocaso,  gemía  lastimeramente  por  sus  ondas  sin  plata; 
por  su  lecho  que  profanaron  ahuyentándole  el  azul ;  lamien- 
do como  perro  fiel  los  pontones  de  los  puentes  suspendidos 
sobre  su  llanto. 

Rells  asediaba  a  Marta.  Ella  inclinaba  la  cabeza  con 
languidez,  estrujando  el  pañuelo  entre  las  manos.  Rells  no 
hacía  caso  de  aquella  turbación  infantil.  Continuaba  di- 
ciéndole  sus  amores,  continuaba  hablándole  con  palabras 
ardientes  de  su  madurez  amante  y  plena. 

Marta  sentía  una  angustia  grande.  Forzosamente  tenía 
que  oír  todas  aquellas  palabras.  Pensaba  en  Armando. 
Elsa  vigilaba  detrás.  Doña  Rosa  le  hablaba  de  los  nue- 
vos modelos  de  soles  que  iba  a  tejer.     Era  algo  importante. 

Rells  no  temía  herir.  No  sentía  cómo  se  estaba  estre- 
meciendo la  flor  junto  a  él;  y  cuando  el  automóvil  dobló 
la  curva  que  se  despliega  junto  a  «Las  Acacias»,  se  in- 
clinó tanto,  que  sus  labios  tocaron  los  rizos  escapados 
bajo  el  sombrero,  por  las  sienes  de  Marta.  Ella  tuvo  un 
gesto  brusco.  El  se  quedó  mirándola.  En  sus  ojos  pug- 
naba por  brotar  una  expresión  airada. 

Avanzaba  el  crepúsculo.  Las  cañas  de  los  plantíos 
que  invocan  encantos  rústicos  a  la  vera  de  la  calzada  ele- 
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gante,  alzaban  sus  puntas  agudas  como  lanzas  de  es- 
meralda, engarzando  en  ellas  el  trémulo  fulgor  de  los  co- 
cuyos. 

Y  desparramándose  por  las  honduras;  marcando  el 
sendero  que  conduce  en  un  parque  hasta  el  cura  héroe; 
escalando  los  contornos  risueños  de  las  lomas  que  se  aven- 
tan  como  senos;  rastreando  en  el  borde  de  las  zanjas; 
besando  el  agua  con  una  ilusión  de  estrellas;  por  los  ca- 
minos que  se  prolongan  hacia  el  campo  erizados  de  espigas 
y  malojales ;  y  sobre  las  vegas  labradas,  y  sobre  las  casonas 
que  asoman  sus  tejados  por  entre  los  naranjos,  los  pajes 
de  la  noche  encendían  sus  fogatas  minúsculas,  abatiéndose 
en  lluvia  luminosa  sobre  las  tierras  desyerbadas. 

Y  la  ciudad,  blancamente,  como  un  baluarte  erizado 
de  torres  y  muros,  parecía  atisbar  de  lejos  la  placidez  de 
su  horizonte;  los  contornos  y  las  curvas  suaves  como 
de  mujer,  que  la  rodean,  plenas  de  encanto  voluptuoso  y 
muelle. 

Y,  por  los  pinares  lejanos  que  suben  como  falanjes  las 
cuestas  del  Norte ;  sobre  las  torres  centenarias ;  sobre  las 
calles  blanquísimas  ;  sobre  el  Avila  obscurecido  y  desnudo; 
sobre  El  Calvario  que  levanta  su  lomo  coronado  de  fron- 
das,  se  descolgaron  las  galas  solemnes  de  la  noche. 

Rells  ordenó  al  chofer  la  vuelta  de  la  ciudad.  El  auto- 
móvil, saliéndose  de  la  fila  de  vehículos,  tomó  el  puente 
de  Abril  hacia  la  Avenida  Sur. 

Llegaron  a  La  India.  Los  salones  estaban  plenos.  To- 
maron asiento  en  un  rincón.  Una  concurrencia  elegantí- 
sima llenaba  el  recinto.  Todas  las  miradas  se  volvieron 
hacia  Rells.    Hubo  un  murmullo. 

Con  el  mármol  de  la  mesa  se  confundía  la  mano  de 
Marta  que  se  apoyaba  en  él.  Su  expresión  era  más  que 
doliente,  y  así,  permaneció  indiferente  ante  las  innumera- 
bles atenciones  de  Rells. 

Ella  sentía  asco  en  aquel  momento  de  todo  aquello. 
Rells  le  inspiraba  ahora  repulsión.  Con  su  chai  azul,  ves- 
tida de  blanco,  al  volverse  dulcemente  para  despedirse, 
encontró  los  ojos  de  Rells,  incendiados  de  lascivia  que  la 
devoraban. 

Ella  sintió  desgarrado  su  pudor  con  aquellas  miradas. 
Don  Guillermo  conservaba  su  expresión  satisfecha;  doña 
Rosa  estaba  indiferente;  Elsa,  sin  despegar  sus  labios, 
observaba. 

Marta  sintió  en  aquel  momento  tristeza.  Tristeza  de 
la  vida,  tristeza  por  aquel  Armando  que  la  adoraba,  tris- 
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teza    silenciosa,   mientras    sus  manos  descansaban    en    su 
regazo   de  virgen. 

Rells  se  despidió.  Cuando  Marta  montó  nuevamente 
en  el  automóvil,  estaba  toda  enojada.  Don  Guillermo 
dobló  su  gran  cuerpo  para  subir,  después  de  felicitar  nue- 
vamente a  Rells  por  su  reciente  triunfo  hípico. 

Por  la  noche,  volvieron  Marta  y  Armando  a  verse. 

El  joven  entró  fingiendo  enojo.  Ella  pugnaba  por  ca- 
llarse. ¿  Por  qué  gustan  del  odio  amargo  los  corazones 
que  se   aman  ? 

Doña  Rosa  había  salido.  Don  Guillermo  estaba  en  el 
club.  Armando  hablaba  con  Elsa  tratando  de  aparecer 
indiferente.  Marta  mariposeaba  por  el  saloncito,  y  como 
no  hallara  acogida,  fué  a  echarse  mohina  en  un  sillón. 
Entró  Doucks  con  apostura  imperatoria;  alta  la  cola,  las 
orejas  erguidas,  husmeando  por  el  suelo,  y,  sumiso  y  hu- 
milde, ablandando  su  fiereza,  se  reclinó  haciendo  fiestas, 
sobre  el  zapatito  blanco  de  la  dueña. 

Pasaban  los  minutos.  Y  hé  aquí,  que  los  dedos  invi- 
sibles de  una  hada,  suavizaron  el  ceño  que  contraía  la  frente 
de  la  doncella.  Armando  se  atrevió  a  verla.  Los  labios 
del   mancebo  se  entreabrieron  y  sus  ojos  parecían  llamarla. 

Ella  saltó.  Sobre  el  vestido  blanco,  un  saco  de  tercio- 
pelo rojo  le  ceñía  el  cuerpo.  Los  cabellos  de  oro  pálido, 
rozaban  detrás,  la  tela  color  de  grana,  como  un  arrebol 
que  guarda  un  destello,  en  el  ocaso.  Y,  corriendo  se  diri- 
gió áél,   las  manos  extendidas  como  dos  alas. 

Armando  las  tomó.  Elsa  sonreída  fué  a  acodarse  en 
el  balcón,  sobre  el  jardín.  El  cielo  color  de  abenuz,  se 
prolongaba  infinitamente,  constelado  por  la  claridad  estelar. 

Protegidos  por  una  palma  que  extendía  sus  hojas,  lán- 
guidamente, como  sintiendo  nostalgia  de  mirar  el  espacio, 
se  adoraban  los  amantes,  tendiéndose  las  manos,  musitando 
su  diálogo  tiernísimo.  Y  las  palabras  iban  huyendo  hacia 
la  ventana,  para  esconderse  por  las  grutas  del  jardín 


IV 


Armando  Ibáñez  colgaba  la  bocina  del  teléfono.  Marta 
acababa  de  llamarlo  para  anunciarle  que  su  viaje  era  a 
las  dos  de  la  tarde,  en  automóvil.  Iría  acompañada  de 
su  tío,   viejo  propietario  de  una  gran  plantación  de  café, 
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situada  sobre  unos  cerros,  a  muchas  leguas  del  mar,  que 
se  contempla  en  lejanía,  desde  la  altura,  como  una  mancha 
azul  o  gris,   según  está  el  cielo. 

Era  diez  de  agosto.  Armando  estaba  trémulo.  Jamás 
supo  ni  conoció  tal  tristeza.  Siempre  leyó  indiferente  las 
descripciones  y  los  relatos  de  estas  despedidas.  Los  supo- 
nía recursos  poéticos ;  pura  ficción  de  imaginaciones  exal- 
tadas. 

Marta  se  iba  a  un  clima  que  los  médicos  consideraban 
propicio  para  fortalecer  su  organismo  vacilante ;  para  ani- 
mar el  rostro  paliducho,  que  al  aire  y  al  sol,  cobraría  nueva- 
mente   tintes  lozanos,   nuevos    retozos  de  salud  y     vida. 

Lo  que  espantaba  a  Armando  de  la  tal  separación, 
era  el  carácter  de  Marta.  Mucho  trabajo  le  había  cos- 
tado lograrla.  Lo  que  creyó  imposible,  era  una  realidad ; 
lo  que  él  menos  esperaba  se  lo  había  dado  ella  con  su 
alma. 

Pero  ahora,  como  una  celada  imprevista,  la  campiña 
se  alzaba  muy  lejos,  a  una  distancia  casi  inaccesible,  para 
separarlos.  La  fantasía  torturada  de  Armando  Ibáñez, 
forjaba  escenas  que  a  él  se  le    antojaban  pura    realidad. 

Veía,  en  su  imaginación,  al  hijo  del  propietario,  ga- 
llardo y  guapo,  calzadas  las  botas  de  montar,  agitando 
la  fusta,  llegar  junto  a  Marta  que  lo  esperaba  todas  las 
tardes  en  la  ventana  florecida.  Se  la  imaginaba  en  excur- 
siones libres  a  través  de  vastas  praderas,  donde  Marta 
hallaría  nuevos  amigos,  realzado  el  encuentro  por  la  poesía 
campestre,  en  la    soledad  propicia  de    una  finca    rústica. 

Se  imaginaba  las  noches  de  los  campos  incitantes  con 
su  fragancia,  invitando  al  amor,  a  cuyo  amparo,  es  poesía 
como  nunca  dar  una  carta  a  escondidas.  Las  mañanas  deli- 
ciosas, cuando  la  madrugada  llena  de  rumores  los  establos, 
y  en  que,  a  la  luz  de  un  candil,  Marta,  tal  vez  enamorada, 
presenciaría  el  ordeño,  esperando  al  mozo  que  la  noche 
antes  la  besara  en  un  corredor  cubierto  de  enredaderas. 

Y  en  la  ficción  de  tales  escenas,  Armando  sufría  como 
si  las  estuviera  viendo.  Sentía  mucho.  En  esta  tortura, 
con  la  mano  crispada  en  la  barba,  despeinado,  reflejando 
en  la  vista  el  extravío  de  su  pensamiento,  abrumado  de 
amor,  lo  encontró  Julio  Alvarez  aquella  riente  mañana 
de  agosto, 

Alvarez  estaba  muy  alegre.  Sus  carcajadas  contrasta- 
ban con  el  silencio  y  la  tristeza  de  Armando. 

—Supe  que  Marta  se  va  esta  tarde— dijo  Alvarez. 

—Sí.  Acaba  de  decírmelo— respondió  Ibáñez. 
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— Te  veo  algo  emocionado — volvió  a  afirmar  Alvarez 
con  visible  burla. 

— No  te  lo  niego — contestó  con  impaciencia  Ibáñez. 
Julio  hizo  un  nuevo  gesto  de  burla. 

— A  la  una  y  media  estaré  en  la  villa — contestó  a  aquel 
gesto,  Armando. 

— Tanto  mejor Así  es Con  qué  la  ausencia?! 

— siguió  diciendo  Alvarez,  mientras  se  restregaba  las  manos. 

Armando  Ibáñez,  molestado  por  aquella  impertinente 
burla,  y  sabiendo  que  contra  ella  no  podía  nada,  cogió 
el  sombrero  y  su  caña,  invitando  de  esta  manera  a  Alva- 
rez para  salir. 

Este  repetía  a  Armando  su  máxima  favorita : 

— El  hombre  debe  saber  dominarse.  Que  no  se  le  lean  en 
el  rostro  sus  estados  de  ánimo,  porque  lleva  la  mitad  de 
la  batalla  perdida. 

Mediodía.  El  bochorno  de  agosto  abruma.  El  sol  quema 
y  no  alumbra.  Masas  de  nubes  interceptan  su  luz.  Los 
perros  duermen  en  las  calles,  panza  arriba.  La  hora  es  gris. 
Ante  la  verja  de  la  villa  Federmann,  trepida  el  motor  de 
un  automóvil. 

Ibáñez  se  dirigió  a  ella.  Iba  a  pie.  Quería  bañarse  de 
aquella  hora  que  pasaba  por  él  como  un  filo  de  puñal. 
Una  sola  idea  se  le  grababa  en  la  mente:  ella  .se  vá.  La 
silueta  delgada  y  rubia  lo  obcecaba. 

Armando  subió  apresuradamente  la  escalera  de  la  villa. 
En  el  primer  corredor,  Marta  rodeada  de  amigas,  miraba 
siempre  a  la  puerta.  Al  ver  entrar  a  Ibáñez  se  sonrió  y 
abandonó  el  grupo  para  salir  a  su  encuentro.  La  sonrisa 
que  era  su  mayor  encanto  le  enfloró  los  labios.  Una  son- 
risa casta  y  voluptuosa,  suave  y  maliciosa  al  mismo  tiempo 
que  se  reflejaba  fielmente  en  sus  ojos.  Estos  labios  de  Marta 
eran  nido  de  todas  las  delicias. 

Minutos  después  se  presentaron  Julio  Alvarez,  Gerardo 
Rojas  y  Andrés  Porras.  Gerardo  Rojas  llegaba  hablando 
con  vehemencia  a  sus  amigos.  Decía  todos  sus  argumen- 
tos contra  el  amor  de  Armando.   Marta  salió  a  recibirlos. 

Don  Guillermo  se  atusaba  los  bigotes.  Doña  Rosa 
andando  de  aquí  para  allá,  abría  y  reabría  las  maletas, 
revisándolas  con  solicitud,  viendo  si  algo  se  olvidaba. 
Metía  en  ellas  montones  de  ropa  blanca  recién  aplanchada, 
potes  de    frutas,  paquetes  de    dulce,    infinitos    artefactos 
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de    tocado    liados    cuidadosamente,    j    sobre    los    cuales 
pegaba  rótulos  de  grandes  letras  negras. 

El  viejo  propietario  de  bigotes  j  barbas  canas,  rasura- 
da la  cabeza,  tostada  su  piel  por  el  sol,  entretenía  con 
don  Guillermo  el  tiempo  que  faltaba  para  la  partida. 

Marta  tenía  que  atender  a  todos  los  que  acudieron  a 
despedirla.  Hubo  de  oír  los  piropos  y  chanzas  de  Julio 
Alvarez;  los  cumplidos  de  Rojas;  las  felicitaciones  de  Po- 
rras. Tuvo  que  atender  pacientemente  a  los  encargos  que 
le  hacían  las  amigas  allí  congregadas  : 

—Ya  sabes,  me  traes  miel,  que  allá  es  muy  buena— decía 
una. 

—A  mí,  unas  naranjas  de  la  quinta.  Son  divinas— des- 
lizaba otra. 

—Oye:  no  te  olvides  de  los  heléchos  que  te  encargo, 
me  dicen  que  en  los  cerros  hay  primores  de  ellos. 

—Me  escribes. 

—Que  goces  mucho— decían  otras  a  coro  en  una  alga- 
zara tremenda. 

Así  es  pues,  que  en  aquel  aturdimiento  de  comentarios 
y  decires,  Armando  y  Marta  apenas  si  pudieron  hablar 
unos  momentos.  Por  fin  hallaron  manera  de  aislarse. 
Marta  se  puso  de  codos  en    la  baranda. 

Las  últimas  promesas  y  los  últimos  juramentos  fueron 
pronunciados  allí,  sobre  el  jardín  que  estaba  como  mu- 
riéndose.  El  tiemendo  calor  sofocaba.  El  agua  de  las  fuentes 
adquiría  el  brillo  que  ella  ostenta  cuando  hierve.  Julio 
Alvarez  comentaba  con  varias  muchachas  el  aislamiento 
de   Marta  y  Armando. 

— ¿Qué  le  parece  a  Ud.  Marina?  Oh!   Los  enamorados. 

Se   oyó  una  respuesta  de  risas. 

— Alvarez,  Ud.  es  muy  malo — contestó  la  llamada  Ma- 
rina. 

— Mi  tío  no  tiene  hijo— decía  Marta,  suplicante. — ¿  Por 
qué  eres  tú  tan  celoso  ? — Y  sus  ojos  se  agrandaban  inmensa- 
mente azules. 

Hablaban  apresuradamente.  El  tiempo  urgía.  Era  el 
momento  de  separarse. 

—No  me  olvides,  Armando— clamó  otra  vez  Marta  toda 
turbada.  Su  boca  no  perdió  encanto  al  mostrarse  sin 
sonrisas. 

— Yo  he  de  amarte  siempre.  Te  lo  juro — respondió  Ar- 
mando. 
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Marta  se  volvió  al  grupo.  Todas  la  miraban  riéndose 
picarescamente. 

Comenzó  a  lloviznar.  Un  criado  llevaba  al  automóvil 
las  últimas  maletas.  El  viejo  propietario,  don  Juan  Miraells, 
dio  la  señal  de  partida  despidiéndose  el  primero  de  Fe- 
dermann. 

Marta  se  separó  de  Armando.  Comenzó  la  despedida  de 
las  amigas  resonante  de  besos.  Doña  Rosa  lloraba.  Los 
gallos  de  los  corrales  vecinos  lanzaban  al  aire  sus  notas 
de  clarín,  que  adquirían  en  esa  hora  hondura  de  quejumbre. 

Marta  llamó  aparte  a  Elsa  y  le  dijo  unas  palabras 
al  oído.     Elsa  asintió  riéndose. 

Como  llovía,  Marta  se  envolvió  en  un  capote.  Doña 
Rosa  le  daba  sus  últimos  consejos: 

— No  te  bañes  sudada.  Abrígate  bien.  Cuídate. 

Marta  vestía  muselina  sembrada  de  ojos  azules  y  blan- 
cos. Su  cabeza  estaba  ceñida  por  un  gorro  de  terciopelo 
negro.  Su  cuerpo  estaba  sellado  de  languidez. 

Se  dirigieron  al  automóvil.  Marta  adelante  con  su  padre 
y  el  viejo  don  Juan  Miraells.  Los  amigos  iban  detrás  entre 
chanzas  y  risas.  Armando  Ibáñez  la  seguía  en  primer  tér- 
mino. Los  últimos  eran  Julio  Alvarez,  Gerardo  Rojas  y 
Andrés  Porras.  Doña  Rosa  se  quedó  mirando  por  un  balcón. 

Doloroso  y  cruel,  el  momento  separaba  los  amantes 
sin  que  pudieran  decirse  más. 

Marta  se  golpeaba  las  rodillas  con  la  bolsa  de  seda 
negra  que  llevaba  en  una  mano,  y  con  la  otra  sostenía 
el  sobretodo  ceñido  a  su  cuerpo. 

Don  Juan  se  repantigó  en  el  automóvil  y  tomó  una 
actitud  severa  de  hombre  importante.  Marta  se  volvió  una 
vez  más,  y  también  tomó  asiento.  El  señor  Miraells  es- 
taba inmóvil.  Doña  Rosa  hablaba  desde  el  balcón,  pero 
sus  palabras  no  se  oían. 

El  motor  trepidó.  La  lluvia  caía  lentamente.  A  la 
puerta  de  la  villa,  todas  las  damas  allí  reunidas  se  cu- 
brían con  paraguas.  Los  vecinos  se  asomaron  a  las  ven- 
tanas para  ver.  El  chofer  cerró  la  portezuela.  Marta 
agitó  por  última  vez  su  pañuelo  hacia  el  sitio  donde  es- 
taba Armando.  El  automóvil  salió,  primero  despacio, 
luego  más  ligero,  hasta  cruzar  en  la  esquina.  En  las  ven- 
tanas de  la  cuadra,   se  agitaron  muchas  manos. 

Armando  sentía  cómo  aquella  hora  pesaba  sobre  él. 
Al  pié  de  la  escalera,  el  grupo  continuaba  su  chachara 
ruidosa  y  pueril.    Momentos  después  comenzó  a  disolverse. 
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Elsa  Méndez  hablaba  con  Armando  para  distraerlo. 
Todo  en  vano.  Entre  el  motor  del  automóvil  que  conducía 
a  Marta  y  el  corazón  de  Armando  Ibáñez,  había  una  re- 
iaeión,   un  pugilato  invisible;   pero  real. 

Después  de  despedirse,  Julio  Alvarez  y  Armando  Ibá- 
ñez se  dirigieron  a  El  Diario.  Por  el  camino  no  desplega- 
ron los  labios.  Julio  Avarez  se  torturaba  el  cerebro  bus- 
cando una  burla  bastante  propia.  Armando  no  podía  com- 
parar su  tristeza.  Era  una  tristeza  serena,  dulce,  tran- 
quila. Una  nostalgia  infinita  lo  abrumaba.  Contemplaba 
en  su  imaginación  la  huella  de  humo  que  el  automóvil 
iría  dejando  en  el  camino.  ¿Se  disiparía  el  amor  como 
ese  humo? 

A  llegar  a  la  oficina,  Julio  Alvarez,  poniendo  una  mano 
sobre  el  hombro  de  Armando,  le  dijo: 

—Te  compadezco.  Sé  lo  que  es  eso. — Y  salió  ligero  para 
no  dar  lugar  a  explicaciones. 

Ibáñez,  con  un  gesto  de  desaliento,  sentóse  a  su  escri- 
torio. No  pudo  trabajar.  Con  la  pluma  en  la  mano  es- 
taba como  absorto.    Parecía  mirar  algo  invisible. 


La  tarde  estaba  espléndida.  Se  abrió  después  de  la 
lluvia.  Ibáñez,  desde  el  balcón  de  su  oficina,  vio  a  el  Avila 
oreado  de  sol.    Las  calles  estaban  llenas  de  gente. 

Tras  ese  cerro — pensó — por  los  caminos  que  él  oculta, 
va  Marta.  Se  la  imaginó  a  caballo,  pasando  por  los  cam- 
pos como  una  visión  de  primavera.  La  contemplaba  ca- 
iDalgando  por  aquellas  soledades,  al  lado  del  viejo  adusto, 
azotando  con  su  látigo  las  flores  silvestres. 

Ibáñez  sentóse  nuevamente,  y  escribió,  como  de  cos- 
tumbre, en  su  diario  íntimo,  la  página  de  aquel  día  de 
agosto.  Volvió  al  balcón.  El  cerro  estaba  sereno,  sin  luz. 
Una  estrella  blanca  fulgía  sobre  la  cumbre.  Aquella  es- 
trella debe  verla  también  ella— se  dijo— y  Armando  vio. la 
estrella  como  una  esperanza. 

Se  acordó  de  que  había  prometido  visitar  a  Hugo 
Soré.  Allá  se  encaminó.  Sentía  necesidad  de  aturdirse; 
de  sacudir  la  modorra  que  embargaba  su  espíritu.  Sentía 
como  si  la  voluntad  huyera   de  él.    Si  en  aquel  momento 
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hubieran  propuesto  a  Ibáñez  la  idea  más  descabellada  del 
mundo,   la   habría  ejecutado  sin  vacilar. 

A  las  seis  j  media  llegaba  a  la  casa  de  Hugo.  Un 
momento  después  era  introducido  con  un  ceremonial  li- 
túrgico. 

Por  fuera,  la  casa  de  Soré  era  lo  mismo  que  todas. 
Con  su  fachada  de  cárcel  decorada  por  anchas  ventanas 
de  hierro,  el  caguán  cerrado,  marcada  con  el  número 
municipal,  y  ostentando  su  viejo  alero  español.  Hermética, 
silenciosa,  como  en  un  mutismo,  la  casa  aquella  no  decía 
por  fuera  nada  de  lo  que  había  en  su  interior. 

Al  tocar  el  timbre  de  la  puerta  abrióse  ésta,  y  un  negro 
alto  y  semidesnudo,  apareciendo  ante  Armando,  lo  intro- 
dujo. Ibáñez  entregó  su  tarjeta.  A  poco,  la  voz  de  Soré 
se  oyó  adentro: 

— Pasa,    Armando   Ibáñez.    Negus  no  te  conocía. 

El  negro  hizo  un  saludo  de  esclavo  oriental.  Su  ca- 
beza parecía  formar  parte  de  la  sombra.  Apartó  un  biombo 
para  que  Ibáñez  pasara.  La  habitación  estaba  amueblada 
de  manera  raramente  exótica.  Negus  abrió  otra  puerta. 
Una  tenue  luz  rosada  bañó  a  Ibáñez  y  al  negro.  Lo  pri- 
mero que  vio  Armando  fué  un  informe  montón  de  sedas 
y  tapices,  tan  grande  era  la  cantidad  de  cojines,  divanes 
y  telas  turcas  que  allí  se  amontonaban.     Armando  entró. 

En  un  rincón,  ceñido  por  una  túnica  amarilla  que  lo 
hacía  aparecer  como  un  mandarín,  Plugo  Soré,  boca  abajo, 
reclinado  en  un  diván  tan  ancho  como  un  lecho,  escribía 
sobre  un  encerado.  Con  el  punzón  en  una  mano  3''  la  otra 
apoyada  en  la  cabeza,  volvióse  para  recibir  al  recién  lle- 
gado.    Le  ofreció   otro  gran   cojín  que  yacía  junto  a  él. 

—-Vivimos  en  Turquía— dijo  Hugo— no  hables  nada  que 
huela  a  barbarie   occidental. 

Y   volviéndose  hacia  el  negro  le  mandó : 

— Negus,   tráenos  opio. 

Armando  iba  de  sorpresa  en  sorpresa.  Había  oído  ha- 
blar de  las  extravagancias  de  aquel  Soré  millonario  y 
poeta  admirable,  que  lapidó  tanta  rima  voluptuosa  y  sen- 
sual.  Era  el  autor  de  un  volumen  de  poesías  que  tituló 
«Orientales»,  por  haberlas  hecho  allá,  en  tardes  amables, 
al  rumor  del  agua,  eterna  musa  del  alma  árabe.  Sus  versos 
tenían  olor  de  mandragoras,  eran  azules  como  los  lotos, 
e  incitaban  apetitos  golosos  como  un  melocotón  de  Perusa. 
Eran  tan  suaves,  tan  finos,  y  de  música  tan  muelle,  que 
evocaban  en  sus  metros  la  molicie  encantada  de  los  pa- 
lacios lejanos.    Aquellos  versos,  eran  como  si  los  calados 
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maravillosos  de  las  arcadas  árabes  y  las  formas  túrgidas 
de  las  odaliscas,  se  hubieran  transformado  en  palabras. 

En  el  cuarto  olía  a  mirra.  Del  techo  colgaba  un  globo 
de  cristal  que  teñía  la  luz  de  un  color  tenuísimo  y  grato  a 
la  vista.  Las  paredes  estaban  cubiertas  de  tapices  repre- 
sentando amores  de  sultanes  3^  califas.  En  un  jarrón,  que 
ostentaba  una  desnudez  de  mujer  primorosamente  tallada, 
junto  al  diván  del  poeta,  se  mustiaban  unas  flores  ama- 
rillas. 

Soré  sacó  un  pié  desnudo  e  incorporándose  con  indo- 
lencia, miró  sonreído  a  Ibáñez,  como  si  tratara  de  adi- 
vinar la  impresión   que  al  huésped  le  producía  su  casa. 

—Este  negro  vino  conmigo  de  Oriente  y  cree  que  to- 
davía es  esclavo.    Apenas  habla  español. 

Armando  paseó  su  mirada  por  la  habitación,  y  se  de- 
tuvo un  momento  con  la  vista  en  el  suelo  cubierto  por 
una  rica  alfombra.  Se  acordaba  de  Marta.  Ahora  se  la 
imaginaba  a  caballo,  trasmontando  cerros,  con  las  espaldas 
ungidas  de  oro  por  los  cabellos  desatados,  que  pondrían 
en  la  vasteza  del  paisaje  un  dorado  claror  de  estrella. 

Hugo  seguía  viéndolo.    Armando  dijo  al  fin  : 

— Vives  como  un  Bey.    Has  estado  en  Túnez  ? 

— En  todo  Oriente. 

El  negro  regresó  trayendo  dos  enormes  pipas  de  opio. 

Soré  las  tomó  y  se  puso  a  explicarle  a  Ibáñez  la  manera 
de  usarlas.  Ibáñez  manejaba  con  visible  torpeza  el  largo 
artefacto  donde  ardía  una  llama  de  paraísos.  Hugo  empuñó 
con  elegancia  su  pipa.  Despidió  al  negro  a  quien  dio  el  ence- 
rado. Reclinándose  hacia  atrás,  y  mientras  sorbía  el  opio, 
exclamó  con  indolencia : 

—Añoro  aquellas  noches  de  Oriente,  cuajadas  de  amores 
enervantes,  cuando  fumaba  opio  en  los  brazos  morenos  y 
lánguidos  de  una  mujer.  Yo  miraba  su  rostro  pintado  y 
sus  ojos  garzos  donde  se  agarraban  como  anillos,  dos 
ojeras. 

Y  luego,  acordándose  de  las  últimas  palabras  de  Ibá- 
ñez en  la  puerta  del  Hipódromo,  después  de  lanzar  nue- 
vamente una  bocanada  de  humo  azul,   prosiguió  : 

—Y  bien,  Armando    ¿  qué  motivó  aquella  página  ?  " 

Armando  se  puso  a  narrar  aquella  historia  y  aquel 
ideal  que  perseguía.  Aquella  encarnación  del  amor  en  un 
cuerpo  blanco ;  aquella  dulce  quimera  viviente  en  unas  pu- 
pilas azules.  , 
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Sus  palabras  parecían  hundirse  en  la  seda  de  los  ta- 
pices. Encontraba  un  encanto  desconocido  en  aquel  am- 
biente exótico,  donde  los  cojines  estaban  hundidos,  como 
conservando  las  formas  de  muchas  desnudeces.  Pero  pron- 
to, otra  idea  se  lo  hizo  perder.  Sentía  escrúpulos  de  des- 
nudar su  sentimiento  en  aquel  lugar  donde  había  la  huella 
de  innumerables   orgías. 

— Y  ella? — preguntó  Hugo  en  una  pausa. 

— No  la  conoces.    No  puedo  decírtelo. 

A  Ibáñez  le  parecía  que  nombrarla  allí  era  como  des- 
vestirla,  como  si  le  hiciera  perder  su   recato  y  pudor. 

Soré  comprendió.  Tras  largo  silencio,  sobre  el  cual  se 
elevaba  una  espiral  caprichosa  de  humo,  que  perdía  su  forma 
al  aplastarse  contra  el  techo,   sonrió  con  cierta  ironía. 

— Armando,   ¡cómo  es  posible!    Yo  dudo  eso. 

—¿Tampoco  crees  tú  en  el   amor? 

—No.  Me  parece  que  es  ficticio.  De  él  no  tengo  más 
halagos  que  el  que  me  produce  el  contacto  de  un  muslo 
blanco.  Yo  me  ciño  el  cuerpo  de  las  doncellas,  como  si 
me  coronara  para  un  festín.  No  concibo  tal  sentimiento 
en  nuestro  siglo — contestó  Hugo  enarcando  la  frente  con  ele- 
gancia. 

— ¿  Por  qué  será  que  la  duda  asoma  siempre  sobre  tales 
ideas,  cuando  todos,  llegado  el  momento,  se  acojen  a  ellas? 
¿Crees  tú  que  lo  que  ha  sido  del  hombre  un  tiempo,  lo 
pierde,  por  el  sólo  hecho  de  avanzar  unos  días  ? — respon- 
dió preguntando  Armando  Ibáñez,  mientras  se  incorporaba 
en  la   inmensa   almohada  que  le  servía  de  asiento. 

— No  pensé  nunca  que  pudieras  sentir  eso.  Te  creía 
superior — dijo   Hugo  con   acento  de  desdén. 

—¿Crees  tú  que  el  amor  empequeñece?  ¿  Qué  es  más 
vil,    lo  que  tú   piensas   o  el   sentimiento  que   vive  en  mí  ? 

—  Me  haces  acordar  de  una  vieja  leyenda  oriental— 
aftrmó  el  poeta,  viendo  los  amorcillos  pintados  en  el  cielo  de 
la   estancia. 

Sobre  el  pavimento  caían  las  rosas  amarillas,  pétalo 
a  pétalo,  como  palabras  desoladas  j  frías.  Negus  entró 
para  encender  un  braserillo,  y  arrojó  sobre  los  pequeños 
tizones  una  esencia  rara  que  colmó  la  habitación.  Hugo 
miraba  con   melancolía  el   deshoje  de  las  rosas. 

— Como  ellas    son    mis  versos— exclamó   señalándolas. 

—Tú  eres  un  poeta  admirable— contestó  Armando— y 
si  en  tus  versos  hubiera  más  sentimiento,  menos  sensua- 
lidad, perdurarían.    Ahora,   el  encanto  de  ellos  dura  lo  que 
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el  perfume  de  una  bacanal.  Hugo,  vas  a  marchitar  tu 
ingenio. 

— Y  para  qué,  amigo  mío,  lo  necesito  yo  ?  Mira  este 
hastío  que  sólo  calma  el  opio.  No  bastan  mujeres  y  mú- 
sicas para  adornar  la  vida. 

El  gesto  del  poeta  estaba  lleno  de  cansancio  y  tristeza. 

— Tus  palabras  son  como  un  eco  de  las  mías.  Ama  y 
sentirás  una  resurrección.  Yo  veo  que  esa  enfermedad  in- 
curable de  nuestro  tiempo,  ese  cansancio,  ese  fastidio,  que 
agobia  las  almas  de  hoy,  provienen  de  esas  ideas.  Amor 
exalta,  fecunda.  Yo  creo  sentir  como  un  chorro  de  agua 
que  bulle  en  mi  alma,  y  esa  agua  hace  brotar  muchas 
flores. 

—Hablas  como  un  árabe 

— Me  he  contagiado  en  tu  pagoda. 

— Es  una  estancia  persa,  Armando.  No  es  una  pago- 
ga— contestó  Hugo,  echándose  a  reír. 

—Esa  túnica  amarilla  es  grotesca.  Me  parece  la  ves- 
tidura de  un  dios  hindú — dijo  Armando  torpemente.  El 
opio  comenzaba  a  perturbarlo. 

Soré  soltó  una  carcajada. 

— Te  parece  ?  Yo  huyo  de  tí.  Ultrajas  mi  estética 
oriental. 

Armando  había  puesto  a  un  lado  su  pipa.  El  opio  lo 
mareaba  horriblemente.  Entre  las  brumas  con  que  el  nar- 
cótico embotaba  su  cerebro,  se  imaginaba  la  noche  cam- 
pestre, azotada  de  estrellas,  por  cuyo  silencio,  la  risa  de 
Marta  sería  como  la  armonia  de  una  música  sentimen- 
tal y  vieja. 

— Sabes  ?  Hoy  se  fué. 

— Ah !  Ya  comprendo  por  qué  has  venido.  Pero,  dime : 
qué  sientes  tú  ? 

Y  una  nueva  columna  de  humo  azulado  surgió  entre 
ellos. 

-—Yo  siento  el  amor.  Hugo,  tus  preguntas  me  huelen 
a  Biblia.  ¿  Te  acuerdas  de  Jesús  ante  Pilatos  ?  Dime :  qué 
es  la   verdad  ?  Y  Cristo  no  contestó. 

El  poeta  sonreído  miraba  a  Ibáñez  con  languidez.  En 
la  estancia  iba  entrando  la  sombra.  La  luz  rosa  adqui- 
ría mayor  imperio  en  aquel  ambiente  oriental.  El  humo 
del  opio  no  tendía  ya  su  arabesco  armonioso ;  era  ahora 
como  una  urdimbre  de  telaraña  que  se  tejía,  dibuján- 
dose en  el  claro  de  los  tapices  que  vestían  las  paredes. 
El  poeta   recitaba    con   languidez  uno  de  sus   versos,   y  el 
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humo  parecía  adquirir  la  forma  y  el  color  de  aquellas  estro- 
fas.   Interrumpiéndose,  dijo  con  acento  de  molicie. 

— Me  consta,  Armando,  que  no  puede  uno  enamorarse. 
Pero  ¿es  acaso  que  tu  rubia  espiga,  te  ha  llenado  el  alma 
con  trigo    de  ensueños,    como  si  ella    fuera   un    granero? 

Las  palabras  del  poeta  adquirían  en  sus  labios  tal 
agilidad  y  expresión,  que  a  ellas,  pareció  surgir,  en  una 
lontananza  dorada,  todo  un  dulce  vaivén  de  espigas  ma- 
duras. 

—Sí.  Y  sobre  el  montón  áureo  ha  crecido  una  flor,  que 
crece,   crece,   y  me  va  cubriendo  toda  el  alma. 

El  poeta  se  echó  nuevamente  atrás  y  sorbió  una  gran 
cantidad  de  opio. 

— Me  parece  que  contemplo  nuevamente  las  noches  ára- 
bes. Miro  la  turquesa  taraceada  de  oro  que  cobija  el  de- 
sierto, y  la  tienda  nómada  alzando  su  lona  blanca  y  hen- 
chida como  un  albornoz  gigantesco. 

—  Negus;  es  la  hora  de  comer. 

— Espérate  un  momento  o  me  voy. 

— Quédate,  quédate.  Tengo  una  fiesta  admirable.  Verás 
las  danzas  del  país  de  las  quimeras. 

— No.   Imposible.  No  estoy  ahora  para  tales  paraísos. 

El  poeta  se  sonrió  irónico. 

— Ya  va  muy  lejos  tu  espiga,  y  ahora  alzará  sus  blon- 
duras  en  la  paz  del  campo. 

— ¿No  te  convences  de  que  el  amor  lo  hace  pensar  así  ? 
Yo  te  veré  algún  día  desceñirte  esa  guirnalda  y  abandonar 
esa  pose,   para  correr  tras  una  mujer. 

El  poeta  se  sonreía  indiferente.  Armando  Ibáñez  al 
levantarse,  se  tambaleó.  Hugo  se  rió  más  aún.  Mandó  a 
traer  wisky. 

— Con  eso  se  te  quita. 

Soré  tendió  su  mano  con  ttn  gesto  lleno  de  indolen- 
cia, diciéndole: 

— Vuelve,  Armando.  Quiero  hablar  nuevamente  contigo. 

Ibáñez  salió  de  prisa.  Comenzaba  a  sentirse  molesto 
en  aquel  ambiente.  Negus  cerró  tras  él  la  puerta.  El  gran 
negro  desapareció  en  la  sombra. 

Entonces  fué  cuando  Armando,  ya  en  la  calle,  sintió  pe- 
sar la  soledad  como  un  frío  sobre  él.  Y  sin  embargo,  la  no- 
che estaba  tibia  y  por  el  cielo  había  un  cuajo  milagroso 
de  luceros. 
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Insertamos  aquí  algunas  partes  del  diario  de  Armando 
Ibáñez,  las  cuales  nos  facilitó  Gerardo  Rojas,  quien,  des- 
pués de  la  muerte  de  aquél,  se  hizo  cargo  de  todos  sus 
papeles. 

Ellas  informarán  mejor  de  la  multitud  de  ideas  y  sen- 
timientos que  entonces  lo  abrumaron,  así  como  dirán  el 
estado  de  su  espíritu  por  aquel  tiempo.  Dichos  fragmen- 
tos son,  ya  dorados  como  melenas  de  sol  sacudidas  en 
el  paisaje ;  ya  apacibles  y  serenos  como  remansos ;  ya 
torvos  y  sombríos,  como  pájaros  negros  que  ponen  con 
su  vuelo  un  crespón  de  luto  en  la  poesía  inefable  de  la 
tarde. 

Agosto  12. 

«No  puedo  olvidar  su  última  palabra,  la  que  me  dijo 
cuando  se  fué.  ¿Qué  es  el  olvido?  ¿  Puede  el  hombre  ol- 
vidar ?  

«Se  mueren  los  amores;  pero  nadie  puede  borrar  sus 
huellas;  nadie  arrancará  los  tallos  que  hicieron  germinar 
en  el  alma.  Los  campos  recuerdan  en  los  días  fríos,  el 
calor  fecundo  de  los  soles. 

«  Yo  no  la  puedo  olvidar.  En  mi  alma  se  desatan  sus 
rubios  cabellos  como  los  paramentos  del  ocaso  sobre  las 
cumbres. 

«Señor!  El  crepúsculo  abruma  como  ninguna  hora. 
Cuando  él  llega,  crece  el  tormento  délas  almas,  j  Cómo 
pesan  los  recuerdos  en  esta  hora  votiva !  La  tarde  se 
vuelca  sobre  el  mundo  como  un  ánfora  de  tristeza.  Ella 
despierta  viejas  músicas  que  hacen  evocar.  La  tarde  es 
un  ala  de  pájaro  que  roza  suavemente  el  alma. 

« Si  yo  pasara  por  ella  como  un  rayo  de  sol !  Nunca 
habría  mayor  milagro  de  primavera. 

«No  sé......  No  quiero  saber  nada  del   mundo Si  yo 

fuera  un  pájaro! Si  yo  pudiera  verla  ahora ! 

Agosto   15. ' 

«Ella  me  ha  escrito.  ¡  Cómo  se  avivan  los  amores  con 
una  ternura!  Marta:  me  has  ungido  el  alma.  Yo  siento 
tus  palabras  como  los  can)pos  el    galope  de  tu   caballo. 
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El  despierta  con  ecos  sonoros  las  lejanías  y  en  mí  resue- 
nan  ellas  como  un  tropel  de  acordes. 

« De  mi  carta  de  hoy  es  este  párrafo : 

('Tientas  mi  alma.    Si  tú  me  la  llegaras  a  romper  ! 

Me  dices  del  llanto  que  te  turbó  anoche,  cuando  la  luna 
se  entraba  por  tu  cuarto,  como  una  serenata,  poniendo  en 
el  lecho  su  piedad  blanca  y  melancólica.  Cada  lágrima 
tuya  debió  convertirse  en  luciérnaga;  ¿No  viste  muchas 
que  volaban  sobre  el  campo  ?  Quien  sabe  si  por  eso  ama- 
necieron tan  blancos  y  floridos  los  rosales  que  claman  en 
tu  ventana. 

((Tu  llanto  tan  suave,  acallaría  al  ruiseñor  de  tu  jardín. 
Te  me  has  entrado  en  el  alma Marta   mía! 

Agosto  18. 

((Alberto  Silva  ha  venido.  Irá  conmigo  al  campo.  Toda 
esta  tarde  hablamos  de  tí,  Marta,  sentados  en  el  banco 
de  un  viejo  parque.  La  nostalgia  dorada  de  la  tarde 
caía  sobre  las  alamedas  ancianas  y  la  nostalgia  de  tus 
cabellos  caía  sobre  mi  alma. 

((  Yo  me  la  figuraba  sobre  una  carreta  cargada  de  yerbas; 
con  el  sombrero  de  paja  adornado  de  anémonas  en  las 
rodillas,  mientras  sus  cabellos  flotantes  ponían  una  ilusión 
de  espigas  en  el  paisaje  anchuroso  y  alegre.  Los  bueyes 
en  su  marcha  lenta  la  arrastrarían  como  una  primavera. 

«Pero  de  pronto,  Silva  me  dijo,  que  en  esa  hor¿i  in- 
decisa, acaso  ella  daría  sus  cantares  a  otro  amante.  No 
porque  me  hubiese  dejado  de  amar,  sino  para  distraer  su 
hastío. 

«No  puede!  No  puede!— le  dije.  Y  la  desesperación 
crispó   sus  garras   vellludas  en  mí.    Silva  se  reía 

((Quién  sabe—me  dije. — Si  en  un  recodo  de  esos  cami- 
nos curvos  y  enjoyados  de  monte,  ella  pondrá  la  tarde 
azul  de  sus  ojos  sobre  otra  cabeza,  ungiéndola  con  toda 
la  melancolía  de  un  crepúsculo.  Y  la  veía  alejarse  después, 
llena  de  languidez,  por  entre  los  cañaverales  amargos,  y 
agrestes.  Vestida  de  blanco,  pasaría  como  un  cordero 
¿obre  los  campos. 

«Y  la  visión  turbadora  me  agrió  el  alma.  Y  en  vez 
de  la  infinita  poesía  que  3u  recuerdo  debía  traerme,  aún 
cuando  me  la  imaginase  en  brazos  de  otro,  yo  sentí  horri- 
ble aquel  paisaje  sentimentaL  Las  espigas  se  me  volvie- 
ron garras,  y  ¡a  serenidad  inefable  de  la  hora  cobró  para 
mí  prestigio  de  furia. 


SOL  INTERIOR  123 

«Oh!  aquellas  palabras  me  fustigaron,  y  la  lumbre  do- 
rada que  me  imaginaba  cayendo  tan  dulcemente,  se  volvió 
un  ay!   que  turbó  el  silencio  de  los  campos. 

«  Mas,  Silva,  por  piedad,  trató  de  dar  otro  sesgo  a  sus 
palabras.  Yo  las  tomé  por  alivio,  sin  creerlas,  y  las  voces 
consoladoras  pasaron  como  un  chorro  de  agua  que  hizo 
germinar  nuevas  espigas. 

«Silva  ha  de  acompañarme.  Regresa  mañana  a  La 
Guaira. 

«  Cuánta  inquietud  siento!  Imposible  aguardar  con  cal- 
ma una  eternidad.  ¿  Cuándo  llegará  la  mañana  que  veré 
aparecer  como  nna  flor  de  pascua  azul  y  grande  ? 

«  Llega,  alba  de  oro,  y  calienta  mi  alma  que  está  aterida 
como  una  pobre  tierra  en  el  invierno. 

Agosto  20. 

« Silva  se  fué  esta  tarde.  Cómo  viven  los  ayeres  que 
perfumó  el  amor !  He  aquí  que  el  hoy  no  está  lleno  de  su 
blanca  dulzura. 

« Siento  en  mí  un  silencio,  como  el  de  los  paisajes  en- 
vueltos en  nieblas. 

« Hay  veces  que  el  alma  está  como  una  mañana  llena 
de  sol  y  alegre  de  fiestas  en  los  jardines,  y  otras,  está  gris, 
como  las  horas  en  que  las  nubes  robaron  el  color  a  los 
campos  y  la  armonía  a  las  fuentes  y  todo  es  silencio  bajo 
el   letargo  de  la  luz. 

«  Hay  días  en  que  no  germinan  flores  ni  esperanzas.  Son 
taciturnos,  desolados.  No  hay  fiestas  en  las  almas  ni  en 
los  jardines. 

«Hoy,  el  recuerdo  de  la  novia  que  está  lejos,  cae  sobre 
mí  como  un  sollozo.  No  viene  ella  como  otras  veces  ata- 
viada de  risas  y  con  mazos  de  flores. 

Agosto  22. 

(( Cuántas  veces  oí  decir  que  había  días  muy  largos. 
Esto  es  así  cuando  se  espera;  Pero  el  tumulto  de  senti- 
mientos en  que  se  agita  el  alma,  es  fuente  inextinguible 
de  poesía.  Entonces  el  alma  dice  la  elegía  4e  los  recuerdos. 
Cada  hora  es  una  senda  muy  larga  enlosada  de  esperanza, 
son  losas  muy   viejas! 

«  Esta  noche,  no  esperando  nada,  la  he  sentido  acercarse 
a  mi  mesa. 

« Me  pareció,  que  esta  luz  derramada  por  la  lámpara 
para  iluminar  la  soledad  mía,  era  luz  de  sus  cabellos ;  que 
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la  lumbre  caía  con  la  misma  suavidad  con  que  ella  los 
hubiera  desatado  en  la  sombra.  Yo  veo  que  esta  luz  tiene 
algo  de  ella,  de  mí.  Ella  me  viene  al  través  de  los  campos 
y  montañas  como  la  llama  que  alumbra  por  sobre  la  pan- 
talla,  hiriéndola 

Han  de  pasar  otros  días.  Pero  la  hora  en  que  vuelva 
a  verla  ha  de  llegar.  ¿  No  llega  la  luz  de  un  lucero  después 
de  muchos  segundos  a  posarse  sobre  la  tierra? 

Agosto  25. 

(( Recuerda  uno  algo  ausente  con  la  misma  tristeza  que 
se  recuerda  a  un  muerto 

«  Hablé  hoy  con  Elsa.  Cuánta  piedad  ha  puesto  ella  en 
mí.  El  amor  la  hizo  hermana  mía.  Nos  unió  con  ternura 
fraterna. 

« Qué  adorable  es  Elsa !  Ella  es  un  anuncio  de  prima- 
vera, una  promesa  de  flores  de  amor.  Tal  es  esta  dulce 
mensajera  mía,  que  es  ligera  y  blanca  como  una  pa- 
loma. 

« Tan  pronto  siento  júbilo,  como  si  me  sacudieran  un 
rosal  muy  dentro,  llenándome  de  rosas  truncas,  como  me 
invade  una  emoción  igual  al  vaivén  fúnebre  con  que  los 
cipreses  rozan  los  muros  de  un  panteón.  Siento  nostalgia 
y  esperanza.  Cuánta  melancolía  en  esta  mezcla  de  recuer- 
do y  dudas !  Si  ella  me  pusiera  ahora  la  mano  sobre  la 
frente! 

Agosto  28. 

«Hoy  volví  a  recibir  carta  de  ella.  Sus  palabras  aca- 
rician como  la  seda.  Blanco  es  su  amor  como  las  hojas 
de  los  lirios  y  tierno  como  el  ala  de  las  palomas.  Pero 
en  los  párrafos  de  su  carta,  como  en  todos  los  amores, 
hay  risas  y  lágrimas.   Ella  pensó  ayer  mucho  en  mí,  cuando 

le  llevaron  de  las  flores  que  prefiero Y  me  ha  enviado 

un  pétalo 

Su  amor  me  trae,  como  la  aurora,  una  rubia  promesa 
de  sol. 

La  mañana  está  alegre.  Gloria  dicen  las  campánulas 
azules  que  repican  sobre  los  campos  sus  badajos  levísimos; 
gloria  dicen  las  campanas  de  las  torres  que  las  hacen  pal- 
pitar, y  gloria  dice  mi  corazón  que  estremece  como  un 
bronce  a  mi  pecho;  porque  la  hora  es  azul  y  alegre  como 
una  epifanía  de  primavera 


SOL  INTERIOR  125 

Agosto  29. 

«Elsa  me  ha  dicho  hoy  que  Rells  ama  a  Marta.  La 
ama  con  locura,  y  diariamente  abruma  a  don  Guillermo 
con  promesas  y  lo  deslumhra  con  su  fortuna. 

«Hay  que  tomar  una  determinación  enérgica.  Tiem- 
blo porque  pienso  en  si  la  locura  de  Rells  es  igual  a  la 
mía.   Entonces,   con  fuerzas  tan  grandes,  ¿  quién  vencerá? 

« ¿  Pero  qué  son  estas  inquietudes  comparadas  con  el 
bálsamo  con  que  ella  unge  mis  heridas  ?  Ella  vierte  sus 
palabras  a  mi  oído  y  son  muy  suaves,  muy  blancas ;  pero 
al  tocarme,  truecan  sus  blancuras  y  se  hacen  rojas  como 
las  vendas  que  sellaron  heridas. 

(( No  importa  Rells,  que  tú  quieras  quitármela. 

Agosto  30. 

«Melancolía,  Melancolía,  nunca  se  te  vio  sonreír.  Pá- 
lida y  sin  risas  te  allegas  a  las  almas;  una  beatitud  do- 
liente difunde  tu  mirada  y  un  anhelo  incierto,  impreciso, 
que  igual  puede  ser  de  besos  que  de  muerte,  soplas  en 
los  corazones. 

(( Hermana  mía  eres  tú,  señora  de  poesía  y  madre  de 
tristezas,  que  sabes  olear  las  frentes  de  los  que  sueñan 
y  aman. 

«Musa  doliente:  nadie  hizo  sentir  como  tú;  porque 
haces  revivir  las  cosas  que  fueron  y  las  que  no  pueden 
ser.  Por  eso,  viertes  y  guardas  al  pasar,  en  el  cristal  pu- 
rísimo de  una  lágrima,  la  esencia  de  tus  pomos,  que  es 
tesoro  y  poesía  y  fragancia  de  las  almas. 

Agosto  31. 

« Hé  aquí  la  víspera.  Y  siento  igual  tristeza  que  si  no 
fuera  a  verla.  Estos  estados  de  ánimo  son  un  propio  en- 
gaño. Los  orbes,  en  ciertas  noches,  fingen  un  gran  duelo, 
y  saben  que  el  sol  ha  de  iluminar  en  breve  sus  contor- 
nos llenos  de  bosques  y  jardines. 

«  Mañana,  a  estas  horas,  mis  manos  tendrán  las  suyas 
como  un  manojo  de  lirios,  y  sus  ojos  pondrán  una  tarde 
azul  sobre  los  míos. 

«Sin  embargo,  no  sé  por  qué  ahora  que  estoy  más 
cerca  de  ella,  dudo  y  temo.  Siento  una  dualidad  terrible 
de  alegría  y  miedo.  Veo  la  candidez  campestre  de  muchas 
mañanas,  y  la  noche  persiste    ennegreciendo  el  confín  de 
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la  ilusión.   MávS  allá,   mucho  más  allá  de  las  eras  rientes, 
hay  una  sombra  que  no  puede  disipar  el  sol. 

«El  amor  se  ha  adueñado  de  mí.  Me  pierde.  No  puedo 
arrancármelo.  De  todas  maneras,  conozco  que  seré  su  víc- 
tima. Soy  como  esos  heridos  a  quienes  no  se  les  puede  sacar 
el  puñal,  porque  mueren  al  instante,  y  que,  por  un  engaño 
al  parecer  piadoso,  se  les  deja  morir,  lentamente,  desan- 
grándose hasta  la  última  gota. 

«Julio  Alvarez  y  Gerardo  Rojas  no  han  cesado  de  hos- 
tigarme.   Andrés  Porras  está  como  vencido. 

(í  Mañana  será  la  fiesta  del  estío.  Mañana  amanecerán 
cuajados  los  viñedos  y  dorados  los  trigos.  El  campo  será 
una  copa  y  un  granero.  En  cada  vallado  florecerán  los  ca- 
fetos un  milagro  de  púrpura;  sobre  las  cabezas  de  los 
bue3^es  habrá  guirnaldas;  en  los  sombreros  de  los  campe- 
sinos un  haz  de  espigas  símbolo  de  los  amores.  ¿Sobre  el 
mío? » 


VII 


En  el  momento  en  que  Armando  Ibáñez,  la  víspera 
de  su  viaje,  ponía  término  a  su  diario  íntimo  de  aquel 
raes,  y  del  cual  hemos  insertado  en  el  capítulo  precedente 
algunas  partes,  don  Guillermo  Federmann,  conversaba  con 
su  mujer  en  el  comedor  de  la  villa,  después  de  haber  en- 
cendido un  enorme  tabaco  complemento  indispensable  de 
su  rostro. 

Aquella  escena  no  era  más  que  resultante  natural  de 
las  frecuentes  cargas  de  Rells.  La  voz  de  don  Guillermo 
decía   con  dureza : 

— Pues  tú  sabes  que  hemos  quedado  arruinados,  y  aun- 
que con  mi  trabajo,  al  fin  habremos  de  recuperar  nuestra 
fortuna,  ello  es  una  cosa  lejana;  y  yo  viejo,  la  suerte  in- 
decisa, todo  en  fin,  nos  obliga  a  asegurar  de  una  vez  la 
suerte  de  nuestra  hija,  casándola  con  ese  hombre  rico  y 
maduro. 

Doña  Rosa,  que  jamás  contradecía  a  su  marido,  esta 
vez  quiso  oponerse.  Su  labor  quedó  un  momento  aban- 
donada en   las   rodillas. 

— ¿  Pero,  no  ves,  Guillermo,  que  eso  sería  sacrificarla 
por  tu  interés  ?    ¿  Si  somos  pobres,   es  que  no    puede    ser 
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feliz  sino  en  la  opulencia  ?  Tit  ignoras  cuáles  son  los  ver- 
daderos sentimientos  de  Marta. 

Don  Guillermo  se  encolerizó.  Frunció  el  ceño.  Apretó  el 
tabaco  entre  los  dientes  y  dijo  con  voz  tan  fuerte  que  no 
admitía  réplica: 

—Sé  lo  que  me  digo,  Rosa.  Tú  no  sabes  sino  aplan- 
char y  surcir  medias.  Te  prohibo  que  entres  en  este  ne- 
gocio.  Yo  me  encargo  de  él. 

Después  de  una  pausa,  prosiguió  : 

—Rells  me  asegura  que  está  dispuesto  a  casarse.  Tiene 
uña  fortuna  de  más  de  diez  millones  de  pesetas,  y  sería 
una  imbecilidad,  una  estupidez  inconcebible,  que  por  un  sen- 
timentalismo necio,  hayamos  de  rechazar  para  nuestra  hija, 

una  fortuna Por  otra  parte — añadió  con  un  acento  más 

dulce — Rells  me  confesó  habérselo  dicho,  ella  no  pareció 
rechazarlo,  se  abstuvo  de  contestarle,  y  no  creo  imposible 
que  ella  llegara  a  amarlo. 

Doña  Rosa  no  acostumbrada  a  tales  violencias,  se 
había  conmovido,  y  secábase  los  ojos  enrojecidos  por  el 
lloro.  Don  Guillermo,  un  poco  arrepentido  de  su  atropello, 
se  levantó  para  impedir  una  debilidad.  Sin  embargo,  cuan- 
do salía,  volvióse  aún  para  decir : 

— Rells  ha  suspendido  la  fiesta  del  yatch  y  su  salida 
de  Venezuela,  hasta  no  ver  a  Marta,  y  me  ha  iniciado 
la  idea  de  un  viaje  a  «Las  Palmeras»,  para  saber  de  los  pro- 
pios labios  de  ella,  si  ha  de  regresar  a  Europa  con  la  feli- 
cidad. 

El  reloj  dio  las  ocho  horas.  Don  Guillermo,  cogió  su 
sombrero  y  murmuró  entre  el  tabaco  y  los  dientes  : 

—Voy  al  Club. 

La  señora  Federmann  se  quedó  pensando  un  proyecto. 
Iba  a  escribirle  a  Marta  una  carta  prudente,  con  toda  la  sa- 
biduría materna,  en  que  se  viera  el  consejo  y  se  adivinara  la 
promesa  de  ah'anza  eu  la  oposición,  no  obstante  partici- 
par favorablemente  del  proyecto.  En  fin,  una  de  esas  cartas 
que  solo  saben  escribir  las  madres.  Y  mientras  pensaba, 
sus  manos  iban  urdiendo  febrilmente  el  hilo  de  su  labor. 
Ducks  vino  a  echarse  a  sus  plantas  y  la  veía  como  in- 
terrogándola. Hacía  muchos  días  que  andaba  melancólico 
y  cabizbajo.    No   se  explicaba  la  ausencia  de   Marta. 

En  tanto,  don  Guillermo  caminaba  a  grandes  pasos, 
balanceando  su  cuerpo  con  un  ritmo  de  satisfacción  y  de 
energía.   Iba  haciendo  cálculos. 

En  la  puerta  del  Club  se  encontró  con  Rells.  Este  descen- 
día en  ese  momento  de  su  automóvil.  El  español  saludó  con 
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impecable  elegancia.  Con  esa  elegancia  mundana  del  opulen- 
to que  viajó  mucho  y  no  supo  de  las  miserias  de  la  vida ;  que 
no  atendió  sino  a  sus  propias  satisfacciones  y  placeres. 
Un  mucho  de  insolencia  y  cortesía  había  en  todas  sus  ma- 
maneras.  El  presumía  de  gentleman  y  ponía  g^ran  cuidado 
en  la  corrección  de  aquellas,  con  lo  cual  disimulaba  un  poco 
su  facha  obesa  y  vulgar. 

— Señor  Federmann — dijo  Rells  al  saludarlo.— No  se  de- 
cide Ud.  ?  Yo  le  ofrezco  un  crédito,  que  Ud.  fijará,  para 
ayudarlo  a  restablecer  su  hacienda.  Dicho  crédito  lo  to- 
mará  Ud.   con   todos  los    requisitos   del   caso. 

— Yo  le  doy  a  Ud.  la  mano  de  mi  hija— contestó  Fe- 
dermann con  altivez — no  como  una  venta,  sino  sencilla- 
mente porque  lo   quiero   a  Ud.   como  yerno. 

Se  volvieron  a  estrechar  las  manos.  Era  el  pacto  de- 
finitivo. Habían  entrado  al  Club.  Los  innumerables  señores 
que  comenzaban  a  constituirse  en  cortesanos  de  Rells  sa- 
lieron a  recibirlo.  Tomaron  asiento  ante  una  mesa  de  juego 
para  comenzar  una  partida  de  poker.  Rells  se  sonreía  satis- 
fecho, alargando  más  sus  ojos  brotados  por  sobre  los 
lentes,  para  espiar  con  astucia  las  cartas  y  las  manos  de 
los  jugadores. 

La  mano  enguantada  de  Rells  alargó  un  puñado  de 
luises  para  cargar  la  carta.  Era  lo  único  bello  de  su  per- 
sona :  las  manos.  Ellas  dejaban  entrever  su  blancura  por 
el  desabrochado  guante.  El  resto  era  casi  repugnante. 
Cara  de  bull-dog,  obeso,  repleto.  Los  eruptos  eran  lo 
tínico  que  no  podía  disimular  en  su  afán  de  no  aparecer 
grosero,  lo  mismo  que  su  dialecto  algo  bronco.  No  tenía 
metal  de  voz. 

Hubo  varios  movimientos  en  las  mesas,  especies  de 
pases  litúrgicos.  Cartas  que  se  recojen  y  barajan,  hun- 
diendo una  en  la  mitad ;  monedas  que  pasan  de  una  mano 
a  otra  y  desaparecen  en  chalecos  ávidos;  grave  seriedad 
enlos  jugadores,  cuyas  caras  sellaba  una  expresión  de 
codicia.  Un  viejo  obeso  y  calvo,  que  mejor  hubiera  esta- 
do en  pantuflas  rodeado  de  sus  nietos,  se  caló  los  lentes 
para  ver  mejor  el  reparto  del  dinero. 

Después,  vuelta  el  reparto  de  las  cartas.  Las  manos 
alzan  los  abanicos  de  naipes  donde  está  la  fortuna  y  la 
ruina.  Sobre  la  mesa  arde  un  foco  inmenso  y  lujoso.  Son 
las  jornadas  del  azar,  donde  se  apuesta  la  honra  y  se 
juega  el  porvenir  de  los  hijos;  donde  los  rostros  se  mar- 
chitan, y  el  corazón,  a  fuerza  de  palpitar  por  una  moneda, 
se  empequeñece  y  se  hace  duro. 
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A  las  tres  de  la  mañana,  Rells  había  perdido  quinientos 
luises,  cantidad  igual  a  la  ganada  por  Federmann,  quien  al 
contar  el  dinero  prendía  su  vigésimo  tabaco  de  aquella 
noche. 

Rells  y  Federmann  se  retiraron  para  hablar  a  un  rin- 
cón solitario. 

—Vamos  entonces  a  «Las  Palmeras»,  don  Guillermo. 
Le  he  cogido  la  palabra.  Crea  Ud.  que  no  tengo  otro 
ideal  sino  verla  nuevamente  y  casarme  con  ella. 

Don  Guillermo  echó  una  bocanada  de  humo  y  res- 
pondió : 

— Está  bien.  Voy  a  disponer  lo  necesario  para  nuestro 
viaje.  Tenemos  que  avisar  allá.  Iremos  dentro  de  unos 
días. 

Con  estas  palabras  se  despidieron.  Don  Guillermo  bien 
abrigado  en  su  gabán   salió  del  Club. 

El  señor  Rells  comenzó  a  pasear  su  hastiada  gordura 
por  otras  mesas  de  juego.  A  ratos,  se  detenía  ante  ellas, 
prosiguiendo  luego  su  paseo.  Todos  los  jugadores  se  vol- 
vían para  pagarle  el  tributo  de  una  sonrisa.  Todos  sus- 
piraban por  jugar  con  él.  En  las  pupilas  de  Fernando 
había  como  una  añoranza  de  las  noches  fastuosas  de  Mo- 
naco y  Niza. 

Por  los  salones  de  juego  corría  un  vasto  ruido  de  ra- 
quetas y  fichas  de  marfil.  Una  mujer  se  reía  con  las  bro- 
mas de  tres  amigos  en  un  rincón.  En  sus  faldas  se  adi- 
vinaban las  huellas  de  muchas  rodillas  y  la  sombra  de 
muchos  pantalones. 

Relís,  después  de  mirar  el  reloj,  imitó  el  ejemplo  de 
don  Guillermo.  Una  alegría  inmensa  le  invadió  el  pecho. 
Salía  del  Club  satisfecho  y  lleno  de  esperanza. 


FIN  DE  LA  PARTE  SEGUNDA 


PñRTE  TERCERñ 


Dice  de  las  grandes  desesperaciones  del  amor. 


Los  paisajes  nativos  se  muestran  a  los  corazones  con  toda 
la  virtud  y  grandeza  que  ellos  guardan.  La  visión  épica  inte- 
rrumpe un  momento  el  romance  lírico. 
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El  primero  de  setiembre,  Armando  Ibáfíez  se  dirigió  a 
«Las  Palmeras»,  hacienda  situada  a  muchas  leguas  del 
mar,  entre  selvas  y  montañas,  sobre  la  planicie  de  una 
inmensa  cumbre. 

Maravilla  de  los  ojos  es  allí  el  paisaje.  Desde  arriba 
se  mira  al  horizonte  ahondarse  en  el  mar;  la  vista  se  apa- 
cienta en  puro  cielo ;  nada  entorpece  la  azulosa  diafanidad 
del  espacio.  Se  contempla  a  los  pies  un  sosiego  de  cumbres ; 
nubes  que  surgen  de  las  honduras,  y  más  abajo,  donde  ape- 
nas se  alcanza,  valles  enanos  angostándose  en  prisiones  de 
cerros. 

En  las  inmediaciones  de  la  hacienda,  un  pueblillo  se  acu- 
rruca humilde. 

A  él  se  dirigieron  Armando  Ibáñez  y  Alberto  Silva  en 
una  noche  muy  clara,  mu^^  diáfana,  muy  acariciada  de  luna. 
Una  noche  tan  tibia,  tan  quieta,  que  ni  la  más  vSuave  brisa 
rozaba  los  follajes ;  ni  el  más  leve  ruido  turbaba  el  silen- 
cio de  los  campos.  Sólo  el  mar,  en  la  orilla,  desgarraba  la 
seda  de  la  noche  con  su  música  rotunda.  En  la  pureza  del 
azul  nocturno,  las  olas,  para  bruñirlo,  alzaban  sus  espuma- 
razgos. 

Yan  a  caballo  los  viajeros.  En  silencio,  recorren  con 
la  vista  la  inconmensurable  belleza  nocturna.  Una  estrella 
que  cruza  el  horizonte  y  desaparece  en  las  aguas;  una 
languidez  de  luna  sobre  los  cocales  estremecidos  y  dolient.es ; 
una  palpitación  de  estrellas  sobre  el  mar 

Y  trotan  los  caballos  alzando  sus  colas  épicas  por  la 
orilla  encintada  de  blanco,  mientras  resuena  la  sinfonía  ma- 
rina en  el  seno  de  las  guaruras  rosadas  y  armoniosas. 
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—Eres  un  Don  Quijote  del  amor— dijo  Silva  a  Ibáñez.— 
Heme  aquí  transformado  en  tu  escudero. 

—Eres  Sancho  de  la  Belleza— respondió  Armando,  inte- 
rrumpiendo la  risa  de  Silva.— Has  trocado  la  creación  de 
Cervantes.  Yo  miro  esa  cumbrareda  lejana  como  un  sím- 
bolo del  ideal.  Allá  nuestra  ínsula,  que  no  está  compuesta 
de  contribuciones  y  señoríos,  porque  ella  es  pura  síntesis  de 
belleza  y  espíritu.  Yo  no  sé  por  qué  me  parece  que  no  po- 
dré alcanzarla.  No  veo  molinos  moviendo  sus  aspas  en  la 
noche,  ni  enemigos  que  me  salgan  al  paso.  Sin  embargo, 
dudo  de  que  el  casco  de  mi  caballo    hollé  la  altura. 

—El  pesimismo  no  era  característica  del  gran  manche- 
go—contestó  Silva  esta  vez.— El  creía  que  iba  a  conquistar 
el  mundo.  El  miraba  ejércitos  y  beldades  en  odres  de  vino 
y  mozas  de  partido.  Su  lanza  no  la  esgrimía  nunca  sino 
para  herir  en  el  corazón  del  contrario,  que  él  se  forjaba 
palpitante  en  la  rueda  de  un  molino.  ¿  Por  qué  dudas  tú 
de  llegar? 

—Sabes— contestó  Ibáñez,  parando  el  caballo  para  en- 
cender un  cigarro — que  no  hablo  de  mi  llegada  material  a 
los  cerros,  sino  que  me  finjo  otra  cosa,  algo  abstracto,  por 
lo  que  lucho,  y  por  lo  que,  aunque  creo  obtener,  me  turba  la 
duda. 

—Veo  con  placer— volvió  a  responder  Silva,  sonreído  e 
irguiéndose  en  su  cabalgadura,  un  potro  rucio  y  viejo,  que 
ostentaba  una  protuberancia  extraña  en  los  ijares— queDon 
Quijote  no  se  ha  muerto.  Aún  anda  su  adarga  por  el  mun- 
do siempre  presta  a  lo  caballeresco.  ¿No  crees  tú  que  tienes 
algo  de  él  ? 

— Sí,  mucho — afirmó  con  decisión  Ibáñez. — Y  me  place. 
Toda  la  vulgaridad  que  nos  rodea;  todo  lo  que  tiende  a 
achatar  más  y  más  al  idealismo ;  todo  lo  que  lucha  por 
hacer  más  prosaico  y  menos  ideal  el  mundo  actual,  es 
lo  que  ridiculiza  estas  andanzas  de  amores  y  hazañas.  Aho- 
ra el  desprendimiento  no  es  una  virtud,  el  amor  es  objeto 
de  burla,  y  el  lírico  que  se  puso  sobre  lo  común,  todo  eso 
que  antes  constituía  la  más  alta  expresión  del  hombre,  son 
hoy  meras  faces  del  ridículo.  Porque  cada  día  se  van  ha- 
ciendo más  raras  las  almas  aptas  para  lo  sublime;  cada  día 
el  mundo  hace  un  renegamiento  de  la  luz.  Los  caballe- 
ros armados  por  la  quimera  no  pueblan  ya  los  caminos 
del  ideal.  De  aquí,  que  los  que  no  pueden  sentir,  hagan 
burla  de  .estos  cruzados  solitarios. 

— Crees  tú  que  sean  tan  raros ? — preguntó  Silva — ¿No 
te  parece  mas  bien  que  lo  que  hay  es  solamente  una  va- 
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nidad  en  ocultarlo  ?  Que  los  más  son  capaces  de  las  más 
grandes  virtudes  ?  ¿  Crees  tú  verdadera  esa  risa,  que  a  ma- 
nera de  antifaz  se  ha  puesto  el  mundo  en  la  cara  ?  ¿  No 
crees,  que  aún  lloran;  pero  en  silencio;  que  solamente 
el  positivismo  es  una  moda,  como  lo  fué  antes  el  roman- 
ticismo y  más  antes  el  desenfreno  y  la  austeridad  ?  Y 
piensa  que  el  que  llora  siente,  y  el  que  siente  es  capaz 
de  hechos  grandes.  No  es  esto  sino  pudor.  Pero  nota,  que 
cada  vez  que  alguien  realiza  un  hecho  fuera  de  lo  vulgar, 
ese  mismo  hecho  que  se  pensó  ridículo,  el  mundo  lo  aplaude 
al  saber  el  nombre  del  héroe.  Y  hasta  lo  envidian.  Tú 
aquí  eres  un  héroe  del  amor.  Yo  creo  que  la  envidia  es 
un  sentimiento  noble,  en  ciertas  circunstancias,  por  supues- 
to; porque  es  hijo  de  la  desesperación  de  no  encontrarse 
capaz  o  de  no  haber  podido  realizar  la  idea  o  el  hecho 
que  se  admira. 

—Hablas  muy  bien  Silva, — respondió  Armando,  sorpren- 
dido de  las  palabras  de  su  amigo. —  Ojalá  fuera  así.  No 
niego  que  hayan  muchos  que  lo  hagan  por  pudor;  pero 
en  otros,  el  sentimiento  de  la  grosería  ha  minado  tanto 
las  almas,  ha  adquirido  tal  fuerza,  que  es  imposible  dudar 
de  la  sinceridad  de  su  risotada  imbécil.  Jamás  tales  rostros 
se  iluminarán  con  la  llama  invisible  que  arde  en  los  pe- 
chos nobles ;  siempre  su  caricia  se  trocará  en  crispamiento 
de  garra,  y  su  sonrisa  no  podrá  ser  más  que  carcajada 
brutal  y  áspera  que  llega  hasta  el  sentimiento  como  un 
contacto  frío. 

Los  dos  jinetes  dejaron  atrás  a  la  orilla  y  ganaron 
la  montaña.  El  esfuerzo  déla  subida  los  hizo  callar.  Los 
caballos  alargaban  sus  cuellos  llenos  de  sudor,  y  resopla- 
ban grueso,  sacudiendo  sus  melenas  y  las  bridas  que  llena- 
ban el  camino  con  un  rumor  épico. 

Un  camino  contorneando  un  cerro.  Luego,  otra  subida 
más  escarpada,  y  otra  y  otra.  Cuestas  bravias,  senderos 
erizados  de  piedras,  abismos  tapizados  de  follajes  que  los 
llenaban  de  armonías  rumorosas,  y  doseles  de  cujíes  y 
frondas  espesas  que  sombreaban   los  vericuetos. 

Los  cerros  elevándose  más  y  más,  dejando  ver  cada 
vez  más  lejos  los  remotos  yazgos  del  valle.  Un  fulgor 
suave  emergiendo  de  las  honduras,  como  si  las  estrellas,  al 
posar  sus  reflejos  sobre  el  monte^  quisieran  resurgir  en 
un  haz  de  luz. 

La  niebla  que  pone  blancuras  remotas  en  las  roque- 
ras, y  entrándose  por  las  cuchillas,  el  ruido  cada  vez  más 
lejano  del  mar.  Una  serenidad  de  luna  envuelve  la  casta  es- 
meralda del  monte,  y  el  silencio  está  como  dormido  sobre 
los  campos. 
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Al  fin  vislumbraron  las  tiltiinas  cumbres. 

El  angosto  camino  se  enrosca  ahora  en  el  cerro,  con 
declives  suaves. 

De  pronto,  una  patrulla  irrumpió  en  un  recodo.  En 
la  paz  de  la  noche,  voces  broncas  se  acentúan  groseras, 
turbando  el  recogimiento.  Un  alto  detuvo  a  los  viajeros 
para  interrog¿irlos.  Llevaban  un  hombre  preso.  Un  hombre 
que  había  cometido  un  crimen    la  tarde  anterior. 

Fué  terrible  aquello.  Una  discusión  violenta.  Un  hom- 
bre que  se  guarece  en  su  rancho,  desarmado;  el  otro  con 
un  puñal  que  corre  v  aparta  a  la  esposa  mugrienta  que 
se  interpone,  j  hiere.  Es  el  vencedor.  Es  el  preso  que  lo 
hacen  abandonar  su  cabana  y  lo  traen  a  pié  por  los  ca- 
minos. 

Y  la  noche,  que  tan  dulcemente  acoge  a  los  montes,  no 
borra  de  las  pupilas  del  zambo  la  visión  de  muerte ; 
el  otro  que  quedó  ensangrentado  sobre  el  piso  de  tierra, 
con  los  ojos  vidriosos,  en  un  anhelo  supremo  de  vida.  Y  los 
mocosos  que  rodeaban  al  padre  muerto  quitándole  las  alpar- 
gatas para  limpiarles  los  pies  llenos  de  barro,  porque  creían 
que  papá  se  estaba  jugando,  llorosos  de  ver  tanto  hom- 
bre raro  que  invadía  el  rancho.  Y  en  sus  oídos  resona- 
rían todavía  los  gritos  de  la  viuda  con  el  hijo  más  pe- 
queño cargado,  quien  lloraba  también  sin   saber  por  qué. 

Cumplidas  las  formalidades,  siguió  la  patrulla  llevando 
amarrado  al  preso.  Ibáfíez  y  Silva  prosiguieron  su  camino. 
Anduvieron  un  rato  en  silencio.  Al  fin,  Silva  abandonó  el 
mutismo,  diciendo  con  tristeza: 

— ¿  í*or  qué  el  crimen  armará  el  brazo  del  hombre  ? 

— Quién  se  hizo  nunca  esa  pregunta  ? — contestó  Ibáñez — 
¿No  se  piensa  cuando  se  mata?  Si  el  recuerdo  de  la  ma- 
dre surgiera  poderosamente  ante  un  asesino  no  habría 
nunca  crímenes.  He  ahí  una  de  las  ventajas  del  senti- 
miento: mientras  más  sensible  sea  el  hombre  menos  habrá 
mal  en  el  mundo.  La  dulzura  de  un  recuerdo  no  deja- 
ría levantar  el  brazo.  El  sentimentalismo  que  es  débil, 
tiene  esa  fuerza  secreta,   es  incapaz  del  mal. 

—Ciertamente.  Pero  la  cólera,  que  es  un  sentimiento, 
predomina  y  avasalla  a  los  demás — contestó  Silva. 

— Sí.  Cuando  un  hombre  es  pura  materia  y  su  cabeza 
no  es  capaz  de  guardar  la  menor  idea  grande,  porque  no 
la  entiende  y  la  desprecia,  ese  hombre  es  apto  para  esa 
furia.  Mientras  más  aristocracia  de  naturaleza  haya  en 
el  individuo,  más  lejos  está  de  tales  casos.  Los  rechaza- 
rá con  repulsión  instintiva,  y  la  cólera  nunca  prevalecerá 
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en  él.  Pero  un  hombre  de  cabeza  dura,  cnjas  ideas-  son 
puramente  sus  instintos  bestiales  ¿  qué  puede  hacer ? 

Ibáñez  y  Silva  volvieron  a  quedar  en  silencio.  Lá  nie- 
bla se  hunde  en  los  quebrados;  la  neblina  pone  vestigios 
luminosos  en  las  honduras,  y  en  los  mogotes  sombreados 
hay  una  palpitación  de  estrellas. 

Los  corceles  tomaban  actitudes  de  estatuas  en  el  es- 
fuerzo de  la  subida. 

Al  fin  comenzó  a  amanecer.  La  palidez  se  adueñó  de 
astros  y  cielo.  Ahora  la  sombra  se  diluye  en  una  leve  ro- 
sedad  violeta.  Sobre  los  cerros  había  blancuras  como  pe- 
nachos, y  una  huella  húmeda  enjoyaba  montes  y  va- 
llados. 

Ibáñez  y  Silva  se  detuvieron  a  contemplar  la  agreste 
hermosura.  La  luz  hacía  surgir  cabanas  y  bohíos ;  corti- 
jos y  majadas.  La  claridad  se  iba  entrando  por  la  selva. 
Sobre  el  verdor  de  la  montaña  todo  era  blanco :  la  cas- 
tidad de  la  mañana  mostrábase  en  su  desnudez  de  virgen. 
A  poco,  montes  y  senderos  fueron  adquiriendo  color  níti- 
do, fuerte.  La  violeta  indecisa  del  cielo  se  desmayó  en  el 
azul.  El  oro  hirió  las  castas  blancuras  y  todas  las  cum- 
bres relumbraron. 

Los  viajeros  detenidos  en  una  altura,  recorrían  con  la 
vista  la  épica  belleza  del  paisaje.  A  sus  oídos  llegaba 
desde  abajo  una  sinfonía  de  aguas  y  un  tumulto  de  mu- 
gidos. Y  todos  aquellos  parajes  sembrados  de  cabanas, 
eran  como  una  exultación  de  amor  a  los  campos  nati- 
vos. Aquella  maravilla  se  les  entraba  por  el  alma  turbán- 
dola con  una  intensa  emoción  de  patria. 

Sobre  el  risco,  los  caballos  inmóviles  parecían  parti- 
cipar de  esa  emoción,  y  el  sol  desataba  su  canción  de  luz 
sobre  la  tierra  fragante  como  seno  de  flor. 


Sagrados  horizontes  de  mi  tierra,  donde  las  cumbres 
se  atalayan  y  forman  muros  y  torreones,  murallas 
sempiternas  que  defienden  el  solar;  campos  en  cuyos  vien- 
tres se  encajan  como  puñales  los  torrentes  j  los  ríos  que 
han  üerido  las  montañas  y  los  valles;  tierra  de  ciudades 
blancas  y  pueblos  enclavados  como  risqueras  en  los  flancos 
del  monte ;  tierra  de  milagros  y  amores ;  madre  de  pro- 
digios; venero  de  epopeyas;  señora  de  caudales  heroicos, 
de  tesoros  ignorados :  vagan  por  tus  campos  las  sombras 
de  las  tribus  sorprendidas  por  el  invasor,  y  la  fuga  he- 
roica puebla  con  prestigios  de  relieve  las  lejanías,  donde 
se  quebró  el  último  arco  y  fué  a  embotarse  la  última  fle- 
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cha,  cuando  el  silencio  virgen  se  desmayó  en  las  soleda- 
des, espantado  por  el  trueno  de  los  dioses  y  el  látigo  de 
los  conquistadores. 

Guardan  tus  pampas  el  primer  galope  que  aturdió  la  lla- 
nura salvaje,  y  cruza,  sombra  de  leyenda,  el  rapto  de  la  india 
desnuda,  rosa  de  bronce  prendida  en  el  arzón  del  caballo,  en 
la, complicidad  de  la  noche,  mientras  el  viento  sacude  las  plu- 
mas en  la  cimera  del  castellano  enamorado. 

Guardan  tus  valles  con  las  casonas  centenarias  el 
encanto  arcaico  de  la  colonia  perfumada  de  jazmines,  si- 
lenciosa de  paz,  cuando  los  señores  dejaron  sobre  los 
muros  de  cal  los  aceros  ensangrentados,  para  guiar  a 
los  rebaños  que  poblaron  el  paisaje  de  manadas  extrañas 
y  quejosas,   pacedoras  en  la  mansedumbre  de  los  campos. 

Ennegrecidas  están  tus  piedras  por  el  incendio  que  lla- 
meó en  el  horizonte,  cuando  la  raza  vencida  volvía  en 
un  ímpetu  sobre  los  caballos,  atenaceando  al  contrario 
con  el  poema  de  sus  lanzas.  Ellas  miraron  pasar  los  ejér- 
citos de  gala  hacia  las  clásicas  batallas,  entre  el  revuelo 
de  la  pugna,  y  oyeron  los  gritos  solemnes  de  í' viva  el  Li- 
bertador!», cuando  sobre  las  lomas,  y  seguido  de  sus  bra- 
vos, batía  el  sombrero  emplumado  ante  las  huestes  de  la 
victoria  tendidas  en  el  campo. 

Ellas  miraron  pasar  a  los  héroes  que  hdiaron  durante 
un  siglo,  cobijadas  por  sombreros  de  paja  las  cabezas 
donde  hervía  un  anhelo  indomable  de  epopeya,  y  en  las 
pupilas  del  m.onte  arde  aún  la  visión  de  las  cabanas  in- 
cendiadas, prendiendo  en  la  noche  como  trágicas  fogatas 
sus  llamas  taciturnas. 

Vibra  en  ellas  el  jadeo  de  la  escaramuza  sobre  los 
montones  revueltos  por  la  épica  fuga  hacia  el  refugio  de 
los  vivacs;  y  pasan  los  éxodos  despavoridos,  escoltados 
por  el  incendio,  manto  de  reyes  que  ciñó  los  ranchos  hu- 
meantes   como  aduares  ardidos. 

Sagrados  son  tus  horizontes  donde  la  hazaña  plasmó 
relieves  de  bronce  vivo ;  y  tus  caminos,  que  se  alargan 
solitarios,  sobre  los  cuales,  a  manera  de  blasón  sangrien- 
to, se  contrajeron  como  garras  en  caricia  de  amor  las 
manos  mutiladas  de  los  libertadores,  y  se  alzaron  en 
las  picotas  macabras,  las  cabezas  que  pusieron  de  escarnio 
en  la  impiedad  remota  de  las  cumbres. 

Resuena  en  tus  ciudades  el  ruido  tumultuario  de  las 
revoluciones,  cuando  la  turba  ebria  de  cólera  lanzaba  sus 
épicas  plegarias,  entre  nubes  de  piedras,  al  ruido  de  las 
descargas  que  poblaron  los  grandes  días  de  la  República. 
Guardan  ellas  los  muros  descalabrados  de  las  fortalezas 
donde  humeó  el  prodigio  y  tuvo  aras  el  sacrificio;  y  te 
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rodean  en  corte  heroica  y  magnífica,  desde  la  que  se  des- 
maya a  la  sombra  de  sus  naranjos,  a  la  vera  de  la  clá- 
sica llanura,  hasta  las  otras  que  se  reclinan  diademadas 
de  cumbres  a  las  faldas  de  la  Cordillera. 


Todo  en  tí  es  contraste  de  belleza  3^  bravura. 

Bajan  tus  condores  de  las  cordilleras,  y  son  sus  ale- 
tazos los  clarines  que  llaman  a  la  lid,  y  al  mismo  tiempo, 
sobre  los  llanos  verdeantes,  ponen  las  garzas  en  la  ideali- 
dad del  horizonte  un  albo  poema  que  se  fuga. 

Enclavada  a  la  orilla  del  mar,  hiere  tu  espalda  el  río 
sagrado  que  te  arropa  de  majestad,  y  asoman  en  sus 
ondas  las  cabezas  ungidas  de  los  cocodrilos  evocadores 
de  días  milenarios,   en  clásicas  riberas. 

Tiendes  la  mano  sobre  tus  cabanas  rezagadas  y  mo- 
renas, criaderos  de  aguiluchos,  en  cuyos  muros  de  bahare- 
que  cuelgan  trofeos,  y  con  la  otra  acaricias  las  cumbres 
que  son  tus  altares,  y  las  selvas  donde  guardas  tus  pan- 
teras heroicas  y  tus  pájaros  canoros,  para  que  surja  de 
ellas,  a  tu  conjuro,  una  evocación  de  mármol :  la  hazaña 
de  tus  hombres. 

* 
*  * 

Cien  capitanes  castellanos  3^  cien  tribus  guerreras  y 
cien  esclavos  negros  arrebatados  a  sus  aduares  lejanos, 
son  la  estirpe  de  tu  pueblo,  es  tu  ascendencia  heroica  que 
palpita  y  vive  ea  cien  poemas  de  guerra,  en  mil  gestos 
reales,  cuando  alzas  tu  brazo  tatuado  a  la  usanza  indí- 
gena y  te  calas  el  gorro  frigio  en  el  arrebato  de  la  hora 
suprema. 

Así,  corriendo  por  tus  venas  la  sangre  de  tres  razas 
guerreras  y  poetas,  alienta  en  tu  pecho  el  prodigio,  guar- 
da tu  alma  el  temple  de  acero  de  caciques  y  conquista- 
dores, y  en  las  treguas  de  guerra,  brota  de  tus  labios, 
en  serenatas  dulcísimas,  la  nostalgia  imprecisa  de  alcázares 
y  palacios,  de  soledades  de  amor  en  noches  nativas  y 
remotas. 

* 

Cabana  dorada  donde  siempre  está  la  mesa  puesta  y 
encuentra  el  peregrino:  pañuelo  para  enjugar  la  frente,  y 
lecho  donde  el  mísero  emigrante  tenga  el  sueño  de  una 
esperanza :  todo  ríe  en  tí ;  tus  selvas  y  tus  llanos,  tus 
cumbres  y  tus  aguas.    Risa    de  multitudes    que  bulle  en 
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las  ciudades  y  estalla  en  tus  campos  y  clama  en  tus 
calles  y   se  refleja  en  tu  cielo. 

Ignoras  los  ábregos,  cortesana  del  sol,  y  a  las  copas 
de  tus  árboles  no  bajan  nunca  los  hielos,  ni  el  alma  de 
tu  pueblo  se  enerva  con  la  melancolía  infecunda  y  dañina. 

Como  una  vieja  castellana  te  quedaste  pobre,  porque 
todo  lo  diste:  la  sangre  de  tus  hijos  y  el  oro  de  tus  ar- 
cones.  Viejos  se  pusieron  tus  tapices  de  exornar  ventanas 
en  días  triunfales ;  tu  brazo  enfla-queció  de  tanto  golpear 
murallas ;  y  sin  colores,  de  tanto  ondear  al  sol  y  al  fue- 
go,  quedó  tu  veste  estrellada  y  simbólica. 

Ni  uno  solo  de  los  caminos  de  América  desconoce  el 
tropel  de  tus  soldados,  ni  hay  un  río  que  no  sintiera  el 
jadeo  de  ios  corceles  de  tus  pampas.  Todos  tus  campos 
fueron  estadios  de  batalla  y  todas  tus  piedras  están  un- 
gidas de  sangre. 

Calada  la  visera  que  no  desceñiste  nunca,  porque  tu 
bizarría  te  obligó  a  guerrear,  van  tus  pandillas,  fragmen- 
tos de  ejércitos,  buscando  enemigos  con  quienes  desfogar 
el  ímpetu  bélico,  para  que  el  moho  no  herrumbre  tu  es- 
pada. 

Tierra  harapienta  y  magnífica,  augusta  mendiga,  como 
aquel  capitán  que  imploraba  en  Bizancio,  tus  harapos  son 
púrpura ;  y  cuando  recoges  el  manto  roto  con  ademán  so- 
berano, siete  estrellas  cintilan  sobre  el  azul  de  tus  mares, 
que  es  el  azul  de  tu   bandera. 

Y  así,  pobre  y  sin  fausto,  cuando  se  habla  de  gloria, 
en  toda  la  extensión  de  América,  como  un  vuelo  de  llamas, 
veinte  pueblos  agitan  el  gorro  frigio,  para  saludar  en  ti, 
a  la  madre  excelsa  de  Simón  el  Magno. 


No  por  bárbara,  sino  por  ruda  y  brava,  flamea  en  tus 
veredas  una  enseña  de  sangre.  Virtud  es  esa  de  un  pueblo 
que  pone  en  alto  el  arma  blanca  siempre  pulida  y  cor- 
tante. 

Los  hombros  de  tus  campesinos  tercian  chamarras 
rojas  que  ponen  sobre  ellos  una  ilusión  de  púrpura  al 
alejarse  arrogantes  por  los  caminos,  como  reyes  de  tribus 
destronados,  dispuestos  al  combate  singular  o  a  la  ba- 
talla, y  cuya  arma  derriba  leños  enormes  o  corta  vidas, 
sin  escrúpulos,  en   raudas  tragedias,  por  luengas  soledades. 

Símbolo  de  esa  magnificencia  y  bravura  que  representa 
mejor  tu  alma  fuerte  y  es  como  forma  visible  de  tu  es- 
píritu, es  el  escudo  que  labró  la  gloria  a  la  puerta  del 
hogar,   al  cobijar  el    trofeo  con    los  cuernos  de  la  abun- 
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dancia,  tendido  abajo  el  campear  indómito  del  bruto,  y, 
por  sobre  el  volar  del  caballo,  manojos  de  banderas  y  es- 
padas enseñan  sus  empuñaduras  y  recogen  sus  colores,  y 
un  haz  de  espigas  representa  la  cosecha  de  gloria,  de  es- 
fuerzo y  de  esperanza  que  labriegos  heroicos  cortaron  con 
su   hoz   sobre  el  cuartel  rojo  del  escudo. 

Virtudes  son  y  no  defectos  ése  tu  ímpetu,  ése  tu  én- 
fasis, ésa  tu  atávica  fiereza,  que  va  siempre  al  lance  o  a 
la  aventura,  con  la  misma  altanería,  con  la  misma  furia 
épica  con  que  relincha  el  caballo  o  se  crispa  la  garra  del 
jaguar  sobre  la  presa  ensangrentada,  a  la  sombra  de  los 
bosques. 

Es  tu  pueblo  bravo  el  que  doma  con  sus  manos  ca- 
llosas los  potros  salvajes  en  las  soledades  llaneras,  y  lanza 
el  poema  heroico  de  la  soga  para  enlazar  los  cuellos  in- 
dómitos de  las  bestias  rebeldes  c^ue  ataron  a  sus  colas  la 
victoria.  Pueblo  que  pasa  a  nado  los  caños,  luchando 
con  monstruos,  y  le  opone  el  pecho  al  borboteo  fiero  de 
las  aguas  revueltas.  Pueblo  que  guarda  aún  las  últimas 
tribus  aventadas  lejos,  indios  que  avizoran  cautelosos  el 
paisaje  para  lanzar  las  flechas  vibradoras  que  hieren  al 
ave  pródiga  y  noble,  cuyo  álbeo  plumón  se  emptirpura  de 
sangre  para   legar  en  su  agonía  la  fortuna  de  sus  alas...... 

En  saltos  viriles,  las  piernas  ceñidas  por  los  garrasíes, 
los  llaneros  sujetan  la  epopeya  en  la  pampa  verdosa,  cal- 
mando el  brío  y  el  ímpetu  cerril  del  bruto  que  trota  sin 
freno  y  cruza  el  agua  dispuesto  al  prodigio  que  le  aguarda 
en  la   otra  orilla. 

Van  tus  hombres  en  las  noches  sin  luz,  luchando  con 
saurios  y  reptiles,  hurgando  desde  las  canoas  en  los  senos 
milagrosos  de  tus  ríos,  y  va,  en  las  manos  de  tus  varones, 
la  lanza  que  asoma  la  hazaña  en  la  punta  de  sol  de  su 
acero   inquebrantable. 

Guarecen  tus  confines  los  restos  de  las  tribus  señoras, 
que  llevan  en  las  macanas  y  en  las  flechas  envenenadas 
el  sueño  de  la  victoria  esquiva  a  los  últimos  caciques, 
adornadas  con  pendientes  las  orejas  y  ceñidas  todavía  las 
frentes,  como  monarcas  de  leyendas,  con  las  plumas  de 
aves  de  tus  selvas. 

Virtud  de  un  pueblo  de  quien  la  bravura  es  rito,  saber 
sonreír  ante  la  muerte;  virtud,  el  lance  sangriento  de  que 
hacen  blasón  tus  hombres;  virtud,  la  hazaña  realizada 
sobre  los  campos;  virtud,  el  brazo  que  abre  el  cofre  ce- 
rrado de  la  tierra,  y  conduce  los  rebaños  a  las  majadas, 
y  edifica  sus  cabanas  sobre  las  éumbres  y  tiende  sus  he- 
redades a  la   vera  de  los  abismos. 
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Virtud,  es  la  frente  que  suda  luchando  con  las  fieras, 
cuerpo  a  cuerpo;  virtud,  es  la  voz  que  corea  en  tu  ámbito 
el  Gloria  al  Bravo  Pueblo,  pueblo  que  sabe  reír  y  ofren- 
dar su   vida,  porque  es  lo  único  que  tiene  que  dar. 

Virtud  es  tu  bandera  hecha  de  sangre,  sol  y  mar;  que 
dice  sus  amores  a  los  oídos  del  zambo  enamorado,  y,  ple- 
gada sobre  los  hombros  robustos,  entre  los  cobres  y  las 
bayonetas  que  la  preceden  y  siguen ;  sobre  los  paños  azules 
del  soldado,  escoltada  de  penachos  y  ruidos  de  atambo- 
res,   va  llevando  por  los  caminos  la  épica  añoranza. 

Bellos  son  tus  hombres  mestizos,  y  negros  que  saben 
amar;  que  tienen  hijos,  para  dar  soldados  a  las  banderas, 
esclavos  a  las  fábricas  y  brazos  a  las  cosechas ;  que  edi- 
fican y  sueñan,  que  sufren  y    callan. 

Bellas  son  las  mujeres  de  tu  pueblo,  despeinadas  y  gra- 
sicntas, con  el  aguilucho  al  cuadril,  a  quien  inculcan  junto 
con  la  idea  de  Dios,  el  valor  de  macho  de  que  deben  hacer 
gala  al  responder  a  los  retos   viriles. 

Bellos  son  tus  campos,  enriscados  de  curabraredas,  por 
los  que  digo  esta  salve  ¡  tierra  mía !,  donde  guardas  la  fuerza 
de  mi  raza  y  la  grandeza  de  tu  nombre. 


Cuando  la  mañana  acabó  de  abrirse  y  todos  los  mon- 
tes se  hubieron  desperezado  bajo  el  sol,  Armando  Ibáñez 
y  Alberto  Silva  continuaron  la  ruta.  No  dudamos  que 
toda  la  alabanza  de  este  largo  intermedio  a  los  campos 
nativos,  anidó  en  sus  mentes,  haciendo  palpitar  sus  cora- 
zones juveniles. 

Anduvieron  todavía  una  hora  por  el  contorneo  de  cerros 
que  parecía  interminable.  Sus  caras  somnolientas  recibían 
con  deleite  la  caricia  embalsamada  del  aire,  experimentando 
cierta  delicia  en  contemplar  de  nuevo  la  luz  amiga,  la  lum- 
bre que  levanta  brotes  y  fecunda  selvas.  Toda  la  visión 
nocturna  estremecida  y  doliente  se  había  desvanecido  sobre 
el  monte. 

Al  fin  avistaron  el  pueblo.  Un  pueblecillo  acurrucado 
en  la  cumbre;  un  pueblecillo  de  casucas  descalabradas  y 
techos  de  paja,  que  se  da  el  lujo  de  tener  luz  eléctrica  por 
la  vecindad  de  una  planta. 

A  él  entraron  los  viajeros  en  la  hora  prima,  por  la  única 
calle  angosta  y  tortuosa,  donde  causó  sensación  el  arribo 
de  los  jinetes.  Por  los  callejones  huían  las  cabras  hacia 
los  corrales,  y  en  las  puertas  de  las  chozas,  rostros  ma- 
cilentos e  idiotas  se  asomaban  llenos  de  curiosidad. 
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Lentamente,  pacientes  y  cabizbajos,  moviendo  sus  ca- 
bezas al  son  de  una  esquila  colgada  del  primero,  los  arreos 
de  burros  cargados  de  plátanos  y  sacos  de  carbón  aban- 
donaban al  pueblo,  tacitxirnos,  como  previendo  la  jornada 
de  muchas  leguas  j  las  raciones  de  palos  que  debían  caer 
sobre  sus  martirizados  lomos. 

Ibáñez  y  Silva  se  apearon  ante  la  única  fonda  que 
había  en  el  pueblo.  Era  su  duefio  el  Jefe  Civil  del  lugar 
y  no  permitía  que  nadie  le  hiciera  la  competencia.  Era 
un  dictador  en  esa  materia:  o  los  viajeros  dormían  en  el 
campo,   bajo  el  cielo,   o  se  hospedaban  en  su  casa. 

Al  desmontarse,  por  sobre  las  arboledas  vecinas,  Ar- 
mando alcanzó  a  ver  la  techumbre  roja  de  la  quinta  «Las 
Palmeras»,  y  al  verla,  sintió  un  gran  temor  que  lo  hizo 
temblar. 

De  pies,  con  las  riendas  en  las  manos,  Silva  e  Ibáñez 
esperaban. 

Sentado  en  el  suelo,  cubierta  la  cabeza  con  un  som- 
brero de  pelo  de  guama  y  vestido  de  dril  amarillo,  un  hom- 
bre silencioso,  alargaba  sus  grandes  piernas  cuyos  pies 
estaban  calzados  de  alpargatas,  con  abandono,  y  como 
acosado  por  el  sueño.   Aquel  hombre  era  el  Jefe  Civil. 

La  íaz  cobriza,  huraña  y  amenazante  demostraba  a 
los  viajeros  su  rencor  por  la  descortesía  que  cometieron 
al  no  reconocer  su  alto  rango. 

Los  cabellos  entrecanos  y  apelmazados  que  asomaban 
por  su  frente,  comunicaban  al  rostro  del  mantario  mayor 
repulsión. 

No  se  levantó  para  recibir  a  los  viajeros,  sino  que, 
en  aquella  misma  apostura,  les  preguntó  con  voz  que  era 
casi  un  gruñido : 

— Y  Uds.,   ¿  qué  quieren  ? 

Los  jóvenes  se  volvieron  sorprendidos,  y  avisados  por  la 
pregunta  de  que    era  el  amo,   se    inclinaron  cortesmente. 

Al  enterarse  de  que  los  recién  llegados  buscaban  alo- 
jamiento, se  levantó,  y  la  espada  metida  en  su  vaina  de 
cuero,  terciada  por  una  banda  amarilla  que  estaba  oculta 
tras  él,  lució  ceñida  a  su  alta  estatura.  Así,  no  carecía  de 
marcialidad. 

Era  el  cacique  de  aquella  cumbrareda  remota.  Era  el 
amo.  Y  aquella  espada  había  marcado  muchas  espaldas 
de  campesinos  y  dado  muchos  tajos,  en  las  batallas,  cuan- 
do las  guerras.   El  negro  volvió   a  gruñir. 
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—No  tienen  aquí  las  comodidades  de  Caracas,  pero 
tienen  que  contentarse.  Y  mudando  de  tono  volvió  a  in- 
terrogar:— Y  a  qué  han  venido  Uds.  ? 

—A  pasear— respondieron  a  coro  Ibáñez  y  Silva,  quienes 
se   miraban  con  impaciencia.   El  líltimo  agregó : 

— Vengo  también  a  hacer  unos  negocios. 

Hubo  una  pausa.  El  Jefe  Civil  meditó  un  momento  y 
luego  dijo  en  son  de  consejo: 

— Este  es  un  pueblo  muy  pacífico,  donde  no  hay  parran- 
das ni  recreos.   Si  Uds.  vienen  a  pasear,  está  bien. 

La  mirada  del  negro  in3^ectada  de  sangre,  expiaba  aten- 
tamente los  trajes  y  las  expresiones  de  aquellos  señoritos 
que  llegaban  de  la  ciudad,  y  en  su  cara  se  veía  pintada  la 
desconfianza  y  la  duda  que  le  inspiraban. 

Era  uno  de  esos  hombres  muy  comunes  en  nuestro 
medio,  capaces  del  heroísmo  y  del  crimen,  ignorantes  3/  as- 
tutos, que  todo  lo  fían  a  su  machete  y  todo  lo  consideran 
a  su  alcance.  Sus  ademanes  vulgares  y  su  expresión  agre- 
siva en  nada  agradaron  a  los  viajeros. 

El  Jefe  Civil,  después  de  otra  pausa,  se  dirigió  al  inte- 
rior de  la  casa.  Los  demás  le  siguieron.  Tenía  una  guardia 
de  campesinos  harapientos  que  trataban  de  adivinar  sus 
pensamientos  para  complacerlo.  El  hombre  se  paró  ante 
una  puerta  desportillada  que  amenazaba  caerse  de  un  mo- 
mento a  otro,  y  dijo  con  autoridad : 

—Es  lo  único  que  hay. 

Al  mismo  tiempo  que  señalaba  dos  catres  cubiertos  de 
sucias  cobijíis,  entre  los  cuales  se  alzaba  como  único  mue- 
ble, un  cajón,  sobre  el  que  había  una  ponchera  y  un  can- 
delero  chorreado  de  sebo. 

Por  lo  que  se  ve,  no  podia  ser  más  triste  el  hotel  de 
Armando  Ibáñez  y  Alberto  Silva;  ni  más  pobre  el  lecho 
donde  el  útio  iba  a  calcular  negocios  y  el  otro  a  soñar 
amores. 

No  tuvieron  más  remedio  que  aceptar  el  hospedaje. 
Las  bestias  fueron  conducidas  al  corral  y  desensilladas. 
Los  viajeros  pidieron  el  desayuno,  que  les  fué  servido  en 
tazones  y  platos  de  peltre  descalabrados.  Afortunadamente, 
el  apetito  de  ambos  les  impidió  fijarse  en  esos  detalles. 
Comieron  vorazmente. 

Poco  después,  entre  las  risas  y  cuchufletas  de  Silva, 
Armando  Ibáñez  comenzó  a  asearse.  Tenía  prisa  de  llegar 
a  la  hacienda.  Mientras  se  lavaba,  tomaba  informes  del 
camino  que  había  de  seguir.    La  cocinera  comenzó  a  dar- 
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selos.  En  los  ademanes  de  la  mujer  había  cierta  altanería. 
Silva,  que  todo  lo  averiguaba  prontamente,  se  acercó  al 
oído  de  Armando  para  decirle: 

— Esa  mujer  es  la  hija   del  Jefe  Civil. 

Armando  se  levantó  violentamente  para  prCvSentarle 
sus  respetos.  La  mujer  sonrió  satisfecha  y  puso  toda  su 
complacencia  en  Ibáñez. 

—Señor,  a  la  hacienda  se  va  por  la  manguera  que  está 
junto  a  la  iglesia.    Derecho,  derecho  sin  cruzar. 

Silva  imitó  a  Iháíiez  y  comenzó   ru  arreglo. 

Iremos  juntos—dijo   Armando — No  quiero  ir  solo. 

— vSí.  Respondió  Silva — Puedo  dedicarte  el  día  de  hoy. 
Además,   quiero  ver  a  Marta.    Te  hago  ese   obsequio. 

Muy  luego,  Silva  cambió  su  alegría  en  ira.  Como  si 
no  se  hubiera  dado  cuenta  hasta  entonces  del  aspecto  de 
sus  habitaciones,  comenzó  a  lanzar  denuestos  y  a  tirar  ios 
cachivaches  que  encontraba.  La  aristocrática  cocinera  se 
había  entregado  nuevamente  a  a  sus  sartenes  después  de 
agotar   su  cortesía. 

—Esto  no  puede  soportarse — decía  Silva,— -Me  voy  ahora 
mismo. 

Ibáñez  lo  oía  sonriéndose.  A  él  no  le  importaba  nada 
aquello.  Era  lo  mismo  que  si  se  encontrase  alojado  en 
un  palacio,  entre  muebles  dorados  y  magnificencias  de 
mármol.    ¿No  iba  a  verla  ? 

ün  gran  problema  se  les  presentó:  el  baño.  No  había 
cómo  tomarlo,  a  menos  de  caminar  casi  una  legua  para 
hallar  el  río.  De  tan  indispensable  elemento  hubieron  de 
prescindir.  Ibáñez  lo  sustituyó  con  prolongadísimas  ablu- 
ciones. Los  campesinos  apostados  en  la  bodega  vecina, 
erigida  en  el  primer  cuartón  de  la  casa,  expiaban  sin  cesar 
sus  rostros  y  maneras. 

Después  de  media  hora  de  arreglo,  se  creyeron  sufi- 
cientemente correctos  para  presentarse. 

Alberto  Silva  tomó  un  nudoso  garrote  que  halló  en 
un  rincón.  En  sus  pantalones  de  paño  azul  se  veían 
las  arrugas  que  se  le  pueden  formar  al  que  pasa  una  noche 
a  caballo.  En  su  cara  había  una  mezcla  de  conformidad 
y  disgusto. 

En  la  puerta  hubieron  de  detenerse,  porque  los  clien- 
tes de  Silva  llegaban  en  ese  momento  a  presentarle  sus 
respetos.  Eran  los  bodegueros  y  tenderos  del  pueblo.  Aca- 
baban de  saber  la  llegado  de  don  Alberto,  y  no  querían  que 
pasará  un  minuto  sin  presentarle  su  consideración.    Todos 
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aquellos  liombres  miraban  con  temor  j  respeto  al  joven,  a 
quien  los  más  debían  hasta  el  mostrador.  Todos  tembla- 
ban. ¿Iría  Silva  a  embargarlos  ?  Alberto  con  su  afabilidad 
entre  burlona  y  severa  hubo  de  quitarles  la  alarma,  creán- 
dose as!  todo  un  partido  en  el  pueblo.  Al  contestar  el 
saludo,  Silva  lo  hizo  de  un  modo  que  más  parecía  una 
arenga,  recordándoles  que  el  crédito  es  la  base  de  la  ri- 
queza, Y  -encantando  luego  a  todos  con  sus  chistes  y 
bromas. 

Terminado  el  besa-manos  comercial,  los  dos  amigos 
prosiguieron  el  camino.  La  mañana  CvStaba  diáfana.  Como 
vellones,  las  nubes  blancas  tendían  sus  rutas  en  el  cielo. 
Hacía  mucho  fresco. 

A  pie,  por  la  vereda  sombreada  de  mangos,  los  dos 
amigos  caminaban.  Tan  frondosa  era  la  alameda,  que  por 
ella  no  penetraba  el  sol.  Las  hojas  relumbraban,  y  la  ve- 
reda, húmeda  por  la  lluvia,  entreabría  lodazales  cuyos 
vientres   se   ostentaban   llenos  de  nubes. 

Al  desembocar  de  la  alameda,  dosel  magnífico  aven- 
tado de  frutas,  Ibáñez  y  Silva  contemplaron  la  casa  de 
la  hacienda,  blanca  y  armoniosa  como  una  paloma  que 
abriera  sus  alas  en  el  monte.  Parecía  engarzar  su  vuelo 
en  aquellas  erectas  cumbres  modeladas  para  guardar  ni- 
dales. 

Orgullosa,  ostentaba  la  casa  su  embarandado  de  ma- 
dera que  ornaba  el  piso  alto  y  por  donde  se  descolgaban  las 
yedras.  Y  en  aquella  baranda,  una  mujer  rubia,  inclinada, 
se  entretenía  en  lanzar  maíz  a  los  pájaros  que  abando- 
naban los  árboles,  confundiendo  sus  plumajes  en  la  tierra. 
El  sol  curteaba  caminos  y  árboles;  y  se  iban  las  sendas, 
perdiéndose  en  lejanías  azules  y  tranquilas  como  en  un  sue- 
ño primaveral.  V  el  oro  de  los  cabellos  de  la  mujer  y  el 
oro  del  sol,  caían  sobre  los  campos  en  un  mismo  anhelo 
dorado;  porque  querían  llevar  hasta  el  grano  de  arena 
más  escondido,  hasta  el  más  sombreado  recodo,  una  cari- 
cia de  luz  y  una  ilusión  de  oro. 

La  mujer  que  allí  se  inclinaba  divirtiéndose  con  los 
pájaros,  era  Marta.  Marta;  pero  más  alta,  más  bella, 
más  mujer.  Los  campos  la  habían  transformado ;  había 
huellas  de  sol  en  sus  mejillas ;  y  los  mismos  ojos,  ya  no 
tenían  aquel  azul  tenue  lleno  de  languidez,  sino  que  la 
lumbre  azul  se  había  avivado  en  la  perenne  contempla- 
ción del  día. 

Y  sus  cabellos  no  eran  tan  rubios.  Tomaron  un  tono 
más  obscuro,  casi  avellana,  como  tierra  de  gala  por  pri- 
mavera.   Su  corpino  guardaba  con  más  recato  el  tesoro 
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virginal ;  porque  las  líneas  de  su  cuerpo  habían  adquirido 
mayor  y  más  perfecto  contorno ;  su  talle  se  alzaba  alto, 
ese  talle  que  va  sosteniendo  a  la  mujer  como  un  racimo  la 
fruta ;  y  se  delineaba  con  mayor  pureza  la  suavidad  en- 
cantadora de  eso  que  es  cofre  de  amor. 

Ya  la  rosa  estaba  casi  entreabierta,  pero  aún  había 
pliegues  en  el  capullo.  Todos  aquellos  encantos  eran  como 
si  apenas  el  polen  se  entreviera.  Faltaba  la  hora  nupcial 
que  la  exultara  a  abrirse. 

Sólo  sus  manos  estaban  intactas.  Ciertas  blancuras 
no  ceden  nunca  a  la  acción  de  elementos  adversos.  El 
alabastro  enterrado  desde  siglos,  al  resurgir  por  obra  de 
la  azada  excavadora,  se  muestra  tan  triunfalmente  blanco 
como  en  los  días  que  era  en  la  mesa  de  los  reyes,  án- 
fora de  vino;  y  la  desnudez  de  las  estatuas  de  mármol 
enterradas  no  se  ennegrece;  y  las  palomas  que  volaron 
bajo  muchos  soles  y  traspusieron  muchas  lomas  bajo 
ocasos  distintos,  conservan  siempre  su  blancura  impoluta, 
regalo  del  cielo. 

Aquellas  manos  jugaban  en  la  mañana,  y  de  su  seno 
caía  el  chorro  áureo  de  trigo;  y  cuando  ella  vio  a  Ar- 
mando y  a  Silva,  soltó  todo  el  diminuto  caudal  que  guar- 
daba en  sus  manos  y  las  agitó  en  el  aire,  poniendo  en  el  bal- 
cón la  ilusión  de  un  vuelo. 

Rodeaba  la  casa  un  denso  arbolado.  Céspedes  altos 
y  descuidados  tendían  sus  tapices  de  yerbas  en  los  pilo- 
nes de  tierra,  rejuvenecido  el  verde  por  la  lluvia.  Jardi- 
nes desordenados,  confundiendo  sus  mil  macetas  se  des- 
parramaban por  aquí  y  allá.  No  predominaba  en  ellos 
la  arquitectura  floral.  Las  plantas  crecieron  espontánea- 
mente. Ellas  tendieron  sus  ramas  en  cualquier  forma ; 
cubrieron  los  sitios  que  más  gratos  les  fueron ;  curvaron 
su  gracia  y  se  desmayaron  de  flores  sobre  la  hierba 
húmeda. 

Senderos  marcados  de  violetas  rompían  por  entre  los 
rosales,  y  las  trenzadas  guirnaldas  abrían  arriba  su  mi- 
lagro fragante.  Más  abajo  se  ahondaban  las  huertas. 
Cuadros  de  hortaliza,  bajo  cuyas  hojas  cantaba  el  agua 
rumorosa,  iban  a  perderse  allá,  donde  un  hombre  incli- 
nado movía  su  hoz  luciente.  Y  por  las  confines  verdo- 
rosos,   carretas  desuncidas  aguardaban  la  hora  de  labor. 

Los  maizales  ondeaban  más  lejos,  asomando  por  entre 
las  espigas  y  las  mazorcas  una  promesa  de  pan  dorado. 
Por  las  tapias  rosadas,  se  entretejían  las  madreselvas  y 
las  enredaderas  de  flores  lánguidas  que  se  abren  con  el 
Anegelus,  y  en  los  cercados  de  alambre  que  rodeaban  la 

11 


148  KNRÍíil'E   BERiSAKDO   XÓÑEZ 

quinta,  los  tupidos  y  cortados  limoneros  trenzaban  sus 
castas  blancuras  para  ceñir  al  jardín. 

A  trechos,  un  chorro  de  agua  alzaba  su  murmullo 
sobre  viejas  pilas,  y  caía  deshecho  mojando  los  mil  lirios 
que  abrían  sus  candores  entre  las  flores  rojas  y  espan- 
tando los  peces  de  escamas  doradas  que  aleteaban  bajo 
el  límpido  cristal  del  agua. 

Pascuas  azules  ponían  su  gala  de  un  día,  humilde  y 
mística,  por  entre  las  sendas  serpeadoras;  las  rosas  rom- 
pían su  himno  de  colores  y,  sobre  largos  tallos,  círculos 
de  oro,  los  girasoles  amarillentos,  se  desmayaban. 

Las  trinitarias  tendían  sus  pompas  de  rojos  y  mora- 
dos magníficos  como  harapos  de  las  vestiduras  de  un  car- 
denal; viejos  robles  asidos  de  parásitas  que  enjoyaban 
las  cortezas  rugosas  con  sus  macetas  minúsculas,  y  cao- 
bos, matapalos,  eucaliptus  y  clavellinas  se  estremecían 
pulsados  por  el  viento;  la  fronda  inquietada  por  los 
vuelos,  aturdida  por  los  jilgueros  y  azulejos  que  regre- 
saban con  el  júbilo  de  los  cundiamores  en  el  pico,  para 
llenar  el  nido  con  el  regocijo  solferino  de  la  fruta. 

Y  blanqueando  en  todo  el  jardín,  por  entre  el  varilla- 
je de  los  árboles,  jazmineros  y  jazmineros  explendían  sus  en- 
ramadas blancuzcas. 

El  paisaje  que  se  alongaba  ante  la  quinta  era  soberbio. 

En  lontananza,  por  los  caminos  que  enrojecían  los 
cerros,  chaguaramos  altísimos  se  movían  con  la  ilusión 
de  rozar  el  azul ;  la  cumbrareda  se  tendía  abrupta,  épica, 
fustigada  de  sol,  las  nieblas  errantes  tendiéndose  en  los 
contornos  de  piedra,  acechaban  al  viajero  para  prendér- 
sele de  la  cabalgadura  y  fingir  en  ella  el  albornoz  blanco 
que  hincha  su  pompa,  en  el  anca  del  caballo,  a  la  espalda 
del  jinete,  bajo  el  cielo  árabe 

Desde  aquella  planicie  donde  se  sosegaban  un  momento 
las  cumbres,  asomado  por  sobre  tumultos  de  picachos, 
.se  podía  columbrar  el  mar,  que  muy  lejos,  yacía  grisá- 
seo,  pequeño,  ataviado  de  brumas  como  una  prolongación 
del  cielo. 

Frente  a  la  casa,  las  lomas  hundían  sus  curvas  risue- 
ñas y  verdeantes,  y,  en  alguna  cuesta,  una  cruz  solitaria, 
marcaba  sobre  la  tierra  india,   la  gran  piedad  de  sus  brazos. 

Un  enjambre  de  mariposas  temblaba  sobre  el  jardín 
rondando  las  flores;  iban  las  columnas  de  abejas  zumban- 
do en  el  espacio;  y  las  chicharras  cantaban  la  canción 
de  agosto,  con  sus  alas  desplegadas,  sonoras  y  casqui- 
vanas, en  un  hueco  de  árbol. 
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Allá  el  patio  de  secar  café,  la  oficina  donde  rechina- 
ban las  inmensas  máquinas  del  beneficio ;  j  en  los  ladri- 
llos las  pilas  grisáceas  del  fruto  atormentadas  por  el  ras- 
trillo. 

Y  la  vista  no  cesaba  de  mirar  la  tierra  brava,  y  la 
falange  de  cumbres  que  se  rompía  allí  con  la  blancura 
de  la  casa  y  los  risueños  jardines,  en  contraste  con  los 
cerros  abruptos  donde  se  iba  asiendo  la  cinta  roja  de  los 
senderos  embalsamados  por  los  montes. 

La  ruta  sembrada  de  mangos  comunicaba  a  la  casa 
con  el  pueblo.  Desde  aquella  baranda  amada  de  los  paja- 
ros,  se  divisaba  el  campanario  del  pueblo  asomando  su 
dombo  de  torre  humilde  y  mendiga.  Y  todos  los  terrenos 
vecinos  de  la  quinta,  se  bruñían  con  la  espuma  de  los  to- 
rrentes que  se  desprendían  de  las  alturas  cuajadas  de  cafe- 
tos y  vestidas  con  la  pompa  roja  de  los  bucarales  en 
flor. 

Armando  Ibánez  y  Alberto  Silva  contornearon  el  jardín 
y  a  poco  se  encontraron  frente  a  Marta. 

Ella  se  sonrió  alegre. 

Silva  estaba  amabilísimo  y  no  cesaba  de  celebrar  la 
gracia  y  la  belleza  de  Marta.  Esta  miraba  de  reojo  a  Ar- 
mando. 

Marta  no  terminaba  de  hacer  preguntas,  y  decir  co- 
mentarios y   evocar  recuerdos  sobre  lo    que  estaba  lejos. 

Hablaron  de  Elsa,  de  Julio  Alvarez,  a  quien  Armando 
había  dejado  examinándose;  de  cosas  triviales,  de  cosas 
viejas. 

Se  oyeron  unos  pasos.  Tras  de  Marta  apareció  un 
hombre  gordo,  alto,  de  cara  rasurada  y  sugestiva.  Cubría 
su  cabeza  un  gran  sombrero  de  paja  cuyas  alas  lo  abri- 
gaban del  sol.  Era  el  doctor  Santiago  Pino.  Armando  lo 
conocía  desde  mucho  tiempo,  así  es  que  experimentó  gra- 
tísima sorpresa  en  encontrarlo. 

Se  hallaba  allí  al  servicio  de  una  compañía  agrícola, 
tomando  datos  sobre  ciertos  terrenos  en  litigio. 

Era  Pino  un  distinguido  agrónomo,  un  excursionista  in- 
cansable, que  cuando  no  tenía  que  hacer  se  iba  por  las 
selvas  estudiando  plantas  y  tierras  minerales.  Era  un 
sabio  naturalista,  y  ningún  bosque  o  río  por  remoto  que 
fuera,  de  esta  patria,  guardaba    secretos  para  él. 

Con  su  amabilidad  sin  tacha,  y  no  hallando  cómo  ob- 
sequiar a  los  recién  llegados,  inventó  un  paseo  de  campo 
para  ver  desde  una  altura  vecina  la  puesta  del  sol  que  en 
aquel  momento  alumbraba. 
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En  la  cara  del  doctor  animada  de  franqueza,  dejaba 
ver  el  reírse  con  cierta  malicia,  que  no  ignoraba  la  causa 
de  la  llegada  de  Armando,  que  la  había  adivinado.  Así, 
en  el  tono  del  que  interroga  y  afirma,  preguntó : 

—Han  venido  Uds.  en  una  excursión  ?  Muy  bien.  Esto 
robustece  y  da  salud.  Iremos  a  la  tarde  a  ver  la  puesta 
del  sol.  Ah!  esto  es  bellísimo,  amigo  Ibáñez.  A  Ud.  que  es 
poeta  debe  encantarle.  Qué  paisajes  estos,  qué  maravillas 
se  destacan  aquí !    No  deben  pues  faltar  que  no  les  pesará. 

En  seguida  bajó  las  escaleras  para  esti^ecliar  la  mano 
de  Ibáñez,  quien  lo  presentó  a  Silva. 

Queriendo  demostrar  más  amabilidad  aún  y  sin  dejar 
de  sonreírse,  mirando  todos  los  rostros,  como  expiando, 
les  dijo: 

—Vamos  para  que  vean  mi  habitación. 

Era  un  pabellón  independiente  de  la  casa,  erigido  en 
pleno  jardín,  bajo  un  dosel  de  granados  en  flor. 

El  doctor  Pino  comenzó  a  hablar  sin  tregua  de  sus 
excursiones,  de  la  naturaleza,  del  pico  de  Naiguatá,  de  la 
Sierra  Nevada,  del  Avila,  de  Guayana.  Aquello  no  parecía 
terminar  nunca.  Era  una  alabanza  estupenda  de  las  sagra- 
das y  nativas  maravillas. 

Pino  sirvió  wisky.  Su  pabellón  estaba  atestado  de 
maletas,  de  instrumentos  fotográficos,  de  plantas  recogidas 
en  aquellos  días  por  aquellos  lugares.  Tanto  artefacto,  lo 
llevaba  Pino  a  sus  espaldas  y  en  las  de  su  ayudante, 
sin  parar  mientes  en  las  distancias.  Ellos  iban  de  allí  a 
Caracas  de  un  tirón. 

— Ah !  esto  es  un  paseo— decía  Pino. 

Y  luego,  inquinó  noticias,  como  para  afirmarse  más 
en  sus  sospechas.  Su  rostro  bonachón  miraba  profunda- 
mente, y  sus  ojos  pequeños,  abriéndose  bajo  una  frente 
ancha  3^  adornada  por  cabellos  entrecanos,  parecían  ser 
gemelos  de  la  risa  maliciosa  que  acompañaba  sus  pre- 
guntas. 

Armando  estaba  impaciente.  Pino  se  complacía  en  pro- 
longar la  tenida  naturalista  adivinando  la  inquietud  de 
Ibáñez.  Silva  estaba  encantado,  y  examinaba  lentes  y  ca- 
talejos, muestras  y  fotografías  de  aquella  especie  de  museo 
ambulante  que  comenzaba  a  enriquecerse  ya  con  nuevos 
ejemplares  de  insectos  y  pájaros,  a  los  que  la  mano  im- 
placable de  Pino  había  paralizado  sus  alas  y  vaciado 
sus  ojillos. 

En  una  pausa  que  tomó  el  doctor  Pino  para  respirar, 
Armando  se  levantó,  despidiéndose  casi  con  brusquedad. 
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—Bueno,  amigos,  no  falten,— exclamó  el  doctor. 
Silva  conversó  un  instante  más  con  Pino  en  la  puerta 
del  pabellón.   A  poco  se  reunió  con  Armando. 

Marta  se  había  quedado  en  la  baranda  esperando.  Y 
cuando  Armando  volvió,  le  expiaba  el  rostro  con  singular 
mirada.  Por  un  momento,  su  viejo  orgullo,  su  innato  sen- 
timiento de  vanidad,  triunfó  una  vez  más  del  amor.  No 
quería  aparecer  rendida  ante  aquel  Silva  testigo  de  sus 
hazañas. 

Se  hizo  pues  de  todas  sus  armas ;  se  irguió  en  toda  su 
soberana  indiferencia :  sus  labios  se  abrieron  con  una  son- 
risa desdeñosa  v  su  mirada  pareció  apagarse,  se  volvió 
casi  turbia,  apenas  abiertos  los  ojos,  como  si  vagaran 
por  el  paisaje. 

Armando  sintió  todo  aquello,  toda  la  desesperación 
de  otros  días  y  una  como  nube  veló  su  vista. 

Marta  vio  con  satisfacción  el  efecto  que  producía  su 
actitud ;  y  Silva,  trazando  curvas  con  su  garrote  en  la 
tierra  mojada,  se  reía. 

No  se  contentó  ella  con  mostrarse  así,  sino  que  llegó 
también  a  las  palabras,  tratando  a  Armando  como  cual- 
quier amigo,  persiguiéndolo,  hiriéndolo  con  una  furia  im- 
placable. 

Ibáñez  se  sintió  perdido.  Una  cólera  inmensa  se  le 
subió  al  pecho.  Esperaba  ver  llegar  de  un  momento  a 
otro  al  rival  con  la  idea  de  batirse  allí  mismo,  con  él, 
delante  de  ella.  Pero  el  rival  no  apareció,  ni  Armando 
podía  mostrar  su    cólera.    Se  adivinaba,  nada  más. 

La  risa  de  Marta  dardeaba  arriba,   sola,  acosándolo- 

—Nunca  creí  verlo  por  aquí,  Ibáñez.  ¿  De  dónde  salió 
eso  ?  ¿  Por  qué  no  me  dijo  nada  ?  ¿  Por  qué  no  me  lo  avisó 
antes?— decía  fingiéndose  sorprendida. 

Y  a  estas  palabras,  curvó  su  cuerpo  en  el  balcón  con 
indecible  gracia 

Arrnando,  con  toda  candidez,  creyó  en  aquella  sorpre- 
sa, y  sin  reparar  en  Silva,  que  continuaba  dibujando  en 
el  suelo,  replicó  vehemente: 

—¿De  manera  que  no  estaba  convenida  mi  llegada 
para  hoy?    No  sabía,  Marta?...... 

Silva  interrumpió  a  Ibáñez  con  una  risotada.  Había 
comprendido  lo  que  pasaba  en  el  alma  de  Marta  y  lo 
que^  estaba  sucediendo  a  Ibáñez.  Creyó  de  su  deber  inter- 
venir  para  salvarlo,  y  hábilmente  desvió  la  cuestión. 
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—Y  bien,  Marta,— dijo— el  campo  le  ha  sentado  a  ma- 
ravillas. 

—Es  la  felicidad,  la  que  pone  así— replicó  tristemente 
Armando.— ¿No  es  verdad,  Marta  ? 

— Sí. — Respondió  ella. — Desde  que  estoy  aquí  me  siento 
muy  bien— y  como  siempre,  cerró  la  frase  con  una  risa. 

Ella  jugaba  ahora  con  sus  manos  intáctiles,  mirándo- 
las dulcemente.  Con  ese  repentino  cambio  que  sufría  siem- 
pre su  espíritu,  tenía  la  cara  sellada  con  una  expresión 
de  temor  y  duda. 

La  brisa  jugaba  con  sus  trenzas,  y  sus  labios  entre- 
abiertos, rojos  como  si  los  hubiera  mojado  enjugo  de  fresas, 
se  mostraban  sin  sonrisas,  fruncidos  apenas,  como  la 
frente. 

Era  lo  que  desconcertaba  a  Ibáñez.  Aquello  no  era 
amor,  ni  tampoco  desdén.  Era  un  juego.  Era  que  aque- 
lla mujer  gustaba  de  burlarse  aún  a  costa  de  su  corazón  ; 
era  que  ella  no  podía  hacer  callar  su  inveterado  orgullo. 

— Adiós  Marta.  Hasta  la  tarde — dijo  repentinamente 
Armando,  saludando  con  el  sombrero. — Adiós — respondió 
Marta.  Silva  lo  siguió.  Un  momento  después  desapare- 
cían por  la  senda. 

Quiso  decir  una  palabra  más,  una  palabra  que  hicie- 
ra olvidar  su  dureza.  Pero  no  pudo.  Para  no  cometer 
esa  debilidad,  se  retiró  violentamente  del  balcón.  En 
aquel  momento  tenía  arrugada  la  frente.  Diríase  que  se 
hacía  mucha  violencia  interiormente. 

Renunciamos  a  relatar  el  estado  de  Armando  en  el 
tiempo  que  medió  de  aquella  primera  entrevista  a  la  tar- 
de, porque  como  siempre,  a  las  pocas  horas,  el  amor 
triunfó  nuevamente  del   orgullo  en  Marta  y  Armando. 

El  uno  arrepintiéndose,  perdonando  el  otro,  y  ambos 
jurándose  nuevo  amor  en  el  paseo  de  aquella  tarde  inol- 
vidable del  dos  de  setiembre. 

Porque  como  hemos  dicho,  más  que  debilidad,  en 
Armando  Ibáñez  había  una  fuerza  impulsiva,  decidida  a 
defender  aquel  amor  como  un  símbolo,  a  salvarlo  de  toda 
acechanza,  aún  de  aquellas  que  pudieran  cubrirlo  de  ri- 
dículo; empecinado  en  aquel  lirismo  desmesurado  e  incu- 
rable; aferrado  a  aquel  amor  insensato  y  extraño. 

Silva  mismo,  en  ese  día,  le  debió  aconsejar, — dadas  las 
circunstancias, — que  prescindiera  de  aquel  sentimiento  que 
comenzaba  a  parecerle  absurdo. 
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Pero  en  aquella  alma,  la  idea  del  amor  era  tan  alta, 
se  consustanciaba  de  tal  manera  con  su  espíritu,  que  en 
manera  alguna  podría  destruirlo  una  simple  querella  o 
aún  más,  un  capricho  de  coqueta.  Y  eran  demasiado  dé- 
biles las  palabras  de  otros  hombres,  que  llegaban  a  él 
como  expresión  del  vulgo  sensato  e  indiferente,  para  lograr 
desarraigarlo. 

Para  él,  el  amor  era  un  sentimiento  inmortal  que  debía 
salir  victorioso  de  toda  debilidad  humana,  aún  del  orgu- 
llo. No  debía  terminar  con  un  rechazo,  debía  perdurar 
siempre  sobre  el  alma  ;  porque  el  amor  debe  ser  uno,  y 
como  inmortal  que  es,   sobrevivir  a  la  propia  materia. 

Debe  revestirse  del  más  alto  desprendimiento,  amando 
como  se  ama  a  un  paisaje,  por  la  mera  contemplación  de 
su  belleza.  Y  porque  las  almas  grandes,  las  almas  selec- 
tas, amaron  mucho  y  una  sola  vez.  Porque  el  amor  acer- 
ca más  a  Dios,  cuando  es  puro  y  alto.  Cristo  fué  gran- 
de y  divino  por  haber  acallado  la  soberbia  y  sido  sólo 
amor. 

Y"  pura  flaqueza  sería  desterrarlo  por  mera  convenien- 
cia; perdería  así  su  grandeza  poniéndose  al  nivel  de  las 
otras  pasiones  humanas.  Ni  debe  trocarse  en  odio  por 
desdeñado,  para  que  no  pierda  su  elevación  ni  se  true- 
que en  sentimiento  vil. 

Tales  eran  las  ideas  de  Armando  Ibáñez,  quien,  des- 
pués de  la  nueva  crisis  dolorosa  en  que  había  caído  su 
espíritu,  se  levantó  nuevamente  triunfante,  dirigiéndose 
con  Silva  al  paseo  de  la  tarde,  con  todo  el  amor,  que 
a  cada  victoria  parecía  surgir  nuevo. 


II 


Hacía  una  tarde  inefable.  La  beatitud  de  la  hora  caía 
sobre  el  paisaje.  A  la  puerta,  bajo  las  madreselvas  que  se 
esgonzaban  por  los  embarandados  y  los  pilares  de  la  quin- 
ta, se  encontraban  aguardando :  el  doctor  Pino,  Marta, 
la  dueña  de  la  posesión,  castellana  de  aquellos  lugares, 
doña  Luisa  de  Miraells  quien  no  conocía  ni  a  Silva  ni  a  Ar- 
mando, y  Pablo  Ruiz,   compañero  del  doctor  Pino. 

Llevaban  todos  sombreros  de  paja  para  abrigarse  del 
sol.  Pino  tenía  puestas  las  botas  de  montar,  vestido  de 
kaki  y  llevaba  en  las  manos  un  garrote. 
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Marta  estaba  como  siempre,  trajeada  de  blanco,  ceñido 
el  talle  por  una  cinta  roja,  y  el  pelo  anudado  atrás.  En  su 
inquietud  jugaba  con  el  sombrero  entre  las  manos. 

Armando  y  Silva  fueron  puntuales  a  la  cita. 

Cuando  Ibáñe;?  miró  a  Pablo,  joven  estudiante,  peque- 
ño, imberbe  y  de  rostro  simpático,  a  quien  no  conocía,  hizo 
un  gesto  de  sorpresa.     Le  pareció  que  él  era  su  rival. 

Tuvo  ímpetus  de  retarlo ;  pero  afortunadamente  comu- 
nicó a  Silva  sus  intenciones,  y  éste  hubo  de  disuadirlo  de  ta- 
maño disparate,  ponderándole  la  inconveniencia  que  tal 
sería,  sin  pruebas,  sin  saber  quién  era  el  joven,  ni  el  papel 
que  allí  representaba. 

Marta  tendió  sonriendo  sus  manos  a  Armando.  En 
aquel  momento,  una  ola  de  sangre  le  empurpuró  las  me- 
jillas,  haciendo  florecer  en  ellas  dos  rosas  de  amor. 

El  doctor  Pino  hizo  las  presentaciones  de  estilo.  La 
señora  Miraells,  gentilísima  y  sencilla,  ofreció  su  mano  a 
los  jóvenes  con  singular  encanto. 

Pero  en  los  ojos  de  la  castellana,  había  una  expresión, 
un  brillo  extraño,  que  no  decía  nada  bueno  de  su  alma. 
Fría  y  dura,  posó  su  mirada  sobre  Armando,  quien  adivinó 
en  ella  a  una  enemiga. 

Mientras  Alberto  Silva  manifestaba  sus  cumplidos  des- 
pués de  Armando,  éste  volvió  junto  a  Marta. 

— Creí  ya  que  no  venías — dijo  ella  con  acento  de  re- 
proche. 

—Cómo  en  el  teatro,  la  noche  de  Aida  ?  No  sabes  que 
sólo  vivo  junto  a  tí  ?  No  he  andado  catorce  leguas  para 
verte  y  para  que  me  burles?    Nunca  te  hice  un  reproche. 

Armando  hablaba  viéndole  los  labios  rojos,  abiertos 
como  una  herida  en  un  plumón  blanquísimo. 

—Estás  bravo?  Pero  verdad  que  no  sé  lo  que  estoy  ha- 
ciendo— respondió  Marta  con  enojo  de  enamorada. 

El  doctor  Pino  presenciaba  la  escena  más  que  asombra- 
do. Silva  hacía  esfuerzos  inauditos  por  distraer  a  los  cir- 
cunstantes. 

—Caminamos  ?— dijo  tomando  del  brazo  a  doña  Luisa. 

Todos  se  pusieron  en  marcha. 

Había  un  dulce  vaivén  de  árboles.  El  sol  no  fustigaba ; 
tendía  su  luz  ungiendo  la  tierra  de  suavidad ;  dorando  cues- 
tas y  senderos.  Los  propios  matorrales  parecían  enormes 
esmeraldas  engastadas  en  anillos  de  oro.  Lejos,  el  mar  se 
contemplaba  en  un  sosiego  inmutable. 
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Armando  y  Marta  marchaban  los  últimos.  Por  el  sen- 
dero se  fugaba  su  querella.  Dulcemente  se  hablaban.  La 
tarde  misma  parecía  entrarse  por  ellos,  comunicándoles  su 
quietud ;  y  los  ojos  de  Marta  habían  vuelto  a  tomar  el  co- 
lor lánguido  de  los  crepúsculos. 

Todas  las  cumbres  estaban  lamidas  de  sol  y  se  ahilera- 
ban lejanas  como  un  poema  solemne.  El  silencio  caía  so- 
bre los  campos;  y  por  ellos  se  iba  toda  aquella  sonata  de 
amor  que  brotaba  de  los  labios  amantes.  Las  palabras 
iban  sembrando  un  jardín  en  las  almas  enamoradas.  Ella 
adquiría  prestigio  de  flor  temblorosa  por  el  camino;  su  ca- 
beza se  inclinaba  para  oír,  y  hablaba  así,  precipitando  las 
palabras  que  se  atropellaban  en  sus  labios  trémulos. 

Bajaron  por  una  cuesta  para  llegar  a  otra  cumbre  más 
abajo;  una  planicie  vasta  que  daba  mayor  horizonte;  des- 
de allí  se  contemplaban  cerros  enormes,  desgarrados  los 
vientres  por  las  sembraduras.  En  los  valles  de  abajo,  se 
alcanzaban  a  ver  las  carretas  llenas  de  maíz  cortado,  y 
sobre  ellas,  iban  cantando  los  gañanes  con  toda  la  nostal- 
gia inconsciente  de  los  que  miraron  siempre  la  misma  cinta 
de  valle. 

De  la  tierra  emanaba  esa  fragancia  acre  que  se  esparce 
cuando  cesa  el  dardeo  del  sol.  Olor  de  bestias,  flores  y  su- 
dor mezclados  que  abonan  los  campos.  Y  en  el  cielo,  el  sol 
iba  adquiriendo  suavidad  de  lámpara. 

De  rato  en  rato,  las  carcajadas  de  Silva,  doña  Luisa 
y  el  doctor  Pino  interrumpían  el  silencio.  Pino  contaba 
adelante  una  historia.  Pablo  guiaba  por  los  vericuetos 
erizados  de  piedra.  Y  por  las  cimas  asomaban  los  duraz- 
nos sus  copas  florecidas  y  fragantes,  y  huían  las  cabras, 
y  se  alejaban  las  vacas  hacia  el    monte. 

La  falda  de  Marta  parecía  complemento  de  paisaje; 
sobre  el  candor  de  los  campos  ponía  su  castidad  ;  el  viento 
hundía  los  pliegues  dehneando  las  formas  del  cuerpo  ;  ella 
saltaba  de  la  mano  de  Armando  para  disimular  la  ju- 
garreta, y  sus  manos  se  oprimían  en  casta  delicia. 

Marta  sentía  sobre  sí,  en  aquel  momento,  una  intensa 
emoción  poética,  y  más  que  nunca  amaba  a  Armando.  Su 
boca  se  plegaba  para  que  se  escapara  rumor  amante, 
mientras  los  vuelos  de  aves  se  abatían  raudos,  a  golpe 
de  alas,  sobre  las  cumbres.  Y  cada  palabra  de  Marta 
parecía  trocarse  en  flor.  Decían  más  sus  ojos  que  sus  la- 
bios. Cuando  ella  hablaba  enamorada,  toda  su  luz  y  be- 
lleza, parecía  reflejarse  en  aquellas  sus  pupilas    de    mar. 

Después  de  caminar  media  hora  culminaron  en  la  pla- 
nicie que  señalara  el  doctor  Pino.    Allí,  el  paisaje  aumen- 
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taba  SU  grandeza.  Cerros  y  cerros  diademados  de  bos- 
ques; los  plantíos  alargándose  infinitos,  amparados  por 
una  soledad  augusta;  cho^^as  aisladas  asentándose  atre- 
vidas sobre  alguna  risquera  inaccesible  y  remota ;  y  en 
contraste  con  los  flancos  bravos  y  desnudos,  altivos  y  er- 
guidos, una  dulzura  suavísima  impregnada  de  poesía,  que 
iba  muñéndose  en  lontananza,  tras  los  cerros,  por  el  bori- 
zo.nte.  La  naturaleza  ostentaba  allí  un  sello  de  mujer 
doncella  y  bárbara  que  tuviera  las  virilidades  de  un  hom- 
bre y  la  gracia  y  los  encantos  de  una  hembra. 

Y  allí,  todo  parecía  acallarse  para  escuchar  el  eco  de 
las  almas. 

— Pues   Marta,   que  yo  te  adoro Y  este  amor  mío  te 

vSueña  muy  alta  ;  porque  eres  mi  elegida ¿  Me  quieres  tú 

a  mí?  No  sé Pero  yo  te  amaré  siempre;  como  el  pá- 
jaro a  la  fruta,  como  el  sol  a  las  flores Eres  tú  mía  y 

lo  serás  por  siempre ;   que  este  amor  ata  más  que  todas 

las  caricias Puedes  negarme  el  tesoro  de  tu  risa;  pero 

no  el  dulce  recuerdo  de  tus  palabras  de  amor. 

Ella  lo  miraba  indefiniblemente.  Una  fuerza  invisible 
los  acercaba  como  si  sus  almas  se  juntaran  en  un  beso 
secreto  y  divino.  Y  ante  ellos,  la  tarde,  semejante  a  una 
víctima  cuotidiana  que  inmola  el  sol,  dócilmente  ofrecía 
su  cuello  tierno  y  blanco  a  la  cuchilla  cruel. 

— Puedes  dudarlo,  Armando, — ^balbuceó  Marta, — si  tú 
dudas  de  raí,  si  no  tengo  derecho  a  tu  fe Pero  tam- 
bién te  digo :  que  si  tu  amor  me  llegara  a  faltar,  yo  mo- 
riría sin  remedio,  como  mi  padre  me  cuenta,  que  allá  en  su 
tierra,  las  flores  se  mueren  de  frío  por  el  invierno. 

Un  susurro  armonioso  acariciaba  el  monte.  Y  por  él 
vagaba  el  salmo  triste  que  saluda  en  los  campos  a  la 
noche. 

— Perdóname,  Marta,  que  fe  sí  tengo.  Tanta,  que  he 
quemado  ante  tí  el  más  puro  incienso  de  mi  alma,  ^i 
amor  te  lo  ha  dicho;  mi  corazón  te  lo  ha  hecho  saber. 
No  te  morirás  por  mí,  porque  no  se  morirán  nuestros 
amores. 

Caía  sobre  el  paisaje  algo  así  como  un  ósculo  ben- 
dito que  suavizaba  su  dureza,  y  una  como  mirada  de  amor 
languidecía  sobre  los  campos. 

—Sí.  No  dudes  de  mí — afirmó  Marta— porque  yo  te 
quiero.  Y  no  dudes,  porque  me  parece  que  otra  vez  has 
querido.  Que  se  olvidan  los  amores,  pero  no  los  desen- 
gaños.— Su  gracia  de  cordero  esplendió  nuevamente. 
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—Tú  lo  sabes,  Marta,— respondió  Armando,— y  no  pien- 
ses que  te  engaño;  porque  yo  vivo  en  tus  ojos  y  en  tus 
labios.  Más  que  estrellas  son  para  mí  tus  rubias  trenzas, 
y  más  que  cielo  tus  pupilas. 

Ella  lo  envolvió  nuevamente  en  una  mirada  azul  como 
la  tarde.  Un  vuelo  enlutado  de  golondrinas  coronó  unas 
moras  al  borde  del    camino. 

— Te  amo  más  con  los  ojos  que  con  los  labios;  por- 
que tú  eres  poeta,  y  yo  no  puedo  decirte  esas  palabras 
bellas,  pero  te  juro  que  es  tuyo  mi  amor. 

— Te  guardo  porque  eres  mi  musa.  Más  hermosa  es 
una  palabra  tuya  que  todos  los  versos.  Más  bella  eres 
tú  sola  que  toda  la  poesía  del  mundo.  Yo  no  te  podré 
olvidar. 

—Ni  yo  sentiré  otro  amor Porque  tú  eres  el  único 

que  me   lo  ha  hecho  sentir 

Habían  llegado.  Era  preciso  callarse.  El  doctor  Pino 
se  reía  más  y  más  de  la  escena  que  se  desarrollaba  a  su 
espalda,  y  a  ratos  se  volvía  para  expiar. 

—Han  cambiado  las  cosas — amigo  Ibáñez — dijo  en  tono 
zumbón. 

Armando  no  halló  que  contestar.  Doña  Luisa  comenzó 
a  comprender.  El  doctor,  hombre  de  gran  tacto,  apeló  a 
su   elocuencia   natural   para   salvarlos. 

Alzando  el  enorme  bastón  que  armonizaba  perfecta- 
mente con  su  cuerpo  corpulento,  señaló  una  roca  blanca 
y  cuadrada,  semejante  a  una  lápida,  que  se  incrustaba  en 
uno  de  los  cerros,  frente  a  ellos. 

Parecía  colocada  exprofeso  para  recordar  una  acción 
memorable;  y  en  verdad  que  no  con  otro  fin  la  había  for- 
jado la  naturaleza.  ¿Cómo  y  cuándo  apareció  allí,  tan 
diferente  a  la  materia  del  terreno  donde  no  había  iguales  ? 
Parecía  un  bloque  de  mármol  arrastrado  por  el  gigante 
de  una  leyenda,  para  cubrir  sus  tesoros  hurtados.  Y,  de- 
jada ya  del  sol,  fría  y  blanca,   era  como  un   ara. 

El  doctor  Pino,  versadísimo  en  historia  y  tradiciones 
precolombinas,  recogidas  más  en  sus  constantes  excursio- 
nes por  toda  la  patria,  que  en  los  mismos  libros,  con 
muy  docto  lenguaje  y  gesto,  dijo: 

—En  esa  roca,  fué  donde  el  indio  Paramaconi  y  eí  cé- 
lebre Garci-González  de  Silva,  libraron  combate  singular 
y  heroico. — Después  que  el  español  hubo  destruido  el  ejército 
aliado  de  estas  tribus  que  mandaba  Guaicaipuro,  Para- 
maconi, rebelde  e  invencible,  se  refugió  en  esa  montaña  con 
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gran  parte  de  sus  tesoros,  mujeres  y  servidumbre.— Fu- 
rioso Garci-González,  por  no  haber  podido  someter  al 
último  de  los  que  venció  Lossada,  rebelde  3^  escapado  y 
uno  de  los  más  bravos,  y  habiendo  recibido  encargo  del 
Gobernador  de  Caracas,  Ponce  de  León,  de  reducirlo,  se 
internó  en  su  busca  por  estos  lugares.  Hasta  aquí  vino 
el  conquistador,  sabe  Dios  cómo;  porque  imagínense  us- 
tedes lo  intrincado  de  estas  selvas  y  lo  inaccesible  de  estas 
cumbres  en   aquellos  tiempos. 

El  bastón  del  doctor  Pino  señalaba  sitios  y  datos 
con  una  precisión  extraordinaria.  Todos  lo  escuchaban 
atentos.  Hasta  Marta  y  Armando  estaban  fijos  en  el  re- 
lato de  la  hazaña,  que  la  voz  grave  del  doctor  evocaba 
bajo  el  silencio  y  la  paz  de  aquellos  cielos,  sobre  las  pro- 
pias cumbres  testigos  del  prodigio. 

—Sobre  estos  riscos — prosiguió  el  doctor,  trazando  en 
el  aire  un  arco  con  su  garrote — apostó  el  castellano  sus 
muy  escasas  gentes.  Pero  ardiendo  de  impaciencia  por 
encontrarse  con  el  indio  y  rendirlo,  se  le  ocurrió  la  des- 
cabellada idea  de  internarse  por  lo  más  fragoso  de  la 
selva  y  sorprenderlo  en  su  guarida.  Pues  así  eran  el  ím- 
petu y  bravura  de  aquellos  hombres,  que  se  habían  pro- 
puesto asombrar  al  salvaje,  no  sólo  con  la  empresa  de 
someterlo  a  su  fuerza  incontrastable,  sino  con  el  valor  y 
arrojo  temerarios;  para  probarles  que  eran  dignos  de 
ser  los  amos,  y  también,  porque  era  el  mejor  argumento 
para  someterlos. 

La  cara  de  Pino  parecía  transfigurada  con  el  relato. 
Toda  la  sangre  hispana  que  corría  en  sus  venas,  se 
había  alborotado  con  la  evocación  heroica  e  igual  emo- 
ción experimentaban  todos  los  oyentes.  Sobre  todo  Marta, 
descendiente  de  uno  de  los  más  grandes — aunque  no  espa- 
ñol—quien se  sentía  como  glorificada  bajo  la  magnificen- 
cia de  aquel  crepúsculo. 

El  sol  sorprendía  a  cada  momento  con  nuevas  mara- 
villas. Primero  anegó  el  cielo  de  oro  que  fué  a  diluirse 
en  una  suavidad  azul ;  luego  comenzaron  a  surgir  bloques 
suntuosos ;  después  fueron  grandes  fajas :  oscuras,  azules, 
rojas,  áureas,  tan  íntimamente  unidas  entre  sí,  que  era 
imposible  decir  dónde  terminaba  una  y  comenzaba  la  otra; 
en  seguida  forjó  el  ocaso  palacios  de  jaspe,  grutas  de 
lápiz-lázuli,  rocas  de  amianto,  esculpidos  preciosos.  Bien 
pronto  se  esparció  por  el  cielo  un  fúlgido  milagro  de  pe- 
drerías ;  collares  de  ópalo,  columnas  de  topacio,  hacina- 
mientos donde  se  aquietaban  a  una,  lumbres  de  esmeral- 
das y  rubíes  rojos  como  incendios,   y  zafiros  de  un  tinte 
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azul  y  transparente,  como  en  una  piedra  maravillosa  y 
gigante,  donde  cada  faceta  fuera  de  un  color  y  un  brillo 
distinto.  Ya  era  un  airón  blanco  desplegándose  sobre  una 
palidez  azul  como  un  cisne  dormido  sobre  el  lago ;  ya 
eran  carrozas  abandonadas  esculpidas  de  nácar;  ya  eran  pa- 
ramentos morados,  severos,  como  violetas  inmensas  abier- 
tas por  la  tarde,  y,  por  último,  el  sol  tendió  como  un 
velamen  que  descolgó  su  pompa  de  púrpura  sobre  el  mar 
lejano.  Apenas  ya  si  se  veía  su  disco,  y  así,  parecía  que 
se  riera.  Quedaba  ahora  una  huella  de  sangre  que  pug- 
naba por  invadir  el  cielo,  contenida  por  manchas  grises 
de  extremos  doradas. 

Sobre  el  valle  y  las  colinas  y  los  cerros,  se  reflejaban 
tales  fastuosidades ;  y  ya  el  campo  parecía,  rosado ;  ya  se 
angostaban  las  penumbras  en  los  recodos;  ya  se  volvía 
azuloso;  ya  caía  sobre  ellos  como  una  neblina  tenuísima ; 
3^a  se  ataviaba  de  tonos  bermejos,  tiñendo  al  mar  seme- 
jante ahora  a  un  cofre  magnífico  que  fuera  a  guardar  los 
tesoros  del  sol.  Se  preparaban  las  cámaras  de  ébano  col- 
gadas de  brocados,  donde  debía  arder  el  festín  de  la 
noche.  Y,  todas  las  selvas  se  volvían  taciturnas  y  adqui- 
rían una  indecisión  de  tristeza,  mientras  que  por  la 
yerba  rastreaba  una  huella  apenas  dorada. 

— Pues  bien, — continuó  el  doctor. — En  el  sitio  donde 
está  esa  roca  había  erigido  el  salvaje  su  casa,  y  guare- 
cídose  en  ella  con  parte  de  sus  mujeres,  tesoros  y  servi- 
dumbre. Y  estaba  tan  bien  dispuesta  la  casa— dice  el  his- 
toriador Oviedo — que  tenía  dos  salidas  para  escapar  con 
mayor  facilidad  de  una  celada.— De  noche  se  internó  el 
conquistador  por  las  selvas  con  solo  cuatro  hombres.  Y, 
ni  el  fragoroso  mugido  de  los  torrentes,  ni  el  selencio  es- 
pantable de  esta  soledad,  lograron  amedrentarlo. — Como 
dije,  apenas  llevaba  gente  el  conquistador,  y  sin  parar 
mientes  en  lo  temerario  de  la  empresa,  confiado  única- 
mente en  su  valor,  ni  lo  hizo  temblar  el  peligro,  ni  lo 
inmutó  la  noche  lóbrega  de  estos  parajes. — La  noche  india 
se  mostraba  soberbia  tatuada  de  estrellas.  Iba  el  con- 
quistador rompiendo  los  matorrales  con  el  pecho  y  des- 
trozando con  la  espada  los  intrincados  laberintos. — Es- 
cuchó el  indio  los  pasos  cautelosos  que  se  acercaban ; 
porque  su  oído  sabía  expiar  como  el  de  las  fieras,  todo 
ruido,  y  trató  de  huir.  Se  metió  el  español  en  la  casa  y 
sorprendió  a  Paramaconi  en  su  fuga.  El  indio  altísimo, 
desnudo,  formidable,  se  detuvo.  Un  cinturón  de  plumas  le 
cubría  el  vientre ;  los  músculos  cobrizos  y  fornidos  pare- 
cían de  una  escultura  de  bronce.  Llevaba  en  la  mano  una 
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macana,  y  en  todo  su  continente  se  reflejaba  una  altivez 
y  una  gallardía  imponentes.  Se  adivinaba  en  la  apostura  su 
estirpe  de  cacique  bravo. 

Todos  los  presentes  estaban  seducidos  por  la  elocuen- 
cia de  Pino,  aumentada  con  el  ademán  y  la  voz.  El  sol 
se  había  muerto.  De  él  no  quedaba  sino  una  huella  de 
color,  languideciendo  allá,  sobre  el  mar  palidecido.  Ya 
una  estrella  comenzaba  a  temblar  sobre  los  cerros,  pren- 
dida en  el  azul  borroso.  El  doctor  se  había  detenido 
como  lamentando  la  huida  del  sol.  Un  momento  después 
continuó : 

— El  español,  desceñida  la  cimera  y  desnudo  de  peto 
el  pecho,  avanzó  sereno.  Yo  creo  que  el  silencio  de  la 
noche  debió  ahondarse  más  en  aquel  momento. — El  indio 
se  fué  derecho  hacia  el  conquistador  y  le  asestó  en 
el  pecho  un  macanazo.  Garci- González  dando  traspiés 
cayó  al  suelo.  Por  un  momento  se  creyó  perdido.  Apro- 
vechó esto  el  indio,  corrió  hacia  el  monte  para  ocultar 
en  él  a  sus  mujeres,  y,  luego,  de  un  salto  se  arrojó    al 

abismo —Sintiendo  Garci-González  que  se  le  escapaba 

el  terrible  cacique,  con  heroísmo  increíble  se  levantó  como 
pudo  y  arrojóse  sin  vacilar  jDor  donde  lo  hiciera  el  bár- 
baro, quien  lo  esperaba  prevenido.  Sin  aliento  y  aturdido 
tuvo  el  castellano  que  entrar  en  combate.  Apenas  se 
veían  en  la  sombra.— La  espada  de  Silva  alcanzó  a  Para- 
niaconi  en  el  pecho.  Bramó  de  dolor  el  indio,  y  arrojan- 
do la  macana  saltó  como  un  jaguar  sobre  su  enemigo, 
para  oprimirlo  y  ahogarlo  entre  sus  brazos.  Forcejearon 
un  momento.  Era  un  abrazo  mortal.  Volvió  a  herir  Silva. 
y  el  indio,  ardiendo  de  coraje,  pero  sin  fuerzas  ya,  trató 
de  huir  para  morir  lejos,  y  no  dar  al  enemigo  el  espec- 
táculo de  su  agonía.  Mas,  un  nuevo  tajo  de  espada  lo 
alcanzó  aún  en  el  hombro  derecho  desgarrándole  hasta  la 
espalda. 

El  doctor  se  detuvo  nuevamente.  Instantes  después 
prosiguió : 

—El  indio  no  pudo  más  y  cayó  a  los  pies  de  Silva,  quien 
lo  dio  por  muerto.— ^Casi  no  podía  más  Garci-González. 
No  tenía  fuerzas  para  subir  la  cuesta ;  tan  hondo  y  escar- 
pado era  el  barranco  en  que  se  hallaba,  como  pueden 
verlo  Uds.,  y  comenzó  a  pedir  auxilio  a  gritos.  Aquí 
arriba  llameaba  el  vivac  español,  arrebolando  sus  llamas 
en  la  noche  como  un  fragmento  de  la  bandera,  y  en  oyen- 
do la  gente  los  gritos  de  su  jefe,  se  aprestaron  a  salvarlo. 
De  allí  lo   sacaron  exánime. 

— A  la  mañana  siguiente  las  cumbres  y  las  montañas 
se  despertaron  con  los  pífanos  y  clarines  que  celebraban 
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la  hazaña.  El  estandarte  español  flameó  aquí,  bajo  las 
brumas,  como  un  arrebol  de  gloria  sobre  el  campamento 
de  los  paladines 

— Un  año  después — dice  Oviedo— el  indio  se  presentó 
con  los  restos  de  su  nación  a  las  puertas  de  la  ciudad, 
a  pedir  paz  y  a  ofrecer  vasallaje.  Y  llegó  a  ser  amigo  de 
su  adversario,  recordando  siempre  la  noche  del  encuen- 
tro y  las  heridas  que  llevaba  en  la  espalda,  tan  hondas, 
que  por  ellas  se  podía  meter  la  mano.  Esta  es  una  leyen- 
da hermosísima,  nna  hazaña,  un  romance  de  lealtad  y 
valor. 

El  doctor  se  detuvo  vivamente  emocionado.  Después, 
con  cierta  tristeza  y  señalando  una  cruz  solitaria  que  se  alza- 
ba cerca,   a   ia  vera  de  un  camino,   dijo: 

— Es  lo  único  que  perdura  sobre  todo  lo  humano.  De 
todas  las  ideas  y  el  poderío  españoles,  sólo  queda  ella, 
simbolizado  el  caudal  inmenso  de  virtudes  y  hazañas  que 
heredamos. 

Era  ya  de  noche.   Pino  comenzó  a  bajar  por  las  cuestas. 

Silva  le  interrogaba  sobre  cosas  de  historia.  La  seño- 
ra Miraells  había  tomado  por  un  brazo  a  Marta.  Armando 
iba  detrás  con  Pablo  Ruiz. 

Doña  Luisa  y  Marta  entraron  en  la  quinta  con  Pablo. 

Pino  acompañó  a  los  jóvenes  hasta  la  manguera. 

Prendieron  cigarros.  Por  todos  los  matorrales  envuel- 
tos en  sombra,  temblaba  una  vasta  sinuosidad  de  esme- 
raldas. 


III 


En  la  noche,  dirigiéndose  Silva  e  Ibáñez  a  *(Las  Pal- 
meras», por  la  única  calle  del  pueblo,  semi-alumbrada, 
encontraron  a   Pino   acompañado  de  su  ayudante  Pablo. 

Iba  Pino  a  la  casa  de  un  vecino,  a  alquilar  bestias, 
para  una  diligencia  que  tendría  que  hacer  a  la  mañana 
siguiente  por  las  montañas  de    abajo. 

Los  invitó  a  vSeguirlo.  Quería  presentarles  un  hombre 
interesantísimo,  característico  del  pueblo  aquél  lejano  y 
primitivo.    Los  cogió  por  el  brazo  diciéndoles: 

—-Vamos. 
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No  había  manera  de  librarse  del  nuevo  capricho  de 
Pino.  De  mala  gana  fué  Armando  Ibáñez.  No  había  co- 
rrido catorce  leguas  para  conocer  a  un  vecino,  por  más 
importante   que  fuera.     Pero  tuvo  que  ir. 

Era  en  una  casa,  la  más  grande.  Al  entrar  había 
una  sala  enladrillad  a,  de  paredes  descalabradas  y  vestidas  de 
estampas.  Un  tabique  subdividía  aquella  sala  ;  tabique  de 
lona  encalada  que  fingía  una  pared.  Detrás  del  tabique, 
ardía  un  candil.  En  la  sala,  sobre  una  mesa  arrimada 
a  la  pared,  una  lámpara  de  kerosene  metida  en  una  pan- 
talla adornada  con  calcomanías,  difundía  su  luz  y  su  humo 
por  la  estancia. 

En  un  rincón,  sentado  en  una  gran  silla  de  cuero  y  en- 
vuelto en  una  manta  hasta  los  pies,  se  hallaba  un  viejo, 
inclinada  la  frente  y  cuya  cabeza  apenas  si  ostentaba  una 
albura  de  cabellos.  Sus  ojos  negros  estaban  fijos  en  la 
puerta;  sus  grandes  manazas  rudas  que  denunciaban  la 
gran  jornada  de  su  vida,  se  movían  restregándose  contra 
los  brazos  de  la  butaca.  Alrededor  de  él,  un  círculo  de 
mocetones  y  muchachas  lo  rodeaban. 

Pino  entró  con  su  acostumbrado  desenfado.  Al  verlo, 
el  viejo  se  levantó  con  presteza  y,  ni  su  voz,  ni  sus  ade- 
manes, ni  los  cumplidos  vivaces  con  que  recibió  a  los  re- 
cien llegados,  denunciaban  en  él  a  un  longevo. 

Después  de  saludarlo,  el  doctor  se  volvió  a  sus  acom- 
pañantes : 

— Aquí  tienen  ustedes  al  patriarca  del  pueblo — les  dijo — 
al  bienaventurado  de  estos  lugares.  Tiene  cien  años,  y 
todavía  él  mismo  dirige  la  labranza  de  sus  campos  y  la 
distribución  de  sus  cosechas. 

Ibáñez  3^  Silva  se  inclinaron.  El  viejo  oía  risueño  los 
encomios  de  Pino.  La  edad  del  viejo  y  su  admirable  estado 
habían  despertado  un  momento  la  curiosidad  de  Armando, 

—Cien  años — dijeron  a  coro  los  tres  jóvenes. 

Y  en  la  estancia  pareció  alongarse  la  majestad  de  un 
siglo.  El  tiempo  se  deslizaba  como  un  fantasma,  y  toda 
una  visión  de  recuerdos  se  personificó  en  el  viejo.  Iban  des- 
granándose la  lumbre  de  muchos  soles,  y  la  lluvia  de  muchos 
inviernos  y  las  rosas  de  muchas  primaveras,  sobre  aquella 
frente  que  pasó  un  siglo  regando  la  tierra.  Y  toda  una 
aureola  de  añoranza  esplendió  sobre  la  cabeza  del  patriarca. 
Que  no  guardan  las  frentes  huellas  de  amores  sino  surcos 
de  dolor. 

—Sí.  Yo  tengo  cien  años— exclamó  el  anciano  con  me- 
lancolía. 
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Aquellos  mozos  y  aquellas  doncellas  eran  su  posteri- 
dad, que  Dios  le  daba,  como  a  los  patriarcas,  numerosa 
como  las  estrellas  del  cielo  y  las  arenas  del  mar.  El  viejo 
prosiguió : 

—Mi  padre  estuvo  en  Carabobo,— sus  ojos  fulguraron— 
y  las  descargas  del  Valencey  arrullaron  mis  oídos  de  niño. 
Yo  vi  a  Bolívar,  cuando  apenas  era  un  chavalo,  el  día 
de  su  entrada  triunfal  a  Caracas.  Recuerdo  las  banderas 
y  los  arcos  y  la  faz  radiante  del  héroe,  y  su  caballo  de 
batalla  siguiendo  al  único  coche  que  había  en  la  ciudad, 
y  donde  lo  hicieron  montar.  Me  acuerdo  del  tumulto  que 
lo  seguía  y  de  las  aclamaciones  de  las  gentes,  y  también  de 
la  ronquera  de  tres  días  que  sufrí  de  tanto  gritar :  viva  ! 

Después  de  una  pausa,  el  anciano  continuó  con  acento 
de  orgullo. 

—Estuve  a  las  órdenes  de  Páez.  Aquel  sí  era  un  jefe. 
Estuve  en  Santa  Inés  al  mando  del  general  Pebres  Cor- 
dero. Después  dejé  las  guerras,  y  me  vine  a  cuidar  las  ma- 
tas que  me  dejaron  mis  padres.  Y  ya  ven  ustedes — dijo 
señalando  a  sus  nietos,— no  he  perdido  el  tiempo. 

Las  frases  del  viejo  caían  en  la  estancia  con  esa  fuerza 
de  evocación  que  da  a  las  cosas  el  relato  de  un  testigo,  sin 
redundancias  inútiles.  Hubo  un  silencio.  La  mirada  del 
anciano  se  posaba  con  tristeza  sobre  las  cabezas  negras  de 
los  jóvenes.     Parecía  añorar. 

El  doctor  Pino  abordó  el  tema  objeto  de  su  visita : 
—Pues  yo,  don  Anselmo,  venía  a  pedirle  su  yegua  y  el 
potrico  aquél,  morisco,  para  una  diligencia  que' tengo   que 
hacer  por  los  cerros  de  abajo. 

—Pues,  cómo  no,— respondió  el  viejo  cortesmente.— ¿  A 
qué  hora  los  necesita? 

—Para  las  ocho— respondió  Pino,  abanicándose  con  su 
gran  sombrero  de  paja. 

— Yo  se  los  mandaré  a  «Las  Palmeras».  No  tenga  cui- 
dado. Si  usted  quiere,  Rafael  puede  acompañarlo— dijo  se- 
ñalando a  uno  de  sus  biznietos,  el  menor  de  todos. 

— No.    Yo  conozco  muy  bien  esos  caminos. 

— Entonces  quedamos  en  eso.  Me  voy  porque  estos  se- 
ñores tendrán  que  hacer. — Y  volviéndose  hacia  Armando  y 
Alberto  agregó : 

—No  dejen  de  venir  a  ver  a  don  Anselmo.  El  es  el  amo 
del  pueblo,  y  puede  servirles  de  mucho. 

Don  Anselmo  Aquino,  que  tal  era  el  nombre  del  viejo,  se 
rió  humilde. 

12 
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— Hasta  mañana,  pues,  amis^os — dijo  alzanrio  su  mano 
como  si  fuera  a  bendecir. 

Armando  Ibáñez  respiró.  Por  más  que  le  agradara 
aquel  viejo,  y  por  interesante  que  le  pareciera,  había  pasado 
un  momento  terrible,  pensando  si  toda  la  noche  iría  a  es- 
tar en  la  casa  del  patriarca  oyendo  añejas  historias.  Fué 
el  primero  que  salió  de  la  casa. 

Aún  era  temprano.  Las  ocho  y  media.  La  lentitud  de 
Pino  y  Silva  exasperaban  a  Armando.  Pino  se  pasaba  las 
manos  con  satisfacción,  acariciando  su  panza,  transforma- 
da en  aquel  momento  en  una  caldera  de  gran  potencia. 

— Parece  que  el  amigo  Armando  está  disgustado. 

Ibáñez  no  contestó.  Iba  adelante,  de  prisa.  Los  otros 
gastaron  doble  tiempo  en  pasar  la  calle  de  mangos.  La 
noche  estaba  oscura.  A  ratos,  un  estremecimiento  del  mon- 
te por  donde  corría  una  culebra;  una  inmensa  sinfonía  de 
grillos  desatada  en  los  mogotes;  y  los  cocuyos  que  hacían 
estremecer  la  sombra  con  una  palpitación  de  esmeraldas. 
Era  lo  que  se  percibía  en  la  noche.  Hasta  allá  llegaban 
los  ecos  de  los  torrentes  despeñándose  lúgubres  en  la  hora 
huérfana  de  luz,  y  apenas  si  una  estrella  asomaba  su  so- 
ledad dorada,   tachonando  la  sombra. 

A  cierta  distancia  de  Armando,  Pino  y  Silva  debían 
encontrar  gran  placer  en  sus  chistes  y  comentarios,  pues 
no  apuraban  el  paso.  Pablo  había  ido  a  hacer  compras 
para  proveer  las  alforjas  de  viaje  que  debían  llevar  a  la 
excursión. 

Marta  y  su  huésped  se  paseaban  por  el  jardín  en  som- 
bras.   Las   dos  siluetas  blancas    rompían    la   obscuridad. 

— ¿Consiguieron  las  bestias  ? — preguntó  Marta,  salien- 
do al  encuentro  de  los  que   llegaban. 

— Sí.    Mañana  nos  marchamos. 

—¿No  van  Uds.  ?— preguntó  doña  Luisa  a  Silva  y  Ar- 
mando. 

— Los  he  invitado— respondió  Pino,  sonriéndose, — pero 
no  van.  El  Señor  Silva  va  a  sus  negocios;  ahora,  Ibáñez, 
no   sé  qué  hará   mañana. 

—Me  quedaré  aquí — contestó   Armando. 

Comenzaron  a  pasearse.  Doña  Luisa  decía  que  acaba- 
ba  de  recibir  carta  de  su  marido  quien  se  hallaba  en  Cara- 
cas. Como  en  la  tarde,  formaron  grupo  aparte.  Armando 
y  Marta  se  quedaron  aislados  por  las  maniobras  de  Pino 
y  Silva.  La  señora  Miraells  se  reía  ruidosamente.  No 
había  sino  una  estrella  en  el  cielo. 
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Dulcemente,  el  recuento  de  la  ausencia,  murmuraban 
los  amantes;  otra  vez  había  en  ellos  el  regocijo  de  mi- 
rarse juntos  y  enlazarse  las  manos.  El  tiempo  había  cum- 
plido. 

Todas  las  épocas  de  aquel  amor  revivían  en  sus  labios. 
Iban  hilando  las  confidencias  que  acercan  las  almas  j  estre- 
mecen el  cuerpo,  y  una  suave  cadencia,  j  un  acento  tierno, 
surgía,  casi  callando,  ligero  y  suave  como  sí  tuviera  alas, 
como  si  el  genio  del  secreto  lo  inspirara. 

Alturas,  alturas  vírgenes  que  oísteis  música  de  este 
romance !  Aún  estáis  impasibles,  arropadas  de  nieblas, 
viendo  morir  los  soles,  y  las  flores  que  se  mustian  en  vues- 
tras yertas  espaldas. 

Siempre  miráis  pasar  los  idilios  campesinos  que  turban 
con  sus  besos  vuestras  soledades;  siempre  miraréis  esca- 
parse por  vuestras  sierras,  fríos  como  una  racha  que  mar- 
chita flores,  los  amores  que  pasaron  calientes  y  fecundos 
como  un  ra3"o  de  sol ;  aún  permanecen  vuestros  caminos 
silenciosos  3^  amarillos,  ofreciendo  sus  sendas  a  otros  pies 
y  sus  rosas  a  otros  talles;  porque  Dios  tiene  piedad  de 
todas  las  cosas,  que  son  eternas,  menos  del  hombre.  Todo 
está  siempre  indiferente,  ajeno  al  dolor,  menos  el  cora- 
zón que  se  hiere  con  los  recuerdos  y  va  dejando  huellas 
de  sangre  por  todos  los  senderos. 

Se  habían  callado  un  momento.  Las  risas  de  Pino, 
Silva  y  la  señora  Miraells  continuaban  hiriendo  el  silencio. 

El  jardín  estaba  fragante.  Allí  resonaban  con  mayor 
estruendo  el  ruido  de  los  torrentes  despeñados,  y  poco  a 
poco,  los  luceros  se  habían  ido  fijando  como  clavos  de  oro 
en  el  luto  del  cielo.  Los  genios  de  la  noche  templaban 
el  cordaje  de  sus  arpas,  y  al  compás  de  la  sonata  celeste, 
se  iban  muriendo  las  horas  que  llevaban  alas  como  si 
fuesen   quimeras 

La  señora  Miraells  deteniéndose  de  pronto,  manitestó 
el  deseo  de  retirarse. 

Armando  prometió  a  Marta  volver  en  la  mañana  si- 
guiente.    Silva  se  despidió  por  dos  días. 

Pino  se  dirigió  a  su  pabellón,  después  de  desearle  a 
Silva  mucho  éxito  en  sus  gestiones  comerciales.  A  Ibáñez 
no  le  dijo  nada. 

Marta  se  había  quedado  un  momento  en  la  puerta, 
bajo  las  madreselvas.  Armando,  antes  de  desaparecer  por 
la  vereda,  se  volvió  una  vez  más  para  verla.  Ella  agitó 
su  mano,  que,  como  una  rosa  blanca,  se  irguió  triunfa- 
dora ei;    la  noche.    Ahora  el  cielo  estaba    incendiado    de 
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estrellas.  Arriba  se  habían  desgarrado  los  pabellones  de 
luto.  No  había  luna.  No  se  veían  los  cerros.  Los  cocuyos 
abrían  su  ojo  verde  entre  los  macizos.  La  noche  campes- 
tre caía  majestuosamente  como  el  manto  negro  de  la 
Virgen. 

Cuando  Ibáñez  y  Silva  regresaban  a  su  alojamiento,  la 
calle  del  pueblo  estaba  desierta.  La  única  cantina,  abierta 
aún,  arrojaba  su  luz  sobre  la  calleja.  Desde  afuera  se  veían 
los  campesinos  sentados  ante  unas  mesas  jugando  a  los 
dados.  El  Jefe  Civil  presidía  la  tenida.  El  antro  olía  a 
ron.  Estando  allí,  vieron  a  Pablo  que  regresaba  cargado 
de  paquetes.    Iba  muy  de  prisa. 

Los  dos  jóvenes  se  detuvieron  un  momento  para  mi- 
rar. Todos  los  peones  cargaban  machetes  y  puñales  en 
la  cintura.  Armando  y  Silva  siguieron.  Estaban  muertos. 
Apenas  si  podían  con  sus  cuerpos.  Bien  pronto  se  dur- 
mieron. 


lY 


Al  día  siguiente,  tres  de  setiembre,  Silva  montó  a  ca- 
ballo y  se  dirigió  a  los  fundos  vecinos,  a  recaudar  maíz, 
qnc  según  decía,  necesitaba  en  grandes  cantidades ;  pues 
dieho  fruto,  a  la  sazón  muy  barato,  debía  experimentar 
uu  alza  considerable,  realizando  así  una  ganancia  hermosa. 
Dormiría  aquella  noche  en  Tarma  y  seguiría  luego  a  otros 
puntos  para  regresar  dentro  de  dos  días. 

Con  el  júbilo  zumbón  que  lo  caracterizaba  se  despidió 
de  Ibáñez,  haciendo  votos  porque  Marta  no  le  diera  más 
pruebas  de  su   complicadísimo  carácter. 

Armando  Ibáñez  se  sentía  perplejo.  De  pronto  se  ha- 
bía acordado  de  Rells,  j  el  millonario  no  se  le  quitaba 
de  la  cabeza.  Gran  rival  era  aquél  y  muy  desigual  la  lu- 
cha. Ibáñez  conocía  el  mundo  por  propia  intuición  y,  si 
en  aquel  n'H^inento  estaba  seguro  de  Marta,  no  podía 
dejar  de  considerar  la  influencia  del  padre;  la  debilidad 
de  carácter  de  ella;  su  fragilidad,  que  tan  pronto  la  ha- 
cía  seguir  un   rumbo  como  le  imponía   otro. 

Pero  él  estaba  decidido  a  luchar  hasta  el  fin.  De  aque- 
lla última  batalla  que  iba  a  librar,  estaba  dispuesto  hasta 
perder  la  vida.  No  había  más  que  dos  caminos:  ella  o 
la   muerte.    No   porque  pensara    suicidarse;    tal   acción   le 
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parecía  indigna  de  un  alma  grande;  sino  porque  estaba 
dispuesto  a  todo.  A  batirse,  a  arriesgarse  en  mil  peligros. 
Y  si  salía  derrotado,  si  también  la  muerte  se  le  negaba, 
al  menos  le  quedaría  la  ventura  de  haberle  ofrecido  la 
vida,  marcando  el  alma  de  la  novia  con  una  huella  im- 
borrable. 

Con  las  manos  en  los  bolsillos  y  los  ojos  fijos  en  la 
tierra,  pensaba  así,  cuando  se  encaminaba  a  «Las  Pal- 
meras »  en  aquella  mañana  del  tres  de  setiembre.  Se  sen- 
tía sereno  en  medio  de  sus  dudas  y  cavilaciones;  sereno 
de  corazón ;  con  esa  serenidad  que  sólo  sienten  los  buenos. 

Al  cruzar  el  jardín,  Armando  vio  que  Marta  le  hacía 
señas  desde  una  ventana. 

Armando  miró  un  caballo  que  estaba  atado  en  la  puer- 
ta. Se  imaginó  que  don  Juan,  el  marido  de  la  señora 
Miraells,  había  regresado.  Pero  al  llegar  junto  a  Marta, 
vio  que  ésta  llevaba  pintados  en  el  rostro  la.  consterna- 
ción y  el  miedo. 

—Armando— le  dijo— de  casa  han  mandado  una  carta. 
Pero  para  decirte  lo  que  pasa,  me  has  de  prometer,  no 
solamente  una  discreción  sin  tacha,  sino  otra  cosa.  Júra- 
melo que  lo  harás.  Yo  te  aseguro  que  lo  arreglaré  todo. 
Júramelo,   Armando. 

Ibáñez  cedió  ante  aquella  súplica.  No  podía  negarse 
a   lo  primero  que  ella  le  exigía. 

—Está  bien,  Marta.    Yo  te  lo  juro. 

— Yo  confío  en  tí,  Armando.  Y  creo,  que  no  has  jura- 
do en  vano. 

—Pero  bien.    ¿Qué  es  lo  que  vas  a  decirme? 

Marta  vio  hacia  atrás  como  para  cerciorarse  de  que 
estaba  sola,  y,  con  gesto  medroso,  sacó  del  seno  una 
carta,  diciendo : 

— Toma,  lee. 

Armando  leyó : 

Caracas,  setiembre  de  191 

«Querida  hermana: 

« Con  el  mayor  gusto  te  participo :  que  el  señor  Fer- 
nando Rells,  de  España,  ha  pedido  la  mano  de  nuestra 
hija  Marta. 

« Como  no  tenemos  más  objeto  en  este  mundo  que  la 
felicidad  de  ella,  hemos  accedido  a  esta  unión  que  con- 
sideramos provechosa. 
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«El  señor  Rells  irá  con  Guillermo  a  esa  del  seis  al 
siete.     Mi  marido  te  saluda  muy  afectuosamente. 

Tuya  siempre, 

Rosa». 

A  la  señora  Luisa  de  Miraelle. — Hacienda  «  Lae  Palmeras». 

Armando  tembló  estrujando  la  carta  entre  las  manos. 

— No,  no  la  arrugues — exclamó  Marta. — Me  la  he  ro- 
bado.— Dámela — siguió  diciendo  toda  azorada. 

El  se  la  dio  con  aire  imbécil.     Al  fin  dijo: 

— Marta,   tú  me  vas  a   olvidar.    Lo  estoy  viendo. 

— No,  Armando,  a  tí  solo  te  quiero.  Pero  oye,  vas  a 
cumplir  lo   que  me  juraste. 

Armando  comprendió,  y  entonces  sintió  como  un  dolor 
agudo  en   su  pecho, 

— Sí.    Ya  sé.    No  es  preciso   que  me  lo  digas.    No  me 

lo  digas.  Yo  me  iré,   me  iré  esta    noche  misma.    Nó !  

mañana. 

Si  alguna  vez  Marta  sintió  el  amor  fué  en  aquel  mo- 
mento.    Con  acento  trémulo,   exclamó : 

— Yo  seré  tuya,  Armando.    Tuya  o  de  nadie. 

Armando  estaba  como  inconsciente,  y  no  daba  mues- 
tras como  otras  veces,  de  inquietud  ni  de  celos.  Mas,  la 
realidad  era  tan  inmensa,  lo  aplastaba  de  tal  manera, 
que  necesitó  unos  momentos  para  reponerse  y  recobrar 
su  lucidez. 

Marta  lo  miraba,  pendiente  de  su  actitud  y  de  sus 
labios.  Su  rostro  doliente  expresaba  igual  tortura  que 
Armando,  y  sus  ojos  lo  acariciaban  con  una  ternura 
infinita. 

Armando  permanecía  callado.  Estaba  inmóvil.  Sus 
ojos  fijos  en  el  rostro  de  Marta,  interrogaban  con  angus- 
tia.   Al  fin  bajó  la  frente.    Creía  en  Marta. 

Y  en  medio  de  aquella  zozobra,  se  elevaba  todo  el 
concierto  rumoroso  de  la  mañana.  Rumor  de  fuentes  y 
pájaros,  de  brotes  que  irrumpen,  de  cantos  vagadores  y 
nostálgicos. 

Ahora  no  gemían  los  torrentes,  ahora  cantaban,  y 
una  fragancia  de  resinas  y  flores,   llenaba  el  jardín. 

Tremendo  marco  para  aquel  amor  en  penas.  No  era 
ciertamente  una  cuita  lo  que  pedía  aquella  hora  rubia 
de  sol,  sino  la  plena  exultación,  el  éxtasis  que  estalla  en 
besos,  la    plena  vida,   el  pleno  himno    del  amor. 
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— No  me  crees?— dijo  al  fin   Marta. 

— Sí.    Te  creo.     Pero  díme.    ¿  Qué  piensas  hacer  ? 

— Todavía  no.  Confía  en  mí.  Sábelo  Armando,  que 
yo  te  quiero — añadió  apasionadamente,  mientras  arranca- 
ba los  jazmines  del  arbusto  que  engloriaba  la    ventana. 

—¿Pero  qué  actitud  vas  a  observar  con  Rells?  Te 
juro  también  que  si  él  triunfa  la  mato — dijo  Ibáñez  con 
tal  acento  de  rabia,   que  estremeció  a   Marta . 

— No  digas  así— exclamó  ella  con  una  dulzura  infinita. 

— Marta,  Marta.  Si  tu  me  engañas  será  lo  mismo 
que  si  me  dieras  la   muerte. 

Por  los  collados  relumbraba  un  poema  de  hoces.  Iban 
cantando  los  gañanes  sobfe  las  carretas,  y  el  ruido  de 
las  ruedas  al  pasar  sobre  las  piedras,  ai  triturar  los  gui- 
jarros plateados  del  camino,  al  trasponer  los  hoyos,  cobra- 
ba una  inexplicable  y  lenta  armonía. 

Iban  las  mujeres  campesinas  con  los  cántaros  al  hom- 
bro, en  busca  de  agua,  y  eran  ellas  como  las  otras,  que 
en  los  días  bíblicos  poblaban  los  senderos,  camino  de  las 
cisternas  legendarias. 

Marta  estaba  ruborosa,  y  sus  ojos  pugnaban  por  ocul- 
tar dos  lágrimas. 

—En  cambio,  Marta,  prométeme  una  cosa— dijo  Ibáñez. 

— Te  la  prometo. 

— Ven  esta  noche  al  jardín  para  que  hablemos  solos, 
y  mucho.  Para  olvidar  todo,  aunque  sea  un  momento, 
y  para  que  me  des  una  ventura  tan  divina  como  breve. 
Hablaremos  sin  que  nadie  lo  sepa.  Confía  en  mí,  Marta, 
que  te  quiero  tanto,  como  yo  en  tí.  No  me  niegues  eso  que 
acaso  sea  la  última  vez. 

Marta  dudó  un  momento.  Pero  era  tan  sincera  la 
expresión  de  Armando ;  sus  palabras  revelaban  tal  senti- 
miento de  amor  puro  y  noble,  que  ella  le   respondió : 

—Iré  Armando.  ¿  Yes  aquel  banco  1  Allí  será.  Yo  bus- 
caré la  manera  de  que  entres  por  aquí. 

Armando  vio  el  banco  que  le  señalaba  Marta.  Era  un 
banco  cubierto  por  un  dosel  de  trinitarias,  bajo  el  cual 
jugaban  dos  pájaros. 

Armando  iba  a  dar  las  gracias  con  palabras  del  alma, 
cuando  se  oj-eron  unos  pasos  y,  detrás  de  Marta,  apa- 
reció la  señora  Miraells. 

Inteligente  y  hábil,  comprendiendo  todo  lo  que  pasa- 
ba, prefirió  no  darse  por  entendida.  Así  es,  que  salu- 
dando con  una  gracia  exquisita,  exclamó  : 
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—Buenos  días  señor  Ibáñez. 

Armando  se  inclinó.  Ella  lo  invitó  entrar.  Un  mo- 
mento después  estaba  en  el  salón  de  la  villa.  Un  salón 
sobrio,  austero  y  donde  se  adivinaba  el  buen  gusto  de  la 
dueña. 

Si  la  señora  Miraells  era  gentil  en  sus  maneras,  no 
lo  era  en  sus  sentimientos.  Su  tacto  y  conocimiento  del 
mundo  eran  lo  único  que  gobernaba  su  pensamiento.  Se- 
gura de  sí  misma  y  del  arma  que  poseía,  se  propuso 
herir  de  muerte  al  amor  de  Armando  Ibáñez.  Además, 
su  frivolidad  no  la  dejaba  comprender  ciertas  almas.  Creía 
que  todas  escis  paparruchas  de  sentimientos,  y  sobre  todo, 
eso  que  llaman  amor,  eran  puras  ideas  de  la  edad.  No 
era  pues  culpable  doña  Luisa  en  proceder  así.  Cuántas 
Miraells  abundan  por  el  mundo! 

Cada  vez  que  doña  Luisa  lo  creía  necesario,  prorrum- 
pía en  vma  ruidosa  carcajada,  que,  si  estropeaba  su  gen- 
tileza, denunciándola  poco  señoril,  en  cambio,  tenía  el 
poder  de  hacer  callar.  Su  risa  valía  más  que  muchas  pa- 
labras y  muchas  ironías. 

Hablaron  de  cosas  triviales.  De  la  salida  de  Pino  efec- 
tuada al  amanecer;  de  los  negocios  de  Silva;  y  comen- 
taron las  crónicas  de  la  ciudad  lejana,  cuidadosamente 
narradas  en  las  cartas  de  amigas.  La  señora  Miraells 
parecía  estar  muy  nerviosa.  Aprovechando  una  pausa  que 
creyó    oportuna,  se  fué  derecho  al  punto. 

¿Y  no  sabe  Ud.  la  última  noticia?— dijo  sonriéndose  y 
con  la  vista  fija  en  Ibáñez. 

Si  le  hubieran  dado  tiempo  a  contestar,  Armando  Ibá- 
ñez se  habría  preparado  para  la  defensa;  pero  gran  sabia, 
adiestrada  en  tales  cuestiones,  doña  Luisa  prosiguió,  rién- 
dose, aparentando  naturalidad  y  mirando  la  ventana  por 
donde  entraba  un  torrente  de  luz: 

—Se  nos  casa  Marta.  Será  millonada.  Felicítela  Ud. 
señor  Ibáñez.     Es  la  futura  del  opulento  señor  de  Rells. 

Armando  dio  un  brinco  en  su  asiento.  No  tuvo  la  se- 
renidad requerida  para  afrontar  a  la  víbora  y  permanecer 
erguido  ante  ella.  Sin  embargo,  recobrándose  ai  punto, 
hizo  un  esfuerzo,  y,  no  obstante  la  intensa  palidez  de  su 
rostro,  que  lo  delataba,  volvióse  hacia  Marta  para  salu- 
darla.   Esta  se  hallaba  más  confusa  aún. 

Doña  Luisa  observaba  atentamente  a  Armando  y  mi- 
diendo todo  el  efecto  que  habían  surtido  sus  palabras, 
no  contenta  con  hundir  el  arma,  quivSO  revolverla  en  la 
carne.    Así  prosiguió: 
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—Muy  bien  han  procedido  mis  hermanos  en  acceder 
a  esta  unión,  porque  la  mayor  parte  de  esos  matrimonios 
entre  jóvenes,  o  no  se  verifican  o  son  un  fracaso.  No  le 
parece  a  Ud.   señor  Ibáñez  ? 

Esta  vez  Armando  estaba  alerta.  Con  gran  serenidad 
respondió : 

—Más  me  parece  que  se  malogran  los  que  se  llevan 
a  cabo  entre  un  viejo  y  una  joven.  Como  Ud.  ha  dicho, 
entonces  es  que,  o  fracasan  o  no  se  verifican. 

Doña  Luisa  se  mordió  los  labios  y  palideció  de  furia. 
Recordó  en  un  instante  su  unión  con  el  marido  viejo,  que 
si  aportó  caudales,  no  le  llevó  juventud  ni  amor.  Doña 
Luisa  creyó  que  Armando  lo  había  dicho  por  ella  y  se 
volvió  implacable. 

—  ¿No  piensa  Ud.  ir  a  Europa?— Preguntó.  No  deje  de 
visitar  a  Marta  en  sus  soberbias  posesiones  de  España. 
De  antemano  le  predigo  una.  calurosa  acogida. 

Armando  y  Marta  estaban  sobre  ascuas.  Ibáñez  res- 
pondió : 

— Pienso  ir  el  año  que  viene.    Tal  vez  casado. 

Los  ojos  de  doña  Luisa,  que  poco  a  poco  habían  ido 
adquiriendo  una  expresión  feroz,  relumbraron.  No  con- 
taba con   aquello. 

—¿Casado Pues,  y  su  novia? 

Armando  no  pudo  contenerse. 

— ¿Mi  novia? — replicó. — Pues ¿No  la  conoce  Ud.? 

Y  volviéndose  hacia  Marta,   la  señaló  con  ademán  tran- 
quilo diciendo: 

— Tengo  el  honor  de  presentársela:  la  señorita  Marta 
Federmann. 

Esta  vez  fué  doña  Luisa  quien  saltó.  Marta  salió  a 
escape  de  la  sala.  Doña  Luisa  hecha  un  basilisco  y  le- 
vantándose llena  de  insolencia,  conteniendo  apenas  su  dig- 
nidad en  el  temblor  de  rabia  que  la  agitaba,  dijo: 

—Supongo  que  Ud.  se  juega,  caballero.  Y  creo  que  no 
ha   venido   Ud.   a  ofenderme. 

Armando  comprendió  que  había  ido  muy  lejos,  y  re- 
cobrando todo  su  aplomo,  contestó  suavemente : 

— Perdone  Ud.  señora.  Ciertamente  que  es  una  broma. 
Pero,  si  así  fuera  ¿  Qué  de  ofensa  tendría  ? 

Doña  Luisa  comprendió  que  se  las  había  con  un  ad- 
versario muy  hábil,  y  aprovechándose  de  aquella  frase  para 
recobrar  el  terreno  perdido,  tuvo  la  más  sugestiva  de  sus 
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sonrisas,  las  frases  más  amables  y,  sentándose  nuevamente, 
simulando  calma,  agregó: 

—En  manera  alguna.  He  respondido  broma  con  bro- 
ma.   ¿No  lo  ha  comprendido  Ud.   así? 

Y  luego  añadió: 

— Pues,  como  iba  diciéndole,  Marta  no  ha  podido  en- 
contrar mejor  marido  ni  mayor  felicidad. 

—Seguramente— respondió  Armando. — Y  soy  el  primero 
en  celebrarlo. 

Entretanto,  Marta  que  se  había  quedado  para  escu- 
char detrás  de  una  cortina,  satisfecha  del  giro  que  to- 
maba la  escaramuza  Miraells-Ibáñez  y  repuesta  ya  de  la 
turbación  que  le  produjera  el  súbito  arranque  de  Armando, 
se  había  aventurado  a  regresar. 

Armando  Ibáñez  cogió  un  álbum  de  fotografías  que 
estaba  sobre  una  mesa,  junto  a  él;  retratos  de  excursio- 
nistas en  pleno  campo,  paisajes  agrestes,  puestas  de  sol  y 
cascadas  preciosas.  Cogiendo  una,  donde  se  hallaba  Marta, 
rogó  a  doña  Luisa  como  recuerdo  de  aquella  visita  que 
se  la  diera. 

Doña  Luisa  vaciló.  Mas,  comprendiendo  que  negarlo 
era  faltar  a  su  táctica  de  indiferencia  e  ignorancia,  desmoro- 
nando así  el  edificio  levantado  por  su  astucia,  no  sólo 
accedió,  sino  que  se  puso  a  buscar  uno  igual  y  más  nítido 
para  complacerlo. 

Doña  Luisa  sintió  terriblemente  el  trofeo  que  le  ha- 
bían arrebatado,  y  se  prometió  tomar  el  desquite.  Pero, 
comprendiéndolo  así  Ibáñez,  frustró  la  tentativa  de  agre- 
sión levantándose  para  despedirse. 

La  señora  Miraells  vio  que  se  le  escapaba  su  presa,  y 
tomó  empeño  en  prolongar  la  visita.  No  obtuvo  éxito. 
Armando  pretextó  que  estaba  invitado  por  el  Jefe  Cvil  a 
una  partida  de  caza  y,  dada  su  afición  a  ese  deporte,  no 
podía  dejar  de  asistir. 

Doña  Luisa  se  sonrió  desdeñosamente  al  nombrar  al 
Jefe  Civil,  y  dijo  irónica  : 

—Sí?    ¿Con  el  Jefe   Civil? 

Armando  prometió  volver  a  la  siguiente  mañana  para 
despedirse.  Al  estrechar  la  mano  de  Marta,  en  silencio,  ella 
tuvo  para  él  una  expresión  de  reproche. 

Ambas  salieron  a  despedirlo.  La  señora  Miraells  es- 
taba en  aquel   momento  muy  amable. 
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Y 


Armando  Ibáñez  respiró  con  ansia,  al  verse  libre  de  las 
garras  que  acababan  de  tendérsele. 

Al  cruzar  el  jardín,  volvió  a  sentir  toda  la  inquietud  y 
todas  las  dudas  de  otros  días.  Al  pasar  por  la  vereda  som- 
breada de  mangos,  su  pensamiento  hervía. 

En  vano  la  mañana  prendía  su  lumbre  sobre  los  colla- 
dos florecidos,  deshojando  las  macetas  de  los  árboles;  en 
vano  ella  hacía  destilar  sobre  la  tierra,  de  las  urnas  viole- 
tas Y  herméticas  del  plátano,  miel  blanca  y  polvo  de  oro;  en 
vano  la  brisa  cimbreaba  los  maizales  que  se  maduraban 
al  sol,  invitando  a  la  alegría  y  al  ensueño. 

Nada  distraía  su  pensamiento  todo  sacudido,  como 
el  follaje  bajo  el  ímpetu  del  huracán;  y  como  aquél  deja 
caer  flores,  a  veces,  una  pálida  idea  de  amor  se  le  abatía  so- 
bre el  alma. 

Sólo,  cuando  vio  una  floración  roja  que  rastreaba 
por  el  verde  joyante,  irrumpiendo  su  milagro  de  púrpura 
bajo  la  mañana  dorada  como  los  cabellos  y  las  cejas  de 
la  novia  rubia,  crueldad  de  sangre  sobre  la  inocencia  de 
los  campos,  vio  en  aquella  tierra  un  símil  de  sí  mismo. 

Apretó  el  paso.  Afortunamente  la  soledad  de  los  cam- 
pos era  propicia,  protegía  su  dolor.  No  temía  como  otras 
veces  en  Caracas  las  miradas  inquisidoras  de  los  tran- 
seúntes. El  no  turbaba  ni  el  canto  de  los  pájaros,  ni  el  ru- 
mor de  las  fuentecillas  que  corrían  ocultas  bajo  el  monte; 
ni  la  trova  labriega  tan  honda  y  espontánea  como  las  flo- 
res silvestres  y  el  canto  de  las  aguas.  Todo  aquello  que  es 
don  de  Dios,  respetaba  el  dolor  del  hombre  y  proseguía  su 
himno. 

En  cambio,  por  la  ciudad,  los  grupos  cesan  su  charla 
para  escrutar  insolentes  el  rostro  que  muestra  pena.  Los 
ojos  interrogan,  y  la  curiosidad  maligna  y  baja  sigue  los 
pasos  de  algún  preocupado  que  se  aventura  por  los  co- 
rrillos de  zánganos  y    vagos. 

Una  idea  le  asaltó  de  pronto,  haciéndolo  estremecer. 
No  había  podido  completar  con  Marta  los  detalles  nece- 
sarios para  la  cita  convenida.  Empresa  difícil  era  penetrar 
nuevamente  en  la  quinta.  Doña  Luisa  tan  previsora,  to- 
maría las    precauciones  más    severas  para    impedirle  una 
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nueva  entrevista  con  Marta.  Sentía  como  un  desfalleci- 
miento.  «Me  iré  sin    verla  ?» — se  preguntaba. 

Mas,  a  aquella  mente  enferma  de  amor  subió  el  deseo 
de  la  aventura.  Escalaría  la  quinta  aunque  lo  mataran 
como  a  un  ladrón.  El  veía  en  todo  aquello,  los  grandes 
trabajos  que  una  como  ley  divina  impone  a  todos  los 
que  luchan  por  conquistar  algo  grande.  Y  Marta  lo  era; 
porque  ella,  en  su  fragilidad,  en  su  flaqueza,  encarnaba  el 
amor.   Ella  era  grande  en  su  pequenez. 

Ella  simbolizaba  en  su  cuerpo  el  espíritu,  lo  inmate- 
rial que  se  defiende  de  todo  lo  que  es  barro.  Ella  inspi- 
raba, infundía  sentimientos;  ella  reunía  en  sí  esa  duali- 
dad adorable  y  voluble  que  es  la  plena  y  sublime  alma 
del  amor. 

Ella  era  como  el  alma  de  un  verso.  ¿Y  qué  era  su 
amor  sino  una  sucesión  de  rimas  animadas  de  la  más 
pura  emoción  ?  No  faltaba  más  que  traducir  esas  emocio- 
nes que  le  vibraban  por  dentro  y  describirlas  en  toda  su 
fuerza,  en  todo  su  color,  para  producir  una  exquisita  y 
pura  exaltación  de  arte. 

No  hacía  más  falta  que  aprisionar  en  palabras  aquel 
tumulto  de  amor;  detener  la  corriente  de  impresiones  para 
narrarlas  ;  como  el  artista  mira  un  crepúsculo  o  un  paisaje 
cualquiera,  con  la  suficiente  fijeza,  con  la  plena  emoción 
que  dá  la  belleza,  para  después  reproducir  los  matices, 
los  torrentes  de  fuego,  los  lagos  de  topacio;  la  indefini- 
ble alma  del  paisaje  en  la  hora  en   que  lo  vio. 

Pensando  así  llegó  al  tabuco  y  metióse  en  su  cuarto. 
Y  al  verse  solo,  en  aquella  hora  atribulada,  echó  de 
menos  a  Alberto  Silva.  «¿Qué  estará  pasando  en  «Las 
Palmeras» ?--se  preguntaba. —¿Qué  conducta  seguirá  Marta? 
¿  Cuál  sería  su  plan  ?  El  no  podía  irse  sin  saberlo.  ¿  Qué 
haría,  si  Rells  triunfaba  ?  Y  su  frente  estaba  a  punto 
de  estallar  bajo  el  peso  de  tanta  congoja  y  tanta  duda. 

Así  pasó  todo  aquel  día,  sumido  en  un  mar  de  cavi- 
laciones. El  Jeíe  Civil,  se  paseaba  por  la  puerta,  lleno  de 
curiosidad,  comprendiendo  que  algo  grave  sucedía  a  aquel 
joven  que  había  llegado  por  la  mañana  con  el  semblante 
demudado  3'  no  queriendo  almorzar,  Armando  miraba  la 
laja  amarilla  del  machete,  al  pasar,  por  las  rendijas  de 
la  puerta,  y  oía  la  voz  gruesa  dando  ordenes,  para  que 
le  curaran  los  gallos  heridos  en  la  lucha  del  día  anterior ; 
ordenes  que  salían  de  los  labios  del  funcionario  por  entre 
la  mascada  grotesca  de  un  tabaco. 

Ibáñez  escuchaba  indiferente  las  groserías  y  vulgari- 
dades del  Jefe   Civil.   Su   sensibilidad  de  percibir  las  cosas 
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externas  estaba  como  embotada.  En  ese  estado  de  pos- 
tración,  pasó  todo  el  día. 

Al  fin  llegó  la  noche.  Una  noche  otoñal.  Parecía  de 
plata.  Llena  de  fragancia  que  la  brisa  traía  de  los  jar- 
dines Y  sembrados  lejanos;  de  las  cumbres  taraceadas  de 
flores.  Una  noche  fría,  pero  encantada.  Una  noche  en  que 
todos  los  senderos  estaban  cubiertos  con  los  despojos  de 
las  frondas  y  todos  los  cielos  llenos  de  luceros  pálidos  y 
trémulos. 

Las  cumbres  parecían  diademadas  de  astros,  tan  cerca 
las  besaban  ;  y  como  en  aquellos  parajes  abunda  el  jazmín, 
el  viento  se  llevaba  los  pétalos  blancos  simulando  una 
nevada,  y  toda  aquella  plata  se  incrustraba  en  el  azul 
nocturno,  un  azul  lánguido,  que  parecía  pronto  a  desma- 
yarse en  la  sombra. 

Y  sobre  otras  cimas  más  altas  caía  el  paramento  de 
las  nieblas  cubriendo  hasta  los  flancos ;  y  ellas  eran:  como 
enormes  flores  entreabiertas  por  la  noche,  tan  taciturnas 
y  frías,  que  ninguna  estrella  se  aventuraba  por  sus  con- 
tornos. 

Todos  los  campos  ondeaban,  y  su  vaivén  parecía  ha- 
cer cosquillas  en  el  terciopelo  ideal  de  las  sombras.  Mugía 
el  viento  sobre  las  casucas  del  pueblo,  y  los  candilones 
que  las  alumbraban  oscurecían  a  los  débiles  bombillos  que 
se  colgaban  por  las  calles.  Nadie  iba  por  ellas.  Armando 
se  levantó.  Al  salir  de  la  posada,  algunos  peones  se  atre- 
vieron a  hablarle : 

—Venga  catire,  pa  que  eche  una  jugadita  con  noso- 
tros. 

Armando  se  volvió,  y  sonriéndose,  les  dijo: 

— Yo  no  sé  jugar. 

Todos  los  peones  lo  vieron  con  desdén.  Armando 
siguió.   Los  hombres  se  quedaron  burlándose. 

— Es  un  patiquín — dijo  uno. 

Era  el  juicio  inapelable  del  más  guapo.  Los  otros 
asintieron. 

Armando  tuvo  la  idea  de  acercarse  a  la  casa  del  pa- 
triarca, y  hasta  se  detuvo  en  la  puerta  para  llamar» 
¿  Pero   qué  iba   a  lograr  con  eso  ? 

Vagó  mucho  rato  por  la  calle.  Por  lo  menos  hasta  las 
diez  no  podía  acercarse  a  la  quinta.  A  llegar  a  ella  y  ver 
a  Marta  estaba  resuelto.  No  tenía  un  arma,  ni  una 
cuerda.  Nada,  nada.  A  cada  momento  miraba  el  reloj, 
como  si  así  apresurara  al  tiempo.   La  impaciencia  lo  con- 
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sumía.  La  lumbre  del  cigarrillo  denunciabci  su  inquietud 
en  la  sombra.  El  terreno  accidentado,  gredoso,  lo  hacía  res- 
balar a  cada  momento,  tropezar  y  dar  traspiés. 

Se  sentó  bajo  el  atrio  de  la  iglesia,  a  la  sombra  del 
campanario  vetusto ;  urna  de  amores,  heraldo  del  pueblo. 

Estaba  en  el  límite  del  cansancio  humano.  Lo  soste- 
nía la  voluntad,  la  llama  que  ardía  en   su  pecho. 

Armando  paseaba  su  mirada  por  aquella  calleja  ex- 
traña, alumbrada  débilmente,  guarecidas  sus  casucas  en 
la  sombra.  Hacia  el  oeste,  por  sobre  los  árboles,  se  veía 
la  techumbre  de  «Las  Palmeras»  ataviada  de  frondas. 

Al  fin  sonaron  las  diez.  Ibáñez  se  levantó  decidido. 
Minutos  después  se  encontraba  frente  a  la  verja  de  la 
quinta. 

Había  dado  una  vuelta  en  torno  de  ella,  cuando  al 
volver  hacia  la  puerta  de  entrada,  sintió  rechinar  la  llave 
sobre  el  hierro.  Armando  se  hizo  atrás,  al  ver  que  un 
hombre  se  dirigía  a  él. 

Armando  reconoció  al  jardinero,  quien,  media  oculta  la 
cara  por  un  sombrero  de  grandes  alas,  seguía  avanzando. 
Llevaba  en  la  mano  una  linterna,  y  poniéndola  en  alto,  ilu- 
minó el  rostro  de  Ibáñez.  El  hombre  sonriendo  y  como  em- 
peñado en  inspirar  confianza,  le  preguntó  : 

— Es  usted  el  señor  Ibáñez? 

— Sí,  yo  soy — respondió  Armando. 

— Tengo  encargo— afirmó  el  guardia  precipitadamen- 
te—de la  vSeñorita  Marta  para  llevarle  al  jardín.    Entre. 

Armando  estuvo  a  punto  de  besar  al  hombre.  El  jardi- 
nero caminaba  delante,  alumbrando  con  la  linterna  sorda. 
La  quinta  estaba  a  oscuras.  Una  sola  luz  ardía  en  el  corre- 
dor. En  todo  el  jardín  apenas  se  distinguían  los  objetos 
alumbrados  débilmente  por  la  palidez  del  cielo. 

Rufo,  o  sea  el  guía,  condujo  a  Armando  al  sitio  que 
Marta  le  señalara  por  la  mañana. 

— Espere  aquí— dijo  en  voz  baja  el  jardinero. 

Rufo  se  alejó  en  dirección  a  la  quinta.  Armando  lo  se- 
guía con  la  mirada.  De  pies,  apoyado  en  un  banco,  Ar- 
mando esperaba.  Alomentos  después  se  abrió  una  puer- 
tecita  oculta  en  las  sombras  y,  de  las  enredaderas,  o 
mejor  dicho,  de  la  oscuridad,  porque  no  se  podían  ver 
tales  detalles,  salió  una  mujer  envuelta  hasta  la  cabeza.  La 
figura  blanca  se  deslizaba  cautelosamente.  Aquella  mujer 
era  Marta.     El  hombre  regresaba  con  ella,  guiándola. 

Armando  creyó  que  había  terminado  el  papel  de  Rufo, 
cuando  vio  que  éste  se  retiraba  discretamente,  recostándose 
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de  nn  árbol,  que  a  más  de  ocultar  casi  el  banco,  interponién- 
dose entre  él  y  la  quinta,  estaba  como  a  diez  pasos  de  dis- 
tancia. Rufo  se  puso  de  espaldas,  y  después  de  colocar  su 
linterna  en  el  suelo,  prendió  un  cigarro. 

Como  Marta  comprendiera  la  extrañeza  de  Armando,  le 
dijo: 

— Lo  traje  para  que  fuera  testigo  de  nuestra  entrevista  ; 
no  porque  desconfíe  de  tí.     Y  además  para  que  vigile. 

Luego  añadió  sonriendo : 

— Es  mi  siervo  más  afecto. 

Armando  se  había  quedado  viéndola.    De  pront<3  dijo  : 

—Marta,  creí  no  verte  más. 

—Porque  no  me  conoces— respondió  ella.— Tú  siempre 
crees  que  te  engaño.. 

Sus  palabras  tenían  un  acento  de  ingenuidad  y  ter- 
nura. 

Armando  atrajo  su  cabeza  sobre  el  hombro,  y  le  besó 
mil  veces  la  rubiedad  de  sus  cabellos.  Ella  pugnaba  por  de- 
fenderse.   Al  fin  acabó  de  darle  beso  por  beso. 

El  viento  soplando  sobre  las  ramas  de  la  trinitaria,  hizo 
caer  sobre  ellos  una  lluvia  de  púrpura.  Una  de  aquellas 
flores  se  quedó  prendida  de  tal  modo  en  los  cabellos  de  Mar- 
ta, que  Armando  batalló  por  arrancársela.  Una  porción 
de  hilos  dorados  se  quedaron  en  sus  manos. 

Ella,  con  la  mano  puesta  sobre  el  hombro  de  Armando, 
se  había  incorporado  y  contemplaba  la  palidez  de  la  noche 
otoñal.  El  la  tenía  cogida  de  una  mano  y  la  miraba  lleno 
de  amor.  Las  palabras  caían  con  tanta  languidez  de  los 
labios  de  aquellos  amantes,  como  las  hojas  de  los  árboles  y 
las  estrellas  del  cielo.  Porque  inconscientemente,  de  la  tris- 
teza de  la  hora  y  de  la  tristeza  de  aquella  cita,  se  impregna- 
ban las  almas  plenas  de  melancolía  y  de  amor. 

— Dime  aquí,  Marta — suplicó  Armando,  después  de  ha- 
berse dicho  muchas  cosas—quizás  la  última  vez  que  nos  ve- 
mos :  qué  piensas  hacer  con  Rells  ? 

— No  quererle — respondió  ella  con  sencillez. 

— Y  qué  le  importa  a  él  eso  ?  El  te  quiere  a  tí,  sólo  desea 
tu  cuerpo;  con  lograrlo  le  basta.  ¿Crees  que  Rells  va  a  dete- 
nerse en  sentimentalismos  ? 

— Yo  hablaré  con  mamá,  Armando.  Si  yo  le  dijera  ésto  a 
mi  padre,  él  no  haría  sino  descargar  su  cólera  sobre  noso- 
tros.    Entonces  no  nos  veríamos  más. 

—Huye  conmigo,  Marta.  Vamonos  lejos,  muy  lejos— 
dijo  con  vehemencia   Armando. 


Í7S  ENRIQUE  BERNARDO   nÚnE2 

—No  puedo No  puedo  herir  a  mis  padres—respondió 

Marta,  sollozante. 

— Ah!  Marta,  tú  no  me  quieres.  Tú  deseas  alejarme. 
Eso  es  todo— exclamó  el  joven  con  tal  desgarradura  de  voz, 
que  los  ojos  de  Marta  se  enturbiaron  de  lágrimas. 

Ella  fué  a  enjugarlas.    Armando  la  detuvo. 

— Dejaque  las  beba.  También  me  las  vas  a  negar? 
Dame  lo  que  hay  de  amargo  en  tí,  ya  que  no  puedes  sal- 
varme. 

Pero  las  lágrimas  rodaron,  confundiéndose  con  los  rizos 
alborotados  que  le  caían  por  las  sienes.  Ella  lo  miraba  entre 
ruborosa  y  confusa. 

— Ingrato — dijo.— Si  no  te  quiero  por  qué  vine  ? 

—Mañana,  Marta,  estarás  aquí  con  el  otro.  ¿  Será  posi- 
ble que  tú  seas  de  ese  hombre?  Estoy  seguro  de  que  estas 
mismas  estrellas  y  esta  misma  sombra  alumbrarán  y  cobi- 
jarán sus  amores. 

— No,  Armando.  No  vengas  a  amargar  este  momento 
último  en  que  estamos  solos.  Yo  te  juro  que  no  seré  de 
otro.  Jamás  me  volveré  a  sentar  en  este  banco,  ni  saldré 
por  este  jardín. 

El  joven  inclinó  la  cabeza  entre  las  manos.  Parecía  llo- 
rar.   Marta  le  acariciaba  los  cabellos. 

—Nunca,  Marta— exclamó  incorporándose— pensé  yo  en 
esta  fatalidad  increíble.  Cuando  te  he  logrado,  ahora  que 
eres  mía,  es  que  estás  más  lejos  de  mí  y  más  cerca  de  mi 
amor.  Yo  siento pero  no mejor  es  callarme. 

Una  angustia  inmensa  se  revelaba  en  el  rostro  de  los 
amantes.  Sus  corazones  parecía  que  iban  a  estallar,  tan 
palpitantes,  tan  juntos,  y  reflejando  igual  luz,  como  dos 
luceros  gemelos. 

— No  llores,  Armando — suplicó  Marta — no  revuelvas  con 
tu  dolor,  el  mío  que  es  muy  grande.  Yo  creí  que  esta  prueba 
que  te  doy,  sería  la  más  grande  y  pura  de  mi  amor.  Sá- 
belo, Armando,  que  nadie,  nadie,  te  quitará  lo  que  es  tuyo. 

Nuevamente  la  trinitaria  roció  de  flores  las  cabezas 
amantes,  que  se  juntaban  en  supremo  adiós,  baJD  el  palio 
nocturno  tembloroso  de  estrellas.  Armando  apoyaba  su 
frente  en  la  espalda  del  banco.  El  viento  seguía  mugiendo 
en  la  noche  como  un  gemido  inacabable. 

—Marta,  si  tú  me  olvidas ¿  qué  haré  yo  ? 

— No,  Armando,  vé  seguro  que  no  te  olvidaré. 

—La  luz  de  la  mañana  me  alejará  de  tí,  Marta.  Cuan- 
do estos  valles  vean  de  nuevo  al  sol,  cuando  tú  veas  estos 
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jardines  y  te  acaricien  los  pájaros,  yo  estaré  tan  lejos 

tan  olvidado 

Marta  estaba  sollozando.  Una  racha  muy  fría  la  hizo 
arrebujarse  en  la  manta.  La  cuita  aquella  parecía  alon- 
garse en  la  noche  acongojada  como  el  pecho  de  los  amantes. 

— Por  Dios,  Armando,  créeme — dijo  ella  ahogada. 

En  la  enramada,  sobre  ellos,  un  nido  hervía  de  amores. 
El  quebranto  abatía  a   Marta.   Hubo  un  silencio. 

Habían  pasado  muchas  horas.  El  frío  de  la  madruga- 
da, más  intenso  en  aquellas  alturas,  comenzaba  a  sentirse 
duramente.  Ni  Armando  ni  Marta  se  daban  cuenta  de  él. 
El  jardinero  se  envolvió  en  su  cobija  roja,  y  entretenía  con 
el  cigarro  aquella  guardia  extraña   y  nocturna. 

De  pronto,   Marta  se  llevó  la  mano  al  seno  diciendo : 

—Toma,  Armando,  llévale  a  Elsa. 

Era  una  carta.  Armando,  como  si  hasta  entonces  no 
creyera  cierta  su  ausencia  forzosa,  al  ver  aquel  encargo 
que  de  manera  tan  tierna  le  anunciaba  la  realidad,  se  con- 
movió de  manera  tan  profunda,  que  ya  no  le  fue  dado 
ocultar  sus  lágrimas.  Ella  le  enjugaba  el  rostro  con  el  pa- 
ñuelo. 

— ¿  No  me  das  una  prenda  tuya  ?  ¿  Algo,  que  sea  como  un' 
talismán,  como  un  tesoro  de  este  amor,  que  me  sostenga? 

—¿Crees  que  lo  he  olvidado  ?— dijo  con  tristeza.— 
Toma,  es  para  tí.— Y  le  alargó  un  medalloncito  que  guar- 
daba un  rizo,  tan  rubio,  como  si  en  aquel  círculo  estu- 
viera aprisionada  una  estrella. 

El  la  miró  con  un  agradecimiento  infinito.  Ella  pro- 
siguió : 

—No  quisiera  dártelo.  Cuando  lo  veas  te  parecerá  que 
me  he  muerto.  Un  cabello  parece  siempre  un  despojo. 

—Cuando  se  oiga  el  primer  canto  del  labrador,  Marta, 
me  habré  ido — exclamó  Armando,  y  agregó : 

— Si  tú  me  olvidas,  te  daré  por  muerta.  Este  mechón 
ha  de  recordarme  tu  cabeza  adorada,  y  esta  hora  tan  triste 
y  a  la  vez  tan  dulce. 

Los  dos  amantes  esperaban  el  alba  con  el  mismo  te- 
rror, con  que  siglos  antes,  en  un  jardín  de  Yerona,  otros 
aguardaban  el  trino  de  la  alondra.  Oh  I  eterna  y  sublime 
semejanza  de  los  amores,  que  en  todos  los  labios  adquiere 
las  mismas  palabras,  y  en  todas  las  edades  y  en  todos 
tiempos  asalta  con  igual  tormento  los  pechos  de  los  hom- 
bres. El  hermana  de  tal  manera  los  corazones,  que  con 
igual  emoción  dos  amantes  sintieron  llegar  el  anuncio  del 
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sol  en  un  YÍejo  balcón  italiano,    que    los  otros,    en   otro 
siglo,  bajo  otras  noches  y  otros  cielos. 

Bien  pronto,  un  tinte  violeta  empezó  a  esbozarse  en  el 
firmamento  donde  agonizaban  las  estrellas.  Volvía  la  cas- 
tidad de  la  mañana ;  las  nieblas  taciturnas  se  colgaban 
ahora  con  mayor  majestad  sobre  los  flancos,  y  el  cielo  mos-^ 
traba  los  delicados  albo  aires  que  labra  el  día  sobre  los 
cerros,  como  las  galerías  de  azulejos  de  un  palacio  árabe. 

En  los  montes  vecinos,  los  torrentes  que  se  despeña- 
ban, tirando  su  agua,  al  capricho,  por  entre  el  cauce  azu- 
loso,  decían  la  oración  de  la  hora;  porque  en  ese  momento, 
el  murmullo  del  agua  tiene  un  son  místico;  los  bruñidos 
de  espumas  sugieren  cosas  solemnes,  acaso  porque  en  sus 
ondas  se  diluyen  los  últimos  vestigios  de  la  sombra. 

Al  fin,  una  cinta  blanca  precursora  del  alba,  comenzó 
a  ceñir  el  horizonte,  tras  los  cerros.  El  casto  cendal 
ondulaba  por  el  contorno  como  ciñendo  la  frente  de  una 
novia.  Armando  se  levantó  para  no  dar  lugar  a  que 
Marta  lo  hiciera  primero. 

Ya  los  pájaros  comenzaban  a  entonar  sus  dianas  jo- 
cundas entre  los  árboles,  y  por  todo  el  cielo  los  astros 
desfallecían  como  flores  mustias. 

— Adiós,  Marta, — balbuceó  Armando. — No  me  olvides. 
Ten  presente  que  nadie,  nadie,  te  amará  como  yo. 

Ella  inclinó  la  cabeza ;  su  cabeza  que  era  nuncio  de  auro- 
ra, con  una  resignación  muda,  cuando  la  última  lágrima 
se  desprendió  de  sus  azules  pupilas,  como  una  estrella  de  los 
cielos,   en  la  noche. 

— Armando  ! —Marta  fué  a  hablar;  pero  no  pudo. 

No  podían  engañarse  ya.  La  luz  avanzaba  trémula, 
precedida  por  un  fulgor  rosado.  Violeta  estaba  el  cielo, 
y  en  él  se  arrebolaban  los  primeros  destellos  dorados. 
Las  sierras  lejanas  descorrían  las  nieblas  rotas  por  los 
picachos  puntiagudos;  y  eran  ellas  como  esas  blondas 
viejas  y  ricas  que  amarilleó  el  tiempo.  Los  campos  des- 
pedían un  vaho  fragante;  las  flores  se  entreabrían,  y  de 
los  copajes  rodaba  sobre  la    tierra  un  frescor    de    agua. 

Armando  y  Alarta  por  última  vez  juntaron  sus  labios. 
La  linterna  se  había  apagado.  Rufo,  al  ver  que  se  despe- 
dían, la  recogió  del  suelo.  Armando  le  dio  la  mitad  del 
diüero  que  llevaba  en  el  bolsillo.  El  no  quería  aceptar 
nada. 

—Un  recuerdo  mío.  Nada  más— le  dijo  Armando. 
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Entonces  el  guardia  tomó  las  monedas.  Armando  se 
alejó  con  decisión.  Ya  era  hora.  Marta,  de  pies,  junto  a 
un  rosal,  miraba  alejarse  a  Armando.  Su  figura  estaba 
doliente.  Parecía  pronto  a  desmayarse.  En  aquel  momento, 
el  primer  dardo  de  sol  cayó  sobre  las  nieblas  de  las 
cumbres. 


YI 


Al  llegar  al  tabuco  donde  se  hospedaba,  Armando 
Ibáñez  se  sentía  revestido  de  una  serenidad  asombrosa. 
Las  lágrimas  que  había  derramado  como  que  infundieron 
fortaleza  a  su  conturbado  espíritu. 

Allí  se  encontró  con  una  novedad.  El  violento  regre- 
so de  Alberto  Silva,  quien  seguía  inmediatamente  para  La 
Guaira  debido  a  ciertos  trastornos  en  sus  negocios.  Silva, 
ya  sorprendido  de  suyo,  al  saber  por  los  peones  la  ausen- 
cia de  Ibáñez  durante  la  noche,  se  alarmó  aún  más  al 
ver  el  aspecto  de  su  amigo. 

Armando  mandó  a  ensillar.  Los  sirvientes  y  secuaces 
del  Jefe  Civil,  miraban  llenos  de  curiosidad  a  aquel  joven 
de  costumbres  tan  extrañas,  en  cuyo  rostro,  el  dolor  y 
el  trasnocho  habían  impreso  una  profunda  huella. 

Después  de  arreglar  la  cuenta  de  su  hospedaje,  repar- 
tió entre  todos  el  resto  de  dinero  que  le  quedaba.  Ahora 
le  causaba  más  impresión  y  temor  a  Silva  aquella  impa- 
sibilidad de  Armando. 

Una  hora  después,  a  las  nueve  de  la  mañana,  ambos 
viajeros  dejaban  el  pueblo.  Al  descender  por  una  cuesta, 
columbraron  en  la  altura  las  rojas  techumbres  de  «Las 
Palmeras».  Armando  volvióse  para  mirar  por  última 
vez  aquellos  muros  que  guardaban  su  amor,  y  hacia 
los  cuales  había  ido  lleno  de  esperanza.  En  los  balco- 
nes colgados  de  jazmines  no  se  veía  a  nadie.  El  joven 
sintió  que  se  le  oprimía  el  pecho  y  que  sus  fuerzas  le 
flaqueaban.  Mas,  reprimiéndose  pronto,  al  recordar  las 
promesas  de  Marta  y  los  tesoros  que  ella  le  diera  en 
prenda  de  su  amor,  más  sereno  aún,  al  dejar  de  contem- 
plar la  casa  que  desapareció  tras  un  monte,  Armando 
paseó  su  vista  por  la  agreste  y  jubilosa  belleza  del  paisaje. 

Regresaban  por  otro  camino,  donde  el  descenso  era 
casi  plano  y  paralelo  a  los  cerros.    Toda  una  hilera  de 
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palmeras  y  chaguaramos  ondeaban  por  las  sendas  que 
trasponían  los  montes,  mojando  sus  follajes  armoniosos 
en  la  alegría  del  cielo.  Todo  estaba  igual  que  el  pri- 
mer día. 

Silva  no  se  cansaba  de  hacer  preguntas  y  exclamaciones 
para  animar  a  su  amigo.  Al  fin,  Ibáñez  abandonando  su 
mutismo,  refirió  a  Alberto  los  sucesos  transcurridos  en  su 
ausencia.    Había  mucha  tristeza  en  aquel  regreso. 

Cuando  terminó,  Silva  hubo  de  hacerle  las  conside- 
raciones que  él  creyó  más  lógicas  y  precisas  sobre  aque- 
llo que  tomaba  ya  un  rumbo  peligroso.  Valiéndose  de 
su  amistad,  como  lo  hacía  Rojas,  le  anunció,  arriesgán- 
dose a  herir  mucho,  pero  decidido  a  salvar  a  su  amigo 
— a  quien  veía  agitado  por  un  paroxismo  de  pasión — que 
ya  era  tiempo  de  abandonar  a   aquella  novia. 

—Diablo!  en  mi  vida  había  visto  amor  más  insensa- 
to     Demonio!  deja  esa  novia,  que  yo  no  veo  muy  claro 

su  amor.   Créeme,   Armando,  con  Rells  no  podrás  luchar. 

Ibáñez  guardaba  silencio.  Todo  el  regreso  fué  triste. 
Por  los  campos  no  se  oía  más  que  el  ondear  rumoroso 
de  arbolados  y  siembras.  Una  carreta  desuncida  se  veía 
en  el  límite  del  paisaje.    Silva  acabó  también  por  callarse. 

Al  desembocar  de  los  cerros,  apareció  el  mar.  Era  un 
milagro  azul.  Atalayas  de  espumas  se  elevaban  con  las 
olas.  El  color  fascinaba.  Una  fiesta  de  sol  reía  en  el  cielo 
marino,  y  cuatro  velas  blancas,  henchidas  por  la  brisa, 
se  mecían  suavemente,  bajo  el  horizonte. 

Los  dos  amigos  miraban  en  silencio  aquel  prodigio 
risueño;  una  nube  de  polvo  levantaban  los  jinetes  en  la 
orilla.  La  arena  chasqueaba  bajo  las  herraduras  de  los 
potros.  A  lo  lejos,  torturado  por  la  luz,  apareció  el  puerto. 

Aquella  misma  tarde,  después  de  despedirse  de  Alberto  en 
La  Guaira,  quien  a  última  hora  apuró  todos  sus  recursos 
para  sacudir  a  su  amigo  del  marasmo  en  que  se  hallaba, 
Armando  Ibáñez  regresó  a  Caracas.  Era  cuatro  de  se- 
tiembre. 


FIN  DE  LA  PARTE   TERCERA 
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El  dolor  humilla  los    corazones 


Según  lo  anunciara  doña  Rosa  a  su  hermana  Luisa, 
dos  días  después,  el  antiguo  industrial  acompañado  de 
su   presunto  yerno,  llegaba  a    « Las  Palmeras ». 

El  recibimiento  que  Marta  le  hizo  a  Rells  fué  frío  y 
cortés.  Sus  ojos  recobraron  para  aquel  momento  el  tono 
semi  gris  de  mar  nublado  en  que  era  imposible  leer,  tal 
la  expresión  de  frialdad  e  indiferencia  que  le  comunicaban 
al  rostro. 

Doña  Luisa,  que  sólo  veía  en  su  huésped  al  propietario 
opulento  que  llevaba  a  su  lejana  residencia  como  un  re- 
flejo de  los  centros  más  fastuosos  de  Europa,  no  cabía 
de   orgullo. 

Imposible  describir  la  serie  de  atenciones  y  obsequios 
que  imaginó  para  agasajar  a  Rells;  los  ratos  que  pasó 
ensayando  actitudes  y  gestos  ante  el  espejo,  y  las  ceremo- 
niosas cortesías  que  debían  exhibirla  como  una  gran  mun- 
dana. Tomó  empeño  en  la  vuelta  de  su  marido,  para 
poder  presentarse  de  brazo  del  anciano  en  el  estrecho 
corredor  de  la  quinta,  que  a  ella  le  parecía  un  patio  de 
honor. 

Toda  la  servidumbre  hacía  acto  de  presencia  en  el 
jardín,  pues  según  había  leído  en  viejas  crónicas,  las  an- 
tiguas castellanas  se  rodeaban  de  sus  siervos  cuando  arri- 
baba  a  los  castillos  un  personaje. 

La  quinta  estaba  engalanada  con  guirnaldas  de  rosas, 
y  una  gran  profusión  de  luces  se  tejían  en  haces  por  los 
techos. 

Tiesa  y  erguida,  doña  Luisa  acompañada  de  su  marido 
y   Marta,  esperaba  en  el  corredor.    Hacia  las  seis  de  la 
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tarde  fué  el  momento  solemne  del  arribo.  En  sus  ensa- 
yadas maneras,  la  señora  Miraells  creyó  de  su  deber  no 
moverse,  y  esperar  que,  sombrero  en  mano,  se  acercara  Rells 
a    presentarle  su  homenaje. 

Con  gran  desilusión  suya,  el  potentado  apenas  le  es- 
trechó la  mano  sin  besársela  ni  inclinarse.  Con  su  voz 
ronca  y  su  sonrisa  insolente,  el  catalán  se  limitó  a  de- 
cirle:  «Rells».  Ella  que  esperaba  toda  una  ceremonia  de 
aquel  saludo. 

—Ah!~pensó.— Seguramente  ya  no  hay  caballeros. 

Luego,  Rells  se  volvió  a  contemplar  el  panorama.  Doña 
Luisa  creyó  que  al  menos  éste  le  arrancaría  una  admira- 
ción, mas  sufrió  nuevo  desengaño,  cuando  él,  sin  decir 
una  palabra,  abandonó  su  actitud  para  pasear  su  mirada 
por  la  ornamentación  y  las  galas  de  la  quinta  con  una 
indiferencia  glacial. 

Entonces  doña   Luisa  sintió  herido  su  orgullo. 

— Seguramente,— exclamó  con  voz  chillona — que  d:  señor 
de  Rells,  acostumbrado  a  tanto  fausto — esta  paíabra  la 
había  leído  en  una  novela,  encantándola ;  ella  la  remarcó 
al  pronunciarla — le  parecerá  horrible  mi  humilde  morada. 

Pero  Rells  se  hallaba  analizando  a  Marta  con  sus 
ojillos  amparados  por  los  cristales  elípticos  y,  o  no  oyó 
aquel  cumplido  o  no  se  dignó  contestarlo. 

Don  Juan  Miraells  permanecía  impasible,  acariciándose 
la  barba.  Don  Guillermo,  después  de  saludar  a  sus  hermanos 
se  hallaba  cumplimentando  a  la  servidumbre  que  conocía 
por  sus  nombres. 

Doña  Luisa  comenzaba  a  sentirse  molesta.  Con  un 
tono  que  revelaba  su  gran  despecho,  exclamó  imperiosa- 
mente : 

—Rafael,  conduce  a  estos  señores  a  sus  habitaciones. 

Apareció  Rafael,  un  muchacho  de  alpargatas  y  faz  pa- 
lúdica, restregándose  las  manos,  martirizado  por  aquel 
papel  de  criado  de  casa  grande  que  doña  Luisa  le  hacía 
representar  después  de  un  gran  ensayo,  y  lamentándose 
no  poder  vestirlo  de  librea.  Bien  segura  estaba  ella,  que 
a  no  estar  tan  distante  de  la  ciudad,  habría  hasta  al- 
quilado la  de  un  cochero.  Ah!  cómo  hubiera  resplande- 
cido de  orgullo,  al  ver  los  nobles  y  dorados  galones  pre- 
cediendo a  Rells.  Pero  la  triste  realidad  se  imponía,  y 
la  íinica  librea  del  pobre  muchacho,  era  la  blusa  de  dril 
bien  aplanchada,  que  su  madre  le  remendara  por  la  ma- 
ñana. 
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Rells,  como  si  no  liubiera  oído  la  disposición  de  su 
huésped,  estaba  como  esperando  algo.  Doña  Luisa  lo 
observaba  atenta. 

Por  los  dos  cerros  que  a  manera  de  muralla  se  alzaban 
al  lado  de  la  quinta,  más  allá  de  la  arboleda  j  del  pueblo, 
por  entre  las  cuchillas  que  ellos  abrían,  apareció  un  arreo 
de  muías  agobiadas  por  el  peso  de  grandes  bultos.  Eran 
los  equipajes  del   señor  Rells. 

Doña  Luisa,  en  su  sólo  afen  de  recibir  al  personaje, 
sin  otra  idea  que  producirle  las  impresiones  más  gratas, 
se  había  olvidado  de  los  imprescindibles  objetos  que  Rells 
traería  consigo.  En  verdad  que  tales  bultos  descargados 
allí,  afearían  por  un  momento  la  casa,  quitándole  algo 
de  la   majestad   que  había  querido  imprimirle. 

Dona  Luisa  contemplaba  aterrada  y  sorprendida  el  in" 
menso  equipaje.  Realmente — se  decía—un  potentado  no 
puede  viajar  como  cualquier  mequetrefe,  con  una  sábana 
en   la  maleta. 

Así  desfilaron  por  el  parque,  una,  dos,  tres,  hasta  seis 
muías  agobiadas  por  la  carga,  y  jadeantes  por  las  cuestas 
que   subieran. 

Una  idea  iluminó  la  mente  de  la  señora  Miraells. 
Mandó  a  su  marido  que  diera  orden  a  los  peones  para 
trasladar  lo  más  pronto  posible  y  sin  dar  lugar  a  que 
se  hacinaran  en  el  corredor  aquellos  bultos.  Don  Juan  le 
obedeció  fielmente. 

La  turba  de  gañanes  desenjaezó  las  muías,  y  a  prisa 
subieron  los  equipajes.  Doña  Luisa  se  encantó  con  la  ra- 
pidez de  la  maniobra.  Estaba  plenamente  satisfecha.  Una 
sonrisa  de  orgullo  enfloró  sus  labios.  Qué  dirá  Rells!— 
pensó. 

Mientras  tanto,  Fernando  hacía  tentativas  para  en- 
tablar con  Marta  el  primer  diálogo.  Esta  apenas  despegó 
los  labios.  Rells  no  se  inmutó.  El  conocía  el  terreno. 
Marta  le  llamó  señor  Rells.  En  su  rostro  había  una  ex- 
presión de  desdén  infinito. 

—No  importa— murmuró  RelJs.— Bien  pronto  serás  mía. 

Marta  se  estremeció.  Sentía  miedo  de  aquel  Rells  de 
mirada  satánica,  que,  por  el  sólo  hecho  de  ser  millonario 
se  creía  con  derecho  a  poseerla. 

Don  Guillermo,  regresando  de  su  inspección,  puso  tér- 
mino a  la  inquietud  de  Marta.  Después  de  hacer  un  mimo 
a  la  hija,  pasó  el  brazo  a  su  yerno  por  la  espalda  y  lo 
instó  a  subir. 
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Marta  lo  siguió  con  la  vista.  Lo  que  más  le  repug- 
naba era  aquella  cabeza  redonda  donde  comenzaba  a 
reinar  la  calvicie. 

Donjuán  fué  con  sus  huéspedes. 

Una  vez  sola,  la  señora  Miraells  felicitó  a  Marta  por 
el  brillante  porvenir  que  la  esperaba.  Decididamente  aquel 
hombre  era  encantador. 

Marta  sentía  rabia.  Sus  ojos  encapotados  como  mar 
antes  de  una  tempestad,  adquirieron  toda  una  expresión 
de  reto. 

La  Miraells,  con  voz  chillona  comunicó  a  los  peones 
la  orden  de  retirarse,  y  volviéndose  hacia  Marta,  mientras 
los  campesinos  se  desparramaban  por  el  jardín,  en  grupos, 
le   dijo: 

—Ahora,  querida,  vamos  a  dar  las  ttltimas  instruccio- 
nes para  la  mesa.  Este  Rells  debe  ser  un  artista  en  estas 
cuestiones. 

Marta  no  contestó  nada.  Al  pasar  a  la  cocina,  olo- 
rosa con  los  guisos  más  exquisitos  que  doña  Luisa  pudo 
imaginar,  j  en  cuyos  fogones  se  doraban  pavos  y  tortas, 
y  la  lumbre  regocijaba  el  hogar  alimentado  por  un  ejér- 
cito de  cocineras  armadas  de  grandes  tenedores  y  cucha- 
rones, la  señora  Miraells  se  acordó  con  alegría  satánica 
de  Armando  Ibáñez. 

— Díme,   Marta — exclamó — ese  joven  Ibáñez,  se  fué  ya  ? 

—Sí—respondió  Marta.— Se  fué  ayer. 

Doña  Luisa  respiró  con  satisfacción.  El  triunfo  era 
completo. 


II 


Una  hora  después,  doña  Luisa  y  sus  huéspedes  entra- 
ban en  el  comedor  brillantemente  iluminado. 

Marta  se  había  quedado  atrás  con  Rells.  Este  avanzó 
galantemente  y  le  ofreció  una  joya:  un  aderezo  de  turquesas. 

Marta  se  sintió  cautivada.  Renacían  en  ella  sus  anti- 
guos ideales  de  esplendor.  Pero  acordándose  de  Ibáñez, 
hizo  como  si  lo  aceptara  con  indiferencia.  Mas  luego, 
cuando  Rells  le  ofreció  el  brazo  oprimiéndola  dulcemente 
contra   sí,   ella   no  opuso  resistencia. 


SOL  INTERIOR  189 

Fernando  comprendió  que  iba  ganando  terreno.  Marta 
abandonó  el  estuche  sobre  una  columna,  que  erguida  en 
la  puerta  del  comedor  sostenía  un  jarrón  de  rosas,  y  pren- 
dióse la  turquesa  que  en  el  escote  blanco  semejaba  un  in- 
secto maravilloso  y  extraño,  abriendo  sus  alas  sobre  la 
castidad   de  una  flor. 

En  el  momento  de  sentarse  a  la  mesa,  Marta  estaba 
radiante.  Vestida  de  blanco,  descotada,  ostentando  su 
desnudo  cuello  sobre  el  cual  caía  el  peinado  de  oro  y 
luciendo  en  la  blancura  del  seno  el  fulgor  de  aquella  tur- 
quesa, apareció  ante  todos  deslumbradora  y  sencilla,  real- 
zada por  todo  el  encanto  de  su  belleza. 

La  luz  de  sus  ojos  se  había  serenado.  Ahora  estaban 
límpidos  como  una  mañana  de  abril  abierta  sobre  la  mar. 
De  nuevo  se  mostraba  como  antes.  Había  asumido  aquella 
coquetería  adorable  que  enloqueció  a  tantos,  y  mostraba 
ahora  como  antes,  aquel  movimiento  tan  suyo  con  la 
cabeza,  aquel  gesto  delicioso  que  era  como  una  incitación 
a  la   caricia. 

Su  boca  se  abrió  nuevamente  como  hacía  tiempo  que 
no  se  mostraba,  con  toda  la  sensualidad  guardada  en  sus 
labios ;  encanto  que  el  amor  por  Armando  le  había  hecho 
perder.  Sus  ojos  adquirieron  el  tono  esmeralda  de  las 
aguas  y,  reflejándose  en  la  blancura  de  sus  dientes,  finjían 
éstos  una  nube  ciñendo  el  confín  de  la   mar. 

Ahora,  la  Marta  galante  de  otros  días  resplandeció 
nuevamente  al  lado  de  Rells  y  de  los  dueños  de  la  quinta 
que  sonreían  satisfechos,  enfrente  de  su  padre,  quemara- 
villado  exclamó : 

—Cuánto  tiempo  hacía  que  Marta  no  era  la  misma! 

La  comida  estuvo  animadísima.  Se  escanciaron  mu- 
chas copas  de  vino.  Doña  Luisa  estuvo  a  la  altura  de 
las  circunstancias,  y  no  perdió  ni  un  detalle.  Cuando  al- 
gún sirviente  cometía  una  torpeza,  sus  ojos  relumbraban 
como  ascuas.  La  mesa,  como  los  corredores  y  los  rinco- 
nes y  toda  la  quinta,  estaba  ceñida  de  flores. 

El  licor  hÍ2o  que  Marta  olvidara  pronto.  Al  final ^ 
cuando  la  champaña  burbujeó  en  las  copas,  Marta  enar- 
decida, había  dado  nuevamente  su  alma.  O  mejor,  ya  no 
el  alma  que  sólo  pudo  arrancarle  Armando,  sino  su  cuerpo. 
De  nuevo  ella  desfloraba  la  corona  de  amores  castos  que 
Armando   Ibáñez  ciñera  a  su  frente. 

La  señora  Miraells  en  medio  su  alegría,  hasta  olvidó 
los  repetidos  desengaños  que  Rells  le  causara;  sobretodo 
el   último,  que  la   molestara  tanto.   Ella  que  creía  ver  llegar 
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a  Rells  de  frac  para  sentarse  a  la  ruesa,  y  después  de 
habérselo  hecho  poner  a  su  marido,  Fernando  se  presentó 
con  un  traje  de  kaki  sencillísimo,  cogido  en  la  cintura 
por  un  tachón  de  la  misma  tela.  Ahora,  hasta  encon- 
traba de  suprema  elegancia  el  traje  de  Fernando,  y  la 
obesidad  de  su  cuerpo  le  parecía  esbeltez. 

Después  de  la  comida  pasaron  al  jardín.  Como  si  la 
fatalidad  lo  dispusiera  así,  Rells,  entusiasmado,  condujo  a 
Marta  al  mismo  banco,  donde  dos  noches  antes,  se  su- 
cediera la  tierna  escena  entre  ella  y  Armando. 

En  este  momento,  Marta  sintió  melancolía ;  la  acosa- 
ron escrúpulos,  al  ver  la  facilidad  con  que  violaba  sus 
juramentos.  Pero  nada  detuvo  su  caída,  y  la  materia 
triunfó  nuevamente  sobre  el  alma. 

Llena  de  languidez  sentóse  en  el  banco  y  apoyó  sus 
brazos  en  el  hombro  de  Rells.  Ahora  la  noche  no  era 
fría ;  estaba  tibia,  fragante,  enjoyada  con  el  filo  de  luna  que 
irrumpía  en  el  cielo  su  prestigio  musulmán.  La  delgada 
hoz  de  oro  parecía  proteger  y  consagrar  con  el  sacrificio 
del   otro,   los  nuevos  amores. 

Los  señores  Miraells  y  el  viejo  Federmann  discurrían 
por  los  jardines.  El  tabaco  de  don  Guillermo  encendía  su 
rubí  en  la  penumbra  nocturna  que  apenas  disipaba  la 
naciente  luna. 

Don  Guillermo  hacía  muchos  proyectos.  Don  Juan  asen- 
tía con  la  cabeza  y  apenas  se  atrevía  a  deslizar  algún  con- 
cepto tímido.  La  señora  Miraells,  muy  silenciosa,  parecía 
envidiar  a    Marta. 

Dos  horas  después,  por  delante  de  aquel  banco  donde 
Marta  se  entregaba  al  nuevo  amor,  junto  a  Rells  ena- 
morado y  feliz;  cuando  todas  las  dulces  promesas  brotaban 
de  sus  labios;  en  el  momento  en  que  Rells  por  primera 
vez  los  tocaba  con  los  suyos,  pasó  un  hombre.  Llevaba 
una  linterna  cuya  luz  dirigió  a  los  rostros  muy  juntos  y 
a  las  manos  enlazadas.    Era  Rufo. 

Marta  se  estremeció.  Toda  la  grandeza  de  su  traición 
apareció  ante  ella,  encarnada  en  aquel  pobre  labriego.  La 
lumbre  de  la  misma  linterna  espiaba  los  senderos  y  des- 
cubría la  misma  escena  que  contempló  con   otro. 

Rufo  miró  sorprendido  y,  bajando  el  farol,  se  alejó 
tristemente.  Cuando  llegó  a  su  vivienda,  la  ingenuidad  de 
su  alma,   le  hizo  exclamar: 

—Pobre  muchacho! Lo  han  engañado. 
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Ala  mañana  siguiente,  Marta  contempló  en  todo  su 
horror,  no  solamente  el  delito  de  infidelidad  que  cometiera, 
sino  el  abismo  en  que  se  había  lanzado  de  manera  irre- 
mediable. 

Mientras  hacía  su  tocado  ante  el  espejo,  apoyando  su 
mano  sobre  el  mármol  de  la  mesa  lleno  de  instrumentos  de 
plata,  recorría  las  proporciones  de  la  catástrofe  que  ella  pro- 
dujera. Un  remordimiento  implacable  la  torturaba.  En  su 
mente,  la  linterna  de  Rufo  no  podía  apagarse ;  espiaba  su 
alma  como  a  la  noche ;  acusaba,   amenazaba. 

— Armando — pensaba — Armando  a  estas  horas  por  in- 
tranquilo que  esté,  no  se  imagina  aún  el  abismo  donde 
se  han  sepultado  sus  ilusiones.  Imposible  creerme  capaz  de 
tamaña  maldad.  Dios  mío!  ¿Cómo  escapar  de  esta  con- 
fusión, cómo  deshacer  lo  hecho  ? — exclamó  sin  poder  conte- 
nerse. 

El  dolor  se  agigantaba  en  su  pecho.  Amaba  a  Armando, 
j  no  hallaba  calma  para  la  conciencia  de  su  amor,  re- 
vuelto dentro,  herido,  ultrajado;  porque  todas  las  ternu- 
ras no  alcanzarían  a  resarcirlo  de  la  ofensa. 

Como  realidad  terrible,  Marta  se  fijó  un  momento  en 
las  turquesas  que  Rells  le  obsequiara  la  noche  anterior. 
Tuvo  ímpetus  de  romperlas.  Pero  le  parecieron  tan  be- 
llas, su  luz  era  tan  pura,  que  en  vez  de  estrujarlas  las 
acarició  suavemente. 

Marta  cavilaba.  Por  un  momento  tuvo  una  idea  dia- 
bólica :  llamar  a  Armando  para  que  desafiara  a  Rells.  Era 
el  único  modo  que  se  le  aparecía  hacedero  para  salir  con 
honor  de  aquel  lío.  Pero  luego  rechazó  con  indignación 
tal  pensamiento.  La  sangre  de  Armando  podría  derra- 
marse por  ella.  Le  parecía  imposible  que  tales  ideas  acu- 
dieran a  su  mente  de  doncella. 

Sus  ojos  azules  se  agrandaban  con  aquella  lucha  si- 
lenciosa. Sus  manos  jugaban  con  las  pinzas  del  tocador, 
y  no  acertaban  a  hacer  nada.  Estaba  doliente,  lángui- 
da, y  al  mismo  tiempo  inquieta  y  colérica.  En  su  cabeza 
elaboraba  mil  planes  que  enseguida  destruía. 

Pensó  proceder  correctamente,  confesándole  a  Ibáñez 
toda  la  verdad  y  pidiéndole  perdón.  Mas,  la  idea  de  que 
Armando  iba  a  desesperarse  y  la  probabilidad   de  que  él 
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acabara  por  retar  a  Fernando,  la  hizo  desistir.  Sentía 
terror  de   que   pudiera    verificarse   un   desafío. 

Las  manos  de  Marta  estrujaban  ahora  las  turquesas 
que  fulgían    sobre  ellas  como   un  insecto   de  luz. 

La  agitación  aumentaba  por  momentos.  Dentro  de 
poco  tendría  que  reunirse  con  Rells  y  colgarse  de  su  brazo 
como  novia  prometida.  Por  un  instante  acarició  la  idea 
de  rechazarle  violentamente,  sin  explicaciones.  Pero  la  figura 
de  don  Guillermo  se  irguió  amenazante  ante  ella.  Estaba 
como  presa.  No  había  medio  de  librarse.  Era  víctima 
de  su  propia  liviandad. 

Ahora  su  pecho  se  agitaba  d  olorosa  mente.  Su  mirada 
estaba  fija,  opaca,  j  sus  labios  entreabiertos  como  si  fue- 
ran a  dar  paso  a  una  sonrisa  o  a  una  mueca.  Sintió  rabia. 
Acabó  por  batir  todos  los  objetos  que  estaban  a  su  alcance. 
Rompió  las  cintas,  y  hasta  clavó  sus  uñas  en  el  cuello  con 
ademán  de  ahorcarse.  Amaba,  amaba  mucho,  y  todo  el 
dolor  de  aquella  pasión  herida  la  desgarraba,  agobián- 
dola. 

Se  levantó  para  abrir  la  ventana.  Una  mañana  es- 
pléndida se  le  ofreció  a  los  ojos  que  se  nublaron  al  con- 
templar las  vsendas  llenas  de  sol,  desiertas  y  rodeadas  de 
eras  por  donde  había  pavseado  con  Armando. 

Todo  estaba  igual.  Le  chocó  aquel  júbilo  de  la  ma- 
ñana ante  su  dolor.  Miró  el  banco  donde  se  desarrollara 
la  inolvidable  escena  de  la  despedida.  Los  mismos  pája- 
ros jugaban  sobre  él ;  el  mismo  kiosko  de  púrpura  lo  pro- 
tegía del  sol ;  los  mivSmos  rosales  perfumaban  el  ambiente, 
y  el  mar  lejano,  inmutable,  se  contemplaba  también  igual, 
envuelto  en  su  eterna  majestad  de  nubes. 

Y  comparaba  el  dolor  de  aquel  momento  con  la  ale- 
gría de  la  mañana,  en  que  a  pesar  de  haberse  ido  Ar- 
mando, a  despecho  de  la  tristeza  que  la  invadía,  era  feliz, 
porque  acababa  de   aliviarlo  a  él. 

Marta  sentía,  al  contemplar  aquel  banco,  el  mismo 
rubor  con  que  una  doncella  mira  el  sitio  de  su  deshonra. 
Qué  ironía! — pensaba. — Ni  a  propósito  hubiera  sido  me- 
jor.  El   mismo   banco.     ¿Por  qué  fué  el  mismo? 

La  voz  de  Rells  se  oyó  en  el  corredor  hablando  con 
don  Guillermo.  Tuvo  un  estremecimiento.  Un  calofrío  que 
le  recorrió  todo  el  cuerpo.  Marta,  que  casi  nunca  lo  hacía, 
se  arrodilló  para  orar.  ¡Qué  hermosa  estaba  en  aquel 
m^omentol  Vacilante,  llena  de  amor,  buscando  al  gemelo 
de  sus  ojos.  Sus  labios  se  movían  silenciosos.  Sus  ma- 
nos estaban  juntas.  Era  una  plegaria  fervorosa.  Se  hin- 
caba con  el  mismo  gesto  adorable  de  todas  las  culpables; 
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estremecida  y  llorosa.  Así,  su  corazón  desfallecido  adquirió 
fortaleza,  se  revistió  de  valor  con  la  oración.  Estaba  exal- 
tada, dobló  la  frente,  e  irguiéndola  en  seguida,  volvió  los 
ojos  a  Dios,  mientras  sus  labios  murmuraban  palabras 
de  perdón  y   amor. 

En  la  quinta  comenzaba  el  movimiento  del  día.  La 
hora  en  que  cada  labriego  va  a  recibir  ordenes  para  la  faena. 
El  punto  donde  debe  arar  e  inclinar  la  frente  sobre  la 
tierra  ardida  de  sol. 

Marta  terminó  su  ferviente  ruego.  Entonces  imaginó 
escribirle  a  Armando  una  carta  suave,  dulce,  como  sólo 
ella  sabía  hacerlo.  Pero  a  las  primeras  palabras  desistió. 
No  tenía  valor.  La  conciencia  redimida  por  la  oración  le 
rechazaba  el  nuevo  engaño  a  aquel  Armando  tan  leal  y 
tan  sincero. 

Se  acordó  de  Elsa.  Marta  la  echó  de  menos.  Si  ella 
hubiera  estado  aquí— se  dijo— me  habría  salvado.  Pero 
estaba  sola.  En  un  ambiente  donde  todos  conspiraban 
contra  ella,  hasta  su  mismo  padre;  y  lejos  de  su  madre, 
de  Armando,  de  Elsa ;  los  seres  que  en  verdad  la  amaban. 

Cuando  salió  de  su  habitación,  estaba  resignada.  Se 
había  entregado  a  Dios.  Sentía  el  mismo  dolor  que  si 
acabara  de  saber  que  había  perdido  para  siempre  la  feli- 
cidad. Sería  la  esposa  de  un  hombre  a  quien  no  amaba. 
Sus  labios  habían  callado;  pero  su  corazón  continuaba 
orando. 

Un  momento  después,  Rells  le  besaba  las  manos  a  la 
sombra  de  los  jazmineros  en  flor. 


IV 


Entretanto,  Armando  Ibáúez,  en  Caracas,  esperaba  an- 
sioso noticias  de  «Las   Palmeras». 

Conocía  muy  bien  el  carácter  de  Marta,  y  toda  la 
certidumbre  de  su  traición  lo  obsesionaba. 

Aquel  jardín, — estaba  seguro  de  ello — donde  pasara  tan 
tiernos  y  amargos  instantes,  servirían  bien  pronto  de  teatro 
al  triunfo  de  Rells.  Sin  embargo,  por  puro  sentimenta- 
lismo, trataba  de  engañarse  a  sí  mismo,  confiando  en 
Marta.  La  serenidad  de  que  se  revistiera  al  dejar  la  ha- 
cienda, perduraba  aún  en  su  espíritu.   Y  era  aquélla,  una 
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de  esas  serenidades  tremendas  donde  a  menudo  surge  la 
tempestad  o  la  muerte.    Aguardaba  aún. 

La  mañana  del  siete  de  setiembre,  la  misma  en  que 
Marta  discurría  con  Rells  por  el  jardín  de  «Las  Palme- 
ras», Armando  Ibáñez  habló  con  Alvarez,  Rojas  y  Porras, 
ansiosos  todos  de  saber  noticias  de  la  aventura. 

Alvarez  preguntaba : 

— A  ver  Quijote,  cuéntanos  tus  hazañas.  ¿Fué  aven- 
tura sin  ventura  como  la  de  nuestro  señor  el  caballero 
manchego  ? 

Rojas  miraba  severamente  a  Armando.  Como  que  que- 
ría reprenderlo.  Porras  se  limitaba  a  sonreír,  escuchando 
a  Alvarez  y  viendo  a  Gerardo. 

Armando  hizo  como  que  no  oía  y  dio  otro  curso  a  la 
conversación.  Pero  a  la  insistencia  de  Alvarez,  respon- 
dióle bruscamente: 

— No  tengo  nada  que  contarles,  y  mucho  menos  mis 
cosas  íntimas. 

Alvarez  sonriéndose,   exclamó : 
— Aaah ! 

Así  terminó  aquella  entrevista.  Rojas  se  retiró  visi- 
blemente incomodado.  Porras  indiferente.  Julio  Alvarez 
con  un   gesto  de  burla. 

El  mismo  día,  visitó  Armando  a  Bisa  Méndez,  la  dulce 
amiga,  quien  lo  esperaba  anhelante  por  saber  el  curso  de 
aquella    partida    donde  se  jugaba  la  felicidad  de   Marta. 

Para  ella,  Armando  no  tuvo  secretos.  Después  de  en- 
tregarle la  carta  de  Marta,  en  la  que  ésta  se  limitaba  a 
saludarla,  contóle  en  todos  sus  detalles  los  sucesos  acaeci- 
dos durante  su  visita  a  «Las  Palmeras».  Díjole  de  las 
promesas  y  juramentos  que  xVIarta  le  hiciera;  déla  reso- 
lución de  los  Federmann  ;  de  .la  agresividad  de  la  Miraells; 
de  la  súbita  llegada  de  Rells  y  don  Guillermo  a  «  Las  Pal- 
meras»;  de  sus  temores  y  sus  desesperanzas. 

Aunque  Elsa  Méndez  sintió  igual  temor  que  Armando, 
sabiendo  como  sabía,  la  terrible  campaña  del  viejo  P'eder- 
mann,  la  pasividad  de  su  esposa  y  la  liviandad  de  Marta, 
guardóse  muy  bien  de  dejárselo  ver  y  conocer  a  Ibáñez. 
Antes  bien,  con  aquella  dulzura  suya,  con  aquella  caricia 
de  voz,  que  tomaba  al  hablar  inflexiones  tiernas,  supo 
infundir  toda  esperanza  en  el  ánimo  abatido  de  Armando. 

Cosiendo  estaba  Elsa  en  la  linda  y  graciosa  salita  que 
tenía  su  casa,  cuando  recibió    la  visita  de    Ibáñez.    Allí, 
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en  aquella  cuadra  que  conservaba  todo  su  vestigio  espa- 
ñol en  los  aleros  de  las  casas,  y  en  las  macetas  que  prendían 
sus  matices  rojos  en  las  ventanas,  vivía  con  su  anciana 
madre. 

Después  de  grandes  preámbulos  y  risas,  Elsa  anunció  a 
Armando  la  proximidad  de  sus  bodas  y  el  día  de  sus  es- 
ponsales. Armando  oyó  la  noticia  con  júbilo  y  sorpresa. 
Elsa   se  reía  a  más  y  mejor. 

— Pero  no  le  digo — decía  ensartando  la  aguja  sobre  la 
tela  rosada  que  tenía  en  sus  rodillas. 

—¿De  manera   qué  no? 

—Sí.    Después  le  digo Más  tarde. 

— Ah!    Elsa,  Ud.  es  previsora. 

— No  está  aquí  ahora.    Anda  por  el   interior. 

—¿Y  cómo  fué? 

Elsa  contestaba  con  nuevas  risas. 

—Hará  tres  meses 

— j  Qué  reserva  más  grande,   Elsa ! 

—No  le  digo,   que  eso  es  preciso, — repuso  Elsa. 

Hubo  un  silencio.  Armando  seguía  con  la  vista  el  ritmo 
blanco  que  las  ágiles  manos  de  Elsa  suspendían  sobre  la 
seda.  Mas,  recordando  pronto  la  dolorosa  incertidumbre 
en  que  se  hallaba,  olvidada  un  momento  por  la  gracia  de 
Elsa,  siguió  preguntando. 

—¿Y  doña  Rosa,  Elsa,  qué  dice  a  todo  esto  ? 

—Se  la  pasa  llorando— respondió  Elsa,  con  tristeza. 

—¿Sabía  ella  que  Marta  y  yo? 

—Sí.  Por  lo  menos  lo  sospechaba.  Lo  que  más  siente 
ella  es  la  ida  de  Marta. 

—Entonces,  lo  da  por  seguro?— dijo  Armando  con  acento 
vacilante. 

—Sí.— respondió  Elsa,— Para  ella  es  un  Hecho. 

—Elsa,— dijo  Armando  Ibáñez  levantándose— de  Ud.  lo 

espero  todo.    Ud.  es  la  única  que  puede  salvarme Que 

puede  salvarla  a  ella. 

—Descuide  Armando,  que  nada  sucederá.  Por  otra 
parte— añadió  para  comunicar  más  fuerza  a  sus  palabras- 
Marta  no  sería  capaz  nunca  de  engañarlo  así. 

Con  estas  palabras  se  despidieron.  Armando  regresó 
a  su  redacción.  Atravesó  la  plaza  de  la  Universidad,  pasó 
bajo  la  histórica  ceiba  que  roza  el  viejo  atrio  de  San  Fran- 
cisco y  tiende  allí  su  pompa  arrogante  y  magnífica,  y  cruzó 
por  el    boulevar  paralelo  al  Palacio  Federal.    Caminaba 
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indiferente  a  todo.  El,  que  siempre  pasaba  por  aquellos 
sitios  evocando  el  pasado,  las  viejas  cosas  que  allí  exis- 
tieron ! 

Cuando  llegó  aquella  tarde  a  su  oficina,  ya  los  com- 
pañeros de  redacción,  al  verlo  pasar  tan  huraño,  tan  cam- 
biado, comenzaban  a  murmurar  y  a  hacer  comentarios. 

Elsa  se  había  quedado  de  pies,  con  un  dedo  puesto  en 
los  labios,  abandonada  la  labor  en  el  asiento,  cavilando 
sobre  la  situación  en  que  se  hallaba  Marta. 

— Si  yo  estuviera  allá — exclamó. 

De  pronto  tomó  una  resolución.  Acababa  de  concebir 
un  proyecto. 

—Voy  a  escribirle—dijo  en  voz  alta.  En  seguida  se 
sentó  ante  una  mesa  y  comenzó  a  meditar.  La  faz  ado- 
lescente se  llenó  de  nuevo  encanto  al  revestirse  de  aquella 
gravedad,  como  si  resolviera  grandes  cosas. 

Con  la  habilidad  y  sutileza  de  las  mujeres  para  acon- 
sejar y  reprimir  al  mismo  tiempo,  y  con  tono  de  hermana 
mayor,  Elsa  escribió : 

«  Marta : 

«Acabo  de  hablar,  mi  querida  amiga,  con de  re- 
greso de  ésa.  Me  ha  contado  todo,  todo  lo  que  ha  pasado 
desde  el  dos  hasta  la  noche  del  tres,  \^  al  escribirte,  me 
imagino  que  no  habrán  cambiado  en  nada  tus  ideas. 

«  ¿  Te  acuerdas  de  la  noche  del  incendio  ?  No  des  lugar  a 
que  pierdas  lo  que   te  hicieron   adquirir  esa  noche :   alma. 

((Supongo  que  Rells  no  es  más  que  un  Julio  Al varez, 
leo  y  viejo.  En  nada  te  haría  feli;^.  Y  también  supongo, 
que  no  habrás  paseado  con  él  por  el  jardín,  ni  lo  habrás 
alentado  con  una  mitrada,  anonadándolo  con  tu  indife- 
rencia. 

«No  te  dejes  deslumhrar  con  joyas,  y  eso  que  llaman 
fastuosidades  de  millonarios  ( a  mí  hasta  se  me  hace  di- 
fícil emplear  tales  palabras)  que  eso  de  nada  vale  ni  con- 
duce a  la  felicidad. 

«¿Quién  pudiera  pensar,  que  Marta  sea  tan  falaz  en 
sus  promesas?  Hasta  yo  mismo  me  horrorizaría  de  tal 
doblez.    Además,  ése  merece  todo,  menos  engaño. 

« Y  sin  embargo,  querida  amiga,  no  sé  por  qué  temo 
por  tí.  Tú  sabes  que  padezco  de  los  nervios;  y  lo  que  se 
me  antoja  me  parece  que  es. 
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« Me  despido,  no  sin  rogarte  antes  que  me  disculpes 
esta  epístola  tan  severa,  que  te  hago  solamente  con  el 
derecho  que  me  dá  nuestra   amistad  y  nuestro  cariño. 

« En  mi  otra  te  contaré  algo  extraordinario.  Voy 
ahora  a  acompañar  a  tu  mamá  que  está  muy  sola  y 
triste. 

Te  besa, 

Elsa. » 

El  precoz  criterio  de  tan  deliciosa  amiga  se  imaginaba 
lo  que  era  ya  un  hecho,  intentando  detener  de  ese  modo  la 
caída  y  produciendo  una  reacción. 

Después  de  leer  su  carta  atentamente,  Elsa  la  envió 
al  correo. 


V 


Otra  novedad  iba  a  encontrar  Armando  Ibáfíez  a  su 
regreso  de  «Las  Palmeras», 

A  la  siguiente  mañana,  momentos  después  de  entrar 
en  su  despacho  de  la  redacción  de  El  Diario,  se  presentó 
Julio  Alvarez. 

Aquel  día,  la  redacción  de  El  Diario  estaba  animadí- 
sima. Un  ir  y  venir  de  cajistas  y  redactores  por  entre  las 
prensas  y  los  pasillos.  Un  tráfago  ruidoso.  El  timbre  de 
la  dirección  sonando  a  cada  instante. 

Por  las  grandes  salas  discurrían  en  grupos  muchos 
hombres  notables.    Artistas,  literatos,  periodistas  y  poetas. 

Era  que  en  aquella  mañana  dictaba  su  veredicto  el  ju- 
rado de  un  concurso  literario  promovido  por  El  Diario; 
y  el  sensacional  acontecimiento  artístico,  era  el  tema  del 
día  en  todos  los  círculos  intelectuales  de  la  ciudad. 

Recogido  en  su  rincón,  Armando  Ibáñez  era  el  único 
que  estaba  alejado  del  tumulto.  Yeía  con  tristeza  aquel 
lauro  que  hubiera  podido  obtener  a  no  haber  estado  aban- 
donado al  amor.  Hasta  la  gloria  literaria  que  siempre 
lo  entusiasmó  ya  no  prendía  en  su  alma  el  fuego  sa- 
grado y  capaz  del  triunío. 

Así  pensaba,  cuando  llegó  Julio  Alvarez.  Estaba  pá- 
lido, y  sus  cabellos  mostraban  nuevas  canas.  El  invierno 
ganaba  terreno  en  aquella  cabeza  joven.  Avanzó  muy  des- 
paciOj   y  con  gesto  de  hastío  y  cansancio  tomó  asiento. 
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Tan  alarmantes  síntomas,  bien  fuera  que  Armando  no 
los  notara  el  día  anterior,  bien  que  la  risa  de  Alvarez  los 
ocultara  un  poco,   sorprendieron  a  Ibáñez. 

Alvarez  ocupaba  el  mismo  sitio  que  Gerardo  Rojas 
cuando  la  célebre  conferencia  sobre  el  amor. 

Después  de  mirar  atentamente  a  Ibáñez,  como  solía 
hacerlo  cuando  le  precisaba  confesar  una  claudicación,  y 
luego  de  reirse  grandemente,  arrugó  la  frente,  inclinán- 
dola. 

—¿Qué  es?    «jQué  te  pasa P—pre^untó  Ibáñez. 

— Nada !— respondió  Julio,  volviendo  a  reirse. 

Pero  la  risa  murió  en  sus  labios  como  no  había  pasado 
nunca. 

— Armando,— preguntó.— ¿No  han  cambiado  tus  ideas 
sobre  el  amor? 

— En  absoluto— respondió  con  decisión  Armando  y  cre- 
yendo que  Alvarez  sabía  algo  grave. 

—Pues  yo  sí 

Armando  respiró. 

— Es  decir — continuó  Alvai'ez — en  la  parte  real  no. — Al- 
ñarez  volvió  a  reirse.— En  lo  positivo,  quiero  decir 

—Te  comprendo— interrumpió  Armando. 

—Porque por  más  que  se  diga siempre  lo  atan 

a  uno  las  mujeres No  sé  por  qué ;  pero  así  es. 

— Aaaah! — exclamó  Armando. — De  manera 

— Un  momento— interrumpió  Alvarez.— Es  que  hay  una 
muchacha  de  quien  estoy  enamorado. 

—No  tiene  eso  nada  de  particular. 

— No,  no.  Es  que  esa  mujer  ejerce  sobre  mí  una  influen- 
cia inmensa demasiado  quizás,  como    nunca  rae  había 

sÉucedido. 

— Es  decir:  la  quieres — resumió  Armando. 

—Sí no sí.    La  quiero.  Es  aquella  Hilda 

—La  del  lápiz  ?  La  que  no  te  saludaba  ? 

—Sí,  esa,  esa  misma.  He  pasado  unos  días  muy  mal. 

—Entonces? Tú? 

—Te  dije  que  he  cambiado  solamente  en  lo  que  no  es 
real. 

—Ella  lo  sabe  ?— preguntó  Armando. 

Sí,  lo  sabe.  Además  se  ha  vuelto  muy  amable.  Le  he 
regalado  varias  romanzas. 

— Tú  conquistas  con  romanzas— dijo  sonreído  Armando. 
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—Pero  óyeme— respondió  Alvarez,  riéndose  turbadamén- 
te,  como  si  lo  acusaran  de  un  delito.— No  es  que  esté  ena- 
morado   La  quiero  .....la  quiero 

—En  síntesis,  ¿  qué  es  ?  ¿La  quieres  o  no  la  quieres ?— 
interrumpió  Armando. 

—Sí.— dijo  al  fin  Alvarez.— Y  estoy  dispuesto  a  casarme 
con  ella. 

Armando  esperaba  todo  menos  esto.  Así  es  que  se  re- 
flejó en  su  rostro  un  gran  asombro.  Alvarez  nuevamente 
no  pudo  contener  la  risa. 

— Ah !  Julio  Alvarez— exclamó  Ibáñez. 

—Espérate—decía  entre  tanto  Alvarez,  como  arrepin- 
tiéndose de  la  confidencia.-— Es  que  después  que    ella  vio 

que  no  me  era  indiferente ,  volvió  a  cambiar ;  pero  sin 

duda  alguna ,ese  cambio  es  una  farsa. 

— "¿  Por  qué  farsa  ?— preguntó  Ibáñez. 

Julio  Alvarez  meditó  un  momento.  No  sabía  qué  con- 
testar. 

—Es  que  yo  conozco  a  las  mujeres.  Por  esa  circuns- 
tancia es  que  han  pasado  estos  días  sobre  mí  apocándo- 
me. Es  la  duda  la  que  me  enferma.  Pero  no  te  preocupes, 
que  con  mi  voluntad  yo  dominaré  ésto. 

Aquí  llegaban,  cuando  entraron  Andrés  Porras  y  Ge- 
rardo Rojas. 

^  Gerardo  Rojas  después  de  calarse  los  lentes  e  inquirir 
noticias  sobre  el  concurso  literario,  dijo  con  el  tono  de 
costumbre : 

— ¿  Sabes  una  cosa  ?  Me  han  dicho  que  Marta  se  casa 
con  un  señor  Rells. 

Armando  Ibáñez  estuvo  a  punto  de  desmayarse  y  pa- 
lideció grandemente;  pero  Rojas  tenía  la  vista  fija  en  el 
suelo  y  no  lo  pudo  advertir. 

— ¿  Dicen  eso  ?— replicó  Ibáñez.— ¿  Y  se  puede  saber  quién 
lo  dijo? 

—Todo  el  mundo.  Es  voz  pública.  Y  hasta  me  han 
dicho  que  es  en  este  mes.  Te  lo  digo  para  que  te  evites 
un  ridículo.  Ya  que  es  imposible  hacerte  variar  de  ideas. 
Según  tú,  no  hay  más  mujeres  que  Marta ;  y  sólo  ella  es 
capaz  de  todas  las  grandezas  de  tu  ideal.  -        - 

— Que  sean  muy  felices— repuso  Ibáñez  tratando  de  apa- 
rentar serenidad. — En  cuanto  a   raí,  nada  tengo  que  decir. 

Por  primera  vez  Julio  Alvarez  no  .se  reía.  Andrés 
Porras  estaba  en  silencio. 
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En  aquel  momento  resonó  un  aplauso  en  la  sala  de  la 
Dirección.  Todos  coreaban  el  nombre  del  triunfador,  quien 
se  hallaba  ausente.  Había  un  murmullo.  Armando  Ibáñez 
se  levantó  para  saber. 

Miró  los  grupos  de  poetas  y  escritores  entregados  a 
discusiones  acaloradísimas.  Un  gran  vocerío  se  elevaba. 
Los  vencidos  hablaban  de  la  envidia,  de  la  injusticia,  de 
la  farsa;  de  la  grandeza  y  maravilla  de  sus  trabajos.  Por 
una  fraternidad  milagrosa,  todos  los  derrotados  se  ala- 
baban unos  a   otros. 

Algunos  escuchaban  en  silencio.  Otros  agitaban  las 
manos  con  frenesí.  Quienes  había  que  miraban  con  rencor, 
como  espiando;  quienes  que  permanecían  impasibles;  por- 
que eran  los  arbitros  y  a  ellos  les  tocaba  juzgar. 

Armando  Ibáñez  regresó  junto  a  sus  amigos  para  co- 
municarles el  fallo.    De  pronto,  Ibáñez  dijo: 

—Señores:   vamos  a  beber;  porque  es  preciso  olvidar. 

La  idea  fué  acogida  con  general  beneplácito.  Al  pasar 
por  los  pasillos  de  la  redacción,  la  turba  de  liróforos  que 
allí  se  formaba  en  corrillos,  quiso  detener  a  Ibáñez  abru- 
mándolo a  preguntas.  Armando  pasó  ante  ellos  sin  dete- 
nerse y  contestándoles  apenas. 

Prosiguieron  los  amigos,  y  después  de  atravesar  la 
Plaza  Bolívar,  en  el  momento  en  que  el  bronce  de  la  ca- 
tedral saludaba  a  la  ciudad,  entraron  en  la  botillería  limpia 
y  coqueta  de  musiú  Pagés. 

Una  hora  después,  Gerardo  Rojas  daba  saltos  en  su 
silla  como  atacado  de  epilepsia ;  la  lengua  de  Adres  Porras 
estaba  más  enredada  que  nunca,  hablando  en  una  jerga 
de  mil  demonios.  Armando  Ibáñez  vse  bebía  a  un  tiempo 
las  copas  de  los  tres  amigos ;  y  Julio  Alvarez,  despeinado, 
cerrados  los  ojos,  tratando  en  vano  de  incorporarse,  decía 
torpemente : 

—Gi-ne-bra ! 


VI 


Volvamos  a  Marta.  Después  de  la  breve  pero  intensa 
lucha  que  sostuviera  consigo  misma,  decidió  entregarse  a 
los  acontecimientos  tal  y  como  ellos  se  le  presentaran. 

Sin  embargo,  no  podía  estar  tranquila.  Un  temor  inex- 
pHcable  le  invadía  el  ánimo.    El  recuerdo  de  Armando  la 
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persegía  sin  tregua,  y  a  ratos,  su  mismo  amor  estallaba 
sobre  ella  y  la  agobiaba. 

El  remordimiento  de  la  traición  cometida  a  la  nobleza 
y  confianza  de  él  la  torturaba ;  y  no  obstante  el  empeño 
de  aturdirse  y  de  olvidar,  todos  los  recuerdos  del  pasado 
a  manera  de  fantasmas  la  obsesionaban,  mordiéndola  en  el 
alma. 

En  «Las  Palmeras»  se  vivía  en  perpetua  fiesta.  Los 
vecinos  propietarios  se  congregaban  todos  casa  de  los  Mi- 
raells.  La  quinta  siempre  silenciosa  estaba  aturdida  de 
ruidos  galantes,  y  la  noble  majestad  del  contorno  depo- 
niendo su  severa  gravedad,  parecía  haber  adquirido  con 
la  zambra  elegante,  las  galas  y  atavíos  de  unas  casta- 
ñuelas. 

El  doctor  Pino  y  Pablo  al  regreso  de  su  excursión 
no  se  habían  admirado  menos  del  cambio  efectuado.  Marta 
tuvo  necesidad  de  todas  sus  fuerzas  para  ocultar  su  ver- 
güenza, cuando  Pino,  al  acercarse  y  preguntarle  picaresca- 
mente por  Armando,  oyó  de  sus  laíiios  la  historia  de  que 
Ibáñez  había  roto  con  ella,   abandonándola. 

Bien  pronto.  Pino  olvidóse  de  Ibáñez,  y  se  agregó  sin 
más  explicaciones  a  los  festejos  que  servían  de  preludio  a 
los  otros  de  las  bodas.  Era  el  noviazgo  de  Rells,  pasado 
entre  flores  y  risas,  bajo  un  cielo  puro,  sobre  unas  cumbres 
que  mojaban  sus  pies  en  la  mar. 

El  encontraba  desconocidos  y  nuevos  encantos  en  aque- 
lla sencillez  campesina ;  y  nunca  sospechara  en  sus  noches 
de  orgía,  ahito  de  placeres,  en  las  playas  de  Europa,  la 
dulzura  que  podía  encontrar  en  tales  parajes;  y  una  don- 
cella que  renovaba  su  juventud  y  remozaba  su  corazón. 

Cabalgatas,  excursiones  a  pié  por  entre  bosques  intrin- 
cados y  fragantes;  paseos  a  un  puertecito  vecino,  para  co- 
lumpiarse sobre  el  agua,  en  botes,  a  la  luz  dorada  de  los 
crepúsculos,  cuando  el  otoño  de  aquellos  lugares  al  madu- 
rar los  duraznos,  impregna  de  perfumes  la  vastedad  azul 
del  mar.  Almuerzos,  al  borde  de  las  fuentes  que  saltan  entre 
peñas ;  cacerías  llenas  de  encanto,  persiguiendo  por  las  pla- 
nicies y  sobre  los  riscos  la  fuga  inocente  de  un  venado; 
y  por  último,  de  noche,  baile  en  la  quinta,  toda  rumorosa, 
toda  enjoyada  de  risas,  flores  y  músicas ;  porque  doña  Luisa 
en  su  empeño  de  festejar  a  Rells  había  hecho  venir  una 
orquesta  de  La  Guaira. 

Cierta  mañana,  en  que  a  manera  de  paréntesis,  había 
un  sosiego  en  « Las  Palmeras»,  Marta  recibió  la  carta  de 
Elsa. 
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Con  gran  zozobra  rompió  el  sobre  al  reconocer  la  letra 
de  su  amiga.  Devoró  aquellos  renglones  que  tan  cruelmente 
la  acusaban  y  herían.  Entonces  fué  cuando  vino  a  con- 
templar en  toda  su  verdadera  grandeza  la  traición  co- 
metida. 

Ah!-— pensaba.— Elsa  sospecha  la  verdad.  De  otra  ma- 
nera no  hubiera  tocado  con  tanta  maestría  en  mi  herida. 
Elsa !— exclamó  en  alta  voz.— Elsa !  ¿Qué  va  a  ser  de  mí? 

Sus  manos  estrujaban  el  papel,  y  las  sentía  abrasadas; 
su  vista  parecía  arder  porque  tenía  los  ojos  como  dos 
ascuas,  y  su  corazón  palpitaba  como  si  fuera  a  romperse. 

Y  ya  era  tiempo  de  adoptar  un  plan  definitivo.  Aque- 
llo no  podía  continuar  así.  El  día  antes,  don  Guillermo 
había  anunciado  en  la  mesa  el  regreso  a  Caracas  para 
fijar  esponsales.  Rells  quería  presentar  a  su  esposa  en 
Europa  durante  la  estación  de  invierno ;  y  ya  se  habían 
encargado  a  Caracas  los  vestidos,  y  las  telas,  y  el  traje  de 
novia  que  debía,  ostentar  ella  en  la  hora  nupcial.  Doña 
Rosa  comenzaba  ya  los  preparativos  de  las  bodas  que 
debían  ser  rumbosas ;  y  en  todos  los  salones  de  la  ciudad 
comenzaba  a  hablarse  del  próximo  acontecimiento  social. 
Todo  esto  lo  sabía  por  cartas  de  su  madre.  Tenía  pues 
apenas  unos  días  de  plazo. 

Era  ya  el  momento  de  publicar  su  traición,  o  traicio- 
nando nuevamente,  llamar  a  Armando  para  arrojarse  en 
sus  brazos.  A  lo  último  la  impulsaba  su  corazón.  Pero 
el  temor  de  su  padre,  la  vanidad  de  poseer  un  castillo  y 
un  yatch,  y  la  perspectiva  de  un  rincón  humilde  aunque 
lleno  de  amor,  que  le  esperaba  con  Armando;  todo  eso  la 
hacía  cavilar;  la  precipitaba  en  un  mar  de  confusiones  y 
de  dudas  y,  nuevamente,  en  su  constante  irresolución, 
decidió  fiarse  a  los  acontecimientos,  esperando  algo  ex- 
traordinario que  la  salvase  sin  deshonrarla  a  los  ojos  del 
que  tanto  amaba. 

Aquella  mañana,  en  su  habitación,  que  tenía  una  venta- 
na para  el  jardín,  la  misma  donde  le  exijiera  a  Armando  que 
se  alejara  jurándole  amor;  pensando  sin  tregua  en  la  carta 
de  Elsa,  iba  a  levantarse  ya  para  huír  de  tanta  preocu- 
pación, cuando  vio  pasar  a  Rufo,  el  jardinero,  quien  fué 
a  inclinarse  para  despojar  a  un  macizo  de  sus  miosotis. 
Marta  tembló.  Aquel  hombre  pasaba  siempre  ante  ella 
como  para  recordarle  su  liviandad. 

Se  dirigió  al  balcón.  Sus  ojos  se  ahondaron  para  mirar 
al  jardín,  y  de  pies,  turbada,  miraba  a  los  pájaros  que  en 
vano  aguardaban  la  mano  cariñosa  de  su  amiga. 
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Etito  alzó  la  cabeza,  se  descubrió  y  fué  hacia  ella  para 
ofrecerle  las  miosotis.  Marta  las  recogió  sonreída,  y  abra- 
zándolas, hundió  en  las  flores  su  blanca  barba  para  aca- 
riciarlas. 

Rufo,  con  la  sencillez  de  su  espíritu,  le  preguntó  por 
Armando.  Marta  se  estremeció  nuevamente,  quiso  huir, 
sentía  sus  pies  como  clavados  en  aquel  sitio;  al  fin,  sere- 
nándose,  respondió: 

Está  bueno.  Volverá.  Nos  has  de  acompañar  otra  vez 
al  jardín. 

Rufo,  después  de  saludar,  se  alejó  satisfecho.  Por  la  ve- 
reda iba  pensando: 

— Las  costumbres  de  estas  gentes  son  bien  raras.  No  se 
quieren   porque  no  se  celan ca 

Marta  había  abandonado  precipitadamente  la  reja,  y 
tirando  las  flores,  que  rodaron  por  el  suelo,  se  arrojó  sobre 
el  lecho  exclamando : 

— ¿  Por  qué  habré  perdido  mi  carácter  de  antes  ?  ¿  Por 
qué  quiero  a  Armando  ?  ¿  Por  qué  no  puedo  burlarme  de 
él  siii  que  me  duela  ? 

Y  escondiendo  su  frente  en  la  almohada,  dejando  ver 
la  espalda  semidesnuda  que  los  cabellos  doraban  como  el 
sol  a  los  mármoles,   lloró,   lloró   nuevamente...... 


¥11 


Pasó  una  hora.  Marta  se  incorporó,  y  arrollándose 
el  pelo,  rubio  como  la  miel,  se  lo  ató  atrás  con  una  cinta 
roja.  De  pies,  en  el  centro  de  la  estancia,  estaba  medi- 
tando. x\l  fin,  haciendo  un  gesto  como  quien  toma  una 
resolución,  fué  a  sentarse  ante  el  escritorio ;  un  mueblecito 
primoroso  37  esculpido  donde  escribía. 

Después  de  meditar  un  momento,  escribió  la  carta  que 
en  seguida  copiamos ;  carta  escrita  demasiado  tarde.  Un 
día  antes,  y  la  catástrofe  no  tiene  lugar.   Hé  aquí  la  carta : 

a  Las  Palmeras « :  setiembre  10  de  191... 
(( Elsa  : 

Tu  carta  me  ha  herido  profundamente.  Desgraciada- 
mente, todo  lo  que  te  supones  en  ella  es  lo  contrario  de 
lo  que  sucede.    Sí,  Elsa.    He  querido  a  Rells,  he  traicio- 
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nado  a  Armando,  y  los  mismos  sitios  que  fueron  testigos 
de  mi  juramento,   lo  fueron  de  mi  perjurio. 

«  Estoy  en  una  situación  en  que  me  es  imposible  retro- 
ceder. El  15  nos  vamos  para  fijar  esponsales.  Yo  no  sé  qué 
hacer.  Me  faltan  valor  y  fuerza  para  adoptar  un  camino. 
Si  tú  hubieras  estado  aquí  me  habrías  salvado! 

«Te  escribo  llorando.  Y  lo  más  terrible  de  esto  es  que 
amo  a  Armando,  y  yo  misma  lo  he  perdido.  Ah!  queri- 
da  amiga,   siento  que   voy  a  ser  desgraciada  para  siempre. 

«Rells  está  con  papá  y  mi  tío  Juan  en  una  cacería. 
Aquí  no  han  cesado  las  fiestas.  Este  momento  de  liber- 
tad que  me,  dejan  lo  dedico  a  tí.  Prepara  a  Armando  y 
consuélalo.   Tú   lo  sabes  hacer  bien. 

«  En  cuanto  a  tí,  bien  pronto  el  destino  me  arrancará 
de  tu  ternura  y del  amor  de   Armando. 

«Doña  Luisa  es  un  Argos  (¿Ves  cómo  hasta  he  apren- 
dido mitología  ?)  Luego  que  se  han  convencido  del  triunfo, 
me  espían  menos.  No  sé  si  esta  carta  llegará  a  tus  manos. 
Voy  a  confiársela  a  Rufo  el  jardinero,  el  hombre  de  la 
linterna.  Ah!  tú  no  sabes  lo  que  te  quiero  decir.  Después 
te  contaré. 

«Nunca  pensé  que  pasaría  horas  tan  tristes.  Estome 
agobia.  Por  más  que  quiero  no  puedo  libertarme Ter- 
mino amiga   mía. 

«  Yo  lo  quiero,  lo  adoro Dícelo,  Elsa,  que  él  ha  tenido 

y  tiene  mi  alma.  Nadie,  ninguno  fué  lo  que  él.  Pero  rué- 
gale que  me  perdone. 

«  No  quiero  prolongar  esta  carta  que  me  arranca  todas 
las  flores  que  él  sembró  en  mi  corazón.  Tú  también  debes 
perdonarme  y  no  abandonarme  en  estos  últimos  días. 

«Elsa:  la  mañana  está  alegre  como  no  lo  estuvo 
nunca;  pero  yo  estoy  bañada  en  lágrimas.  Adiós,  Elsa, 
hasta   la  vista. 

«Te  besa, 

Marta)). 

Ella  leyó  la  carta,  la  plegó,  y  llamando  por  la  reja, 
a  Rufo,  que  regando  los  rosales,  acudió  presuroso  a  la  reja, 
le   dijo: 

— Rufo,  necesito  hacer  llegar  esta  carta  a  Caracas. 
Es   para   Armando.   Cuida  de  que  no  la   descubran. 

Rufo  contempló  asombrado  la  faz  llorosa  de  Marta,  y, 
después  de  mirarla  un  rato,  bajó  la  vista  para  responder: 
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— Está  bien,  señorita.  Voy  al  pueblo  inmediatamente. 
Descuídese. 

Un  momento  después,  el  fiel  jardinero  se  perdía  por  la 
vereda  sombreada  de  mangos.  El  buen  hombre  iba  pen- 
sando ahora  que  se  había  engañado  al  juzgar  a  aquella 
gente. 

Después  de  enviar  la  carta,  Matta  se  sintió  más  tran- 
quila. El  sacrificio  que  se  había  impuesto  la  rehabilitaba 
a  sus  ojos;  la  confesión  de  amor  que  acababa  de  hacer 
la  llenaba  de  consuelo.  Ahora— se  dijo—sólo  lo  haré  por  mi 
padre. 

Sentándose  nuevamente  en  el  tocador,  meditó  un  mo- 
mento. Acariciaba  en  su  memoria  los  seres  queridos.  Una 
nostalgia  infinita  la  invadía. 

Elsa — seguía  diciéndose — no  podrá  menos  que  aceptar 
el  destino.  Y  Armando,  ella  estaba  segura  de  su  perdón; 
de  que  en  medio  de  su  desdicha,  las  palabras  que  acababa 
de  enviíirle,  quedarían  grabadas  para  siempre,  y  acaso 
también  su  amor. 

Hizo  su  tocado  con  mucho  esmero.  Quería  borrar  de 
su  rostro  la  angustia.  Mientras  tanto,  rendía  en  la  mente 
un  homenaje  a  todos  los  dulces  recuerdos.- A  su  infancia, 
a  su  amistad  con  Elsa,  a  los  días  felices  idos  para  siem- 
pre,  Y  al  idilio  que  de  manera   tan  inesperada  terminaba. 

Así  fué  cómo,  muy  pálida ,  pero  encantadora  y  son- 
riente, Marta  saHó  aquel  día  a  esperar  la  vuelta  de  Rells. 
Ahora.su  tristeza  era  también  dulce  y  tranquila;  y  cuando 
miró  al  jardín  desde  la  baranda  de  la  quinta,  su  corazón 
estaba  como  arrodillado.  Su  mirada  vagó  con  languidez 
por  el  p^nsaje  incendiado  de  luz. 


VIII 


Entre  tanto,  Armando  Ibáñez  pasaba  los  días  sumido 
en  una  profunda  indiferencia.  Estaba  su  espíritu  como  em- 
botado y  adormecido  en  un  marasmo.  Nada  lograba  arran- 
carlo de  aquel  estado  peligroso. 

Desde  la  mañana  que  libara  tan  formidablemente- con 
sus  amigos  en  casa  de  Pagés,  no  habían  ellos  vuelto  a 
verlo. 

Estaban  desconcertados.  No  tanto  ya  Julio  Alvarez,  a 
quien  el  amor  por  Hilda  le  había  hecho  perder  toda  su  jac- 
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tancia  de  otros  tiempos.  Alvarez  comenzaba  a  buscar  a 
Ibáñezpara  compartir  sus  opiniones,  y  poco  a  poco  cedía  te- 
rreno en  las  teorías  que  antes  parecieron  inmutables. 

Pedro  Gerardo  Rojas  se  había  tomado  a  pecho  el  amor 
de  Armando  Ibáñez,  y  estaba  decidido  a  arrancárselo  como 
pudiera.  Andrés  Porras  oía  sonriente  la  indignación  de 
Gerardo  quien  no  volvía  en  sí  de  su  asombro. 

Alvarez  no  resumía  ya  sus  sentencias  brutales ;  Alva- 
rez no  terminaba  con  carcajadas  terribles  sus  comentarios 
sobre  el  amor;  su  cara  había  perdido  el  guiño  irónico; 
el  mechón  entrecano  caía  con  mayor  languidez  sobre  la 
frente  mustia.  Se   mostraba  pálido,  taciturno. 

— Después  de  todo— le  decía  a  Armando,  en  aquel  día. — 
Hé  sentido  el  amor.  Lo  he  sentido  hondamente.  Me  ha 
penetrado  en  el  alma  como  una  sonata  de  Bethowen.  Mi 
tristeza  no  es  cursi  como  ésa  que  se  siente  romántica- 
mente a  los  veinte  años.  Ella  es  más  elevada,  más  alta, 
más  serena.  Es  semejante  a  ésa  que  vive  en  la  música  de 
Chopín.  uno  debe  llenar  su  vida  con  algo,  con  un  ideal ; 
para  no    abatirse    con  el  hastío.    «Siempre    que  haya  un 

un  hueco  en  tu  vida,  llénalo  de  amor»,  ha  dicho  el  poeta 

Y  en  la  mía  había  uno  muy  grande  que  ahora  rebosa 

Armando  lo  escuchaba  sonriendo,  admirado  de  aquella 
transformación  tan  brusca,  operada  en  el  ánimo  de  Julio. 
Este  continuaba    con  gran  melancolía: 

—Ella  no  me  quiere Aún  más,  me  aborrece Pero 

yo  admiro  tu  constancia;  esa  fuerza  tuya  que  elevó  a 
Marta. 

Armando  sintió  frío.  Con  gran  ansiedad  preguntó : 

— Estás  seguro  de  que  la  elevé  ? 

—Sí.  Por  lo  menos  lograste  encauzarla  hacia  tí.  Ella 
iba  muy  por  la  tierra. 

Al  oír  esto,  Armando  no  pudo  más,  y  contó  a  Alvarez 
la  incertidumbre  en  que  se  hallaba;  lo  que  temía  estaba 
sucediendo  en  «Las  Palmeras»,  y  todo  lo  que  pasó  desde 
su  llegada  a  la  quinta  hasta  la  noche  de  la  memorable 
despedida. 

Esta  vez,  Alvarez  muy  formal,  respondió :    . 

— No  importa.  Aunque  ella  flaquée  no  podrá  ya  olvi- 
darte. La  huella  que  dejas  en  su  vida  es  muy  profunda. 
Para  tu  idealismo,  para  tus  ideas,  debe  bastarte  con  que 
la   hiciste   llorar. 

Armando  sintió  alegría  con  aquellas  palabras. 
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— Sí — repuso. — Debe  bastarme.   Si  ella  me   abandona,  el 

amor  quedará  intacto ;  las  flores  no  se  mustiarán.   Amor 

debe  termmar  así,  dulcemente  ;  para  después  de  asumir  su 
forma  más  bella,  más  alta,  nos  produzca  con  el  tiempo  nos- 
talgia y  no  hastío. 

— Si  ella  termina  siendo  mi  esposa — continuó  Arman- 
do, después  de  una  pausa, — yo  vería  deformar  su  cuer- 
po;  blanquear  el   oro  de  sus    cabellos;    atardecer  en  sus 

ojos    que    se    tornarán    grises Miraría    quebrarse  el 

alabastro  de  su  carne. Mientras  que  no  siéndolo,  todo 

su  amor,  toda  ella,  quedará  tal  como  ahora;  risueña, 
adorable;  3^  su  recuerdo  será  plácido  como  una  mañana 

de    abril Quedará  para  siempre,    como  una  añoranza 

rubia  sobre  mi  corazón 

— Exacto— respondió  Alvarez. — Es  lo  que  podría  llamar- 
se estética  del  amor;  sólo  entendida  por  los  espíritus  altos. 

Luego  añadió,  viendo  el  reloj  : 

—Armando,  voy  casa  de  Hilda.  Arriesgaré  el  todo  por 
el  todo.  Es  la  última  vez.  Después  de  todo— agregó  rién- 
dose como  en  sus  mejores  tiempos, —la  tal  estética  es  buena 
después  de  haber  conseguido  siquiera  un  beso 

Ibáñez  se  rió  grandemente.  Un  momento  después  se  des- 
pedían. 

—Adiós,  Armando. 
—Adiós,  Julio. 


IX 


En  aquel  momento,  sintiéndose  Armando  muy  solo, 
decidió  ir  al  centro  literario  de  que  era  miembro.  Hacía 
tiempo  que  no  lo  frecnientaba.     , 

En  el  momento  de  entrar  al  salón  del  Círculo,  se  encon- 
traba éste  en  sesión  plena,  oyendo  la  palabra  de  Andrés 
Eloy  Blanco,  quien,  con  su  gesto  entre  imperativo  y  des- 
deñoso, hablaba  sobre  la  poesía  venezolana.  El  joven  poeta 
desplegaba  su  ingenio  con  el  lenguaje  gallardo  y  florido 
de  todo  el  que  tiene  pleno  de  rosas  su  jardín.  Su  palabra 
y  su  gesto  parecían  anunciar  un  futuro  grande. 

Todos  se  volvieron  para  mirar  a  Armando  Ibáñez, 
Hubo  una  sonrisa  y  un  murmullo.  Sabían  ellos,  como  todos, 
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la  diablura  de  amor  que  sufría  Armando.  Esto  se  comen- 
taba mucho  en  aquel  círculo;  cuando  no  había  autoridad 
que  discutir,   ni  obras  que  juzgar,  ni  ídolos  que  romper. 

Ibáñez  hizo  una  cortesía.  Paseó  su  vista  por  el  salón. 
Miró  a  todos.  Allí  estaban  casi  todos  los  que  componen 
la  nueva  generación  literaria. 

Se  veía  en  primer  término  a  Ramón  Hurtado,  con  su 
expresión  de  joven  maestro,  que,  con  una  mano  apoyada 
en  las  sienes,  inclinando  su  gran  cabeza  sobre  la  cual  se 
parte  el  pelo  de  una  manera  caprichosa  j  difícil,  miraba 
distraídamente  el  suelo.  No  parecía  escuchar  el  discurso, 
sino  más  bien,  recordar  la  clara  mañanita  verde  y  rosada, 
en  que  su   buque  ancló  en  Madeira. 

Todas  las  cabezas  eran  negras.  Todos  los  rostros  ado- 
lescentes y  juveniles.  Entre  todos  descollaba  la  cabeza  de 
Luis  Enrique  Mármol,  cuyos  cabellos  caían  rojizamente 
sobre  la  frente  comba  y  amplia  del  poeta. 

Angarita  Arvelo  miraba  con  sus  ojos  verdes,  ojos  de 
bohemio.  Cualquiera  diría  que  llevaba  en  sus  pupilas  una 
visión  de  ajenjo.  Mostraba  un  énfasis  casi  imperceptible,  y 
escuchaba  atentamente  como  compite  a  un  crítico. 

Había  muchos  poetas  y  escritores.  Ángel  Miguel  Que- 
remel  se  movía  inquieto  en  su  gran  pose  lírica.  Acababa 
de  escribir  su  «Intermezzo».  Su  pelo  echado  hacia  atrás, 
alto  como  una  montaña,  perfilaba  sobre  su  cabeza  una 
vivSión  de  cumbre. 

En  todas  aquellas  mentes  se  abría  desmesuradamente 
un  ideal  de  gloria. 

Luego  de  sentarse,  Ibáñez  se  sintió  impaciente,  arrepin- 
tiéndose  de  haber  entrado.  Ya  no  le  interesaba  la  litera- 
tura.  El,   que  la  amó  tanto ! 

Los  vecinos  de  Ibáñez  comenzaron  a  hacerle  preguntas: 

— No  escribes  ahora  ? — interrogaba  Polanco. 

— No  tienes  otro  libro  ? — decía  Jacinto  Fombona. 

—¿No  has  leído  la  última  obra  de  Ñervo,  hermano  ?  — 
preguntaba  Moleiro  Sánchez,  agitando  los  brazos  con  vehe- 
mencia como  si  quisiera  avasallar  con  su  entusiasmo. 

Armando  apenas  les  contestaba.  Resonó  un  aplauso. 
Blanco  se  sentaba.  Comenzaron  las  felicitaciones.  Armando 
salió  a  escape.  Quería  huir  de  todos.  En  el  salón  se  queda- 
ron comentando  la  actitud  huraña  de  Armando,  quien  se 
encontró  en  la  puerta  con  un  nuevo  poeta  que  por  aque- 
llos días  ingresaba  en  el  gremio  y  deseaba  leerle  unos 
versos. 
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Armando  estuvo  a  punto  de  pedir  misericordia. 
— No.   Ahora  no — exclamó  violentamente. 
El  otro  se  quedó  estupefacto. 


Ya  en  la  calle,  Armando  se  acordó  de  Elsa.  Voy  allá.— 
se  dijo— Puede  que  sepa  algo. 

Elsa,  al  no  recibir  contestación  inmediata  de  Marta, 
tuvo  la  certeza,  o  mejor  dicho,  se  cercioró  de  la  verdad  : 
Marta  había  engañado  a   Armando. 

Por  eso  experimentó  gran  inquietud,  cuando  vio  entrar 
al  joven,  pálido,  cabizbajo,  como  sumido  en  un  gran  duelo. 

—Elsa,— preguntó— no  ha  sabido  Ud.  nada  ? 

— Nada — repuso  ella  cruzando  las  manos  sobre  el  pecho 
como  dos  palomas  que  se  arrullan. 

Se  quedaron  viéndose  en  silencio.  De  pronto,  Elsa  hizo 
un  movimiento  de  júbilo.  Acababa  de  ocurrirle  una  gran 
idea. 

—Ibáñez,— dijo— quiere  Ud.  un  consejo?  Vaya  a  «Las 
Palmeras».   Así   Marta  no  podrá  caer.  Sálvela  Ud. 

Ibáñez,  que  no  vSe  atrevía  a  realizar  esa  idea,  como  si 
esperara  que  alguien  se  la  aconsejara  para  excusarla,  acogió 
el  consejo  con  avidez,  exclamando: 

—Mañana  estaré  allá. 

Elsa  no  dijo  que  había  escrito.  Era  su  secreto,  guar^ 
dado  con  solicitud,  para  no  hacer  público  su  fracaso  en  caso 
de  que  éste  sobreviniera.  Política  adorable,  ella  también 
tenía  sus  secretos  de  Estado. 

—Armando,  con  su  presencia  basta.  Ella  es  débil  y  ne= 
cesita  que  la  sostengan. — afirmó  Elsa. 

— Elsa,  me  voy  a  preparar  mi  viaje.  Confíe  en  que 
pronto  nos  veremos  juntos Y  no  tres— contestó  Ar- 
mando. 

Elsa  volvió  el  rostro,  diciendo  sonrojada ; 
— Hasta  pronto,  Armando. 

Ibáñez  salió  disparado.  Sin  solicitarlo,  había  conseguido 
el  permiso  que  deseaba. 
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En  aquel  regreso,  Armando  se  acordó  de  que  no  había 
visto  a  Soré.  Como  iba  a  pasar  por  su  casa,  decidió  entrar 
a  ella.  Unos  minutos  más  tarde,  alzaba  el  aldabón  de  la 
misteriosa  casa  donde  habitaba  el  poeta. 

— Aún  vivirá  lo  mismo? — se  dijo  Ibáñez  cuando  lla- 
maba. 

El  negro  abrió. 

— El  señor  está  enfermo — masculló  Negus. — Pero  a  Üd. 
sí  le  recibe. 

La  casa  estaba  silenciosa.  Igual  aspecto  presentaba  en 
su  exterior  que  la  primera  tarde  en  que  Armando  llamó 
a  ella.  Pero  al  penetraren  la  estancia  del  poeta,  Ibáfiez 
vio  con  asombro,  que  todo  el  decorado  oriental  había  de- 
saparecido. No  ardía  la  lámpara  rosa,  ni  se  mustiaban  en 
el  jarrón  japonés  las  flores  amarillas,  ni  había  olor  de 
opio.  El  asombro  creció  de  punto,  al  ver  en  un  rincón  a 
Hugo,  sentado  en  una  silla  de  baqueta,  envuelta  la  cabeza 
en  un  pañuelo,  y  leyendo.  Los  ojos  de  Hugo  estaban  hun- 
didos y  flacas  las  mejillas.  Un  severo  y  humilde  mueblaje 
había  sustituido  al  exótico  decorado  de  aquella  habitación. 
Para  colmo,  un  crucifijo  enseñaba  su  martirio  en  un  rincón, 
quemándose  los  pies  en  una  lámpara  votiva  y  trémula. 

— ¿  Qué  austeridad  es  esta  ?— preguntó  Ibáñez.— ¿  Estás 
enfermo,  amigo  mío  ? 

Soré  alzó  lentamente  la  cabeza  para  responder : 

— Armando,  qué  bien  me  haces  al  visitarme.  Me  estoy 
muriendo,  Ibáñez. 

—Pero  qué  tienes  ? 

— Tenías  razón,  Armando,  la  otra  tarde. 

Armando  le  había  quitado  el  libro  de  las  rnanos,  y  al 
verlo  no  pudo  menos  de  lanzar  una  exclamación.  Soré  leía 
a  Kempis. 

—Cómo  es  esto  ?  Estás  convertido  ? 

—Me  estoy  muriendo,  Armando Me  estoy  muriendo 

de  amor! 

—Tan  pronto! Y  todos  han  cambiado!   Me  alegro, 

poeta;   eso  te  salvará. 

—Y  el  tuyo  ?  Te  envidio. 

—No  me  envidies— respondió  Armando  con  amarga  -son- 
risa. 

— ¿  Entonces Todos  estamos  perdidos  ? 

— Así Lo  mismo  no. 

Armando  contó  a  Soré  las  ideas  que  cruzara  en  la  ma- 
ñana con  Julio  Alvarez. 
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— Sí,  tienes  razón,  Armando;  siempre  la  tuviste.  Ahora 
comprendo  que  se  puede  amar  de  una  manera  altísima.  Hay 
que  abrirle  al  alma  esa  senda.  Está  oculta.  La  mísera  ma- 
teria que  nos  domina  impide  casi  siempre  verla;  pero  una 
vez  descubierta,  deslumbra  con  todas  las  claridades  que 
guarda.  Es  uno  de  los  dones  más  sagrados  de  Dios.  Arman- 
do, estoy  haciendo  penitencia  para  purificarme.  ¡  Cómo  me 
arrepiento  de  mis  tiempos  de  libertino ! 

—Pero  bien,  ¿a  quién  amas?— repuso  Armando. 

— Aúnmás,Ibáñez;  otro  amor  me  ciega— continuó  Hugo. 
— Me  he  vuelto  místico.  Cuántas  grandezas  encierra  este 
amor !  No  es  menos  dulce  que  el  terreno,  ni  tiene  menos 
encantos  para  el  hombre.  Ahora  comprendo  los  éxtasis  de 
los  santos.  No  hace  más  que  llegar  al  alma  y  ella  descubre 
todo  lo  inmenso  de  él 

—Sí.  El  amor  es  uno— replicó  Ibáñez.— Pero  con  distin- 
tas faces.  Es  lo  único  que  nos  eleva  sobre  los  otros  anima- 
les. El  es  múltiple  y  a  todo  se  allega.  Por  eso,  el  mejor 
símbolo  de  la  religión  católica,  que  es  la  más  tierna  del 
mundo,  es  un  corazón  ardiendo. 

Armando  después  de  una  pausa,   prosiguió  : 

— El  amor  espiritual,  el  amor  santo  que  ponemos  en  un 
ser,  no  puede  ser  otro  sino  un  reflejo  del  que  debemos  a 
Dios.  Dios,  la  madre,  la  novia,  he  ahí  las  grandes  cumbres 
del  sentimiento  humano.  El  no  es  sino  hijo  del  corazón. 
El  materialismo  de  la  época,  el  alarde  que  se  hace  del  des- 
precio con  el  cual  comienzan  a  verse  esas  cosas,  es  porque 
también  comienza  a  desconocerse  a  Dios.  El  corazón  hu- 
mano se  va  endureciendo;   sólo  la  carne  vive. 

—Sí. —Respondió  Hugo.™  Y  ahora  comienzo  a  darme 
cuenta  de  la  dulce  paz  del  recogimiento  interior.  ¡  Qué  bien 
me  contemplo  ahora !  Qué  pocos  conocen  esto !  Yo  me  siento 
como  si  me  hubiera  bañado  en  el  Jordán.   Carlota.,,... 

— Ah!  Se  llama  Carlota?. 

— El  poeta  dijo:    «Son  siete  letras,  y  son  como  siete 

puñales» Y  Carlota  tiene  siete  letras.   Ese  poeta  amaba 

a  un  nombre  parecido quizás  al  mismo. 

— De  manera  que  tú  has  adelantado  más  que  yo  ? 

—Me  he  elevado  con  toda  la  ligereza  de  mis  alas.  Pa- 
rece mentira,  que  teniéndolas  siempre,  no  hice  más  que 
rastrear  por  el  suelo. 

—Has  dicho  muchas  cosas  bellas,  Hugo,  En  cuanto  a 
mí — dijo  Armando  mirando  el  reloj, — aún  no  he  terminado 
mi  gran  tarea.  Aún  hay  grandes  batallas  que  librar.  No 
me  gusta  volar  solo. 

15 
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—Ese  deseo  es  la  luz  interior,  poderosa  y  deslumbrante 
como  un  sol— contestó  Soré.— Ve,  amigo  mío,  y  a  tu  vuelta 
ven  a  verme.   Acaso  pueda  yo  presentarte  mi  prometida. 

Los  dos  jóvenes  se  abrazaron.  La  mirada  de  Soré  tenía 
en  aquel  momento,  una  expresión  de  serenidad  y  dolor. 

Aquella  misma  tarde,  Armando  Ibáñez  después  de  re- 
coger en  su  casa  un  pequeño  equipaje,  salió  para  La  Guaira 
en  automóvil.  Quería  estar  en  «Las  Palmeras»  en  la  tarde 
del  siguiente  día.  Cuando  el  Hudson  tomó  la  carretera, 
Armando  oyó  la  campanada  solemne  de  la  torre  que  moría 
en  el  espacio,  como  despidiéndolo,  a  las  seis  horas.  Aquella 
campanada  era  fun(  ral  como  un  doble. 


Gran  sorpresa  experimentó  Alberto  Silva  con  la  súbita 
llegada  de  Ibáñez. 

— Creí  que  te  habías  muerto — exclamó  al  verle. — No  me 
explicaba  tu  silencio. 

— Amigo, — respondió  Armando — vuelvo  a  «Las  Palme- 
ras». 

La  faz  palidecida  de  Armando  causó  a  Silva  honda  im- 
presión. 

—Cualquiera  diría  que  sales  de  una  enfermedad  terrible, 
Armando. 

—Y  no  tengo  una  ? 

— ¿Has  adoptado  las  teorías  modernas  que  consideran 
al  amor  como  un  microbio  ? 

—No.  Porque  ellas  lo  materializan,  proclamando  que, 
analizado  bacteriológicamente  y  con  un  tríitamiento  tera- 
péutico, está  vencido,  cuando  a  veces  es  lo  contrario,  y  los 
recursos  empleados  contra  él  no  hacen  más  que  exaltarlo. 

—Pero  qué  ciencia  la  tuya !— contestó  Silva,  con  acento 
de  burla. 

—Di  más  bien :   qué  sentimiento ! 

— ¿  Y  no  podrías  prescindir  de  tu  viaje  a  «  Las  Palme- 
ras?  En  honor  de  la   verdad  no  debías  ir. 

Armando  se  sobresaltó  como  si  no  esperara  una  opo- 
sición en  su  proj^ecto.  Ciertamente,  casi  se  había  fugado  de 
Caracas;  sin  decirlo  a  nadie.   Atolondradamente  respondió  : 
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—Voy  por  Elsa,  que  me  lo  ha  exigido. 

— ¡  Ah !  ¿  Por  Elsa  ? Pues  me  parece  que  a  juzgar  por 

ciertos  detalles  no  debías  ir. 

— Silva — contestó  Armando,  con  mayor  sobresalto  aun.— 
Te  olvidas  de  mis  ideas  en  este  respecto.  Sabes  muy  bien 
que  ya  no  me  propongo  que  Marta  me  ame,  a  ese  ex- 
tremo he  llegado.  Es  otra  cosa  lo  que  me  sostiene  en 
este  punto.  Te  olvidas  que  sólo  veo  en  ella  una  roca 
bruta  que  labro,  cincelándola.  Ella  es  el  ideal;  ella  no 
debe  ser  proscrita    de  mí  vulgarmente,   como    cualquiera, 

por  el  simple  hecho  de  un   desdén Yo  la  amo  de  todas 

maneras;  frivola,  coqueta,  falaz Por  otra  parte,  mucho 

he  logrado  en  este  sentido;  ya  no  es  la  misma.    Ella  es 

para    mí   una    cosa    abstracta El    artista    que    padece 

hambre  por  la  gloria  siempre  esquiva  y  sin  embargo,  siem- 
pre objeto  de  su  anhelo Yo  la  veo  así Quiero  ele- 
varla  ;  quiero  que  su  alma  anime  dignamente  a  su  cuer- 
po  ;  que  no  haya  divorcio  en  estos  dos  elementos;  que 

no  se  choquen  sus  fuerzas — Con  que  es  imposible  disua- 
dirme de  este  proyecto Es  la  última  fase  de  la  batalla 

que  comenzó  allá Siento  que  la  victoria  va  a  ser  mía, 

y  por  tanto,  de  ella Verás  Silva ,  verás  mi  obra 

Tú  miras  un  mármol  informe,  un  bloque  en  bruto,  y  ello 
no  obsta  para  que  al  conjuro  del  artista,  surja  de  él  la 
forma  armoniosa  e  impecable  de  un  desnudo.  Entonces 
todo    el  mundo    se  admira;    aun  aquellos    que    pasaban 

indiferentes    ante    el  bloque Marta,  es  pues,   la  gran 

obra  de  mi  amor Yo  te  la  mostraré  luego. 

Silva  escuchaba  atentamente  el  discurso  que  Armando 
decía  tristemente  y  con  una  calma  asombrosa.  La  sor- 
presa de  Alberto  no  cabía  en  él.  Hábilmente  se  puso  a 
hablar  de  otras  cosas,  comprendiendo  que  era  inútil  toda 
tentativa  para  disuadirlo. 

Después  de  encargar  el  caballo  para  la  madrugada  en 
la  estancia  de  Bartolo,  estanciero  bueno  como  ninguno, 
los  dos  amigos  se  dirigieron  a  «El  Casino»  donde  pasa- 
ron juntos  la  noche. 

A  cada  momento  llegaban  a  la  puerta  del  botiquín 
automóviles  que  conducían  gente  alegre  de  Caracas.  Hom- 
bres que  acabando  de  ganar  en  la  ruleta,  andaban  con 
mujeres,   en   orgías,   gastándose  los  duros. 

Por  todos  los  rincones,  parejas  muy  poco  gentiles  exhi- 
bían sus  maneras  grotescas  y  vulgares  de  tahúres  y  chulas. 
Habían  hombres  de  todas  las  edades ;  gordos,  flacos,  vie- 
jos y  jóvenes;  hasta  padres  de  familia  muy  conocidos  y 
con  fama  de  honorables. 
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Las  mujeres  acariciaban  con  una  sonrisa  de  vampiro, 
tratando  de  dormir  y  emborrachar  a  sus  galanes  para 
quitarles  el  dinero.  Los  hombres  parecían  encantados  de 
tantos  placeres,  de  tanto  amor  mentido;  crédulos  en  su 
ingenuidad  masculina.  Todas  aquellas  gentes  tenían  en 
sus  cabezas  una  sola  idea ;  las  mujeres :  el  dinero  ;  los  hom 
bres:  deshacerse  de  él. 

Pertenecían  ai  gremio  que  tiene  por  ideal  en  la  vida, 
un  burdel  con  muchas  mujeres  y  una  mesa  por  delante 
con  muchas  copas  vacías,  y  que,  después  de  estar  podri- 
dos y  alcoholizados  se  casan  para  perpetuar  su  especie 
miserable.  Los  viejos  presentes,  eran  de  aquellos  cuyas  lo- 
curas no  terminan  nunca,  y  cuya  vida  se  resume  y  divide 
en  los  capítulos  de  un  inmenso  trueno.  Los  jóvenes  eran 
de  los  que  pasan  sus  mejores  años  sobre  el  tapete  y  en  la 
casa  de  trato,  guardando  todo  lo  mustio  de  sus  cuerpos 
y  sus  almas  para  la  esposa  y  el  hogar. 

Una  de  aquellas  mujeres  se  acercó  a  Ibáñez  haciéndole 
mimos.  Silva  la  cogió  por  la  cintura  y  se  la  sentó  en 
las  piernas.  En  tanto  ella  reía,  reía  exclamando:  «  Caramba, 
qué  serio  y  antipático  es  tu  amigo ». 

Ibáñez  estaba  indiferente  a  todas  aquellas  escenas.  A 
ratos  caía  en  un  estado  sombrío,  a  ratos  se  erguía,  tra- 
tando de  sonreír.  Silva  conociendo  el  ánimo  de  su  amigo, 
bebía  a  cada  momento,  incitándolo  a  embriagarse. 

— Esto  hace  olvidar,  —  proclamaba  Alberto,  en  cada 
copa.— Bebe,  amigo. 

La  mujer,  viendo  que  no  conseguía  nada,  se  retiró  con 
enojo,  saliendo  al  encuentro  de  un  ]ovencito  que  entraba 
con  gesto  de  reto,  muy  orondo  y  orgulloso  del  prestigio 
que  gozaba  en  aquellos  círculos. 

De  pronto  dijo  Armando  : 

—Silva,  ¿y  aquella  novia  tuya  de  Losí  Teques,  qué  se 
hizo  ? 

Sonrióse  Silva  con  amargura,  j,  sacando  la  cartera, 
mostró  a  Ibáñez  un  pensamiento  muy  grande  que  allí  se 
había  secado.  Lléveselo  a  los  labios,  y  al  tocarlo,  la  flor 
se  deshizo.  Como  era  gris,  aquel  polvo  parecía  ceniza. 
Alberto  exclamó: 

— Ya  ves,  Armando,  lo  que  queda  de  eso. 

Bran  las  dos.  Armando  y  Silva  se  retiraron  para  dor- 
mir unas  horas.  Al  salir,  de  un  automóvil  que  acababa 
de  detenerse,  vio  Ibáñez  a  Julio  Alvarez,  quien  descendía  con 
un  gesto  de  hastío  y  tedio  muy  alarmante.  En  su  rostro 
se  reflejaba    una  cruel    pesadumbre.    Por  ese  gesto   com* 
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prendió  Armando  el  resultado  de  la  entrevista  que  por 
la  mañana  se  propusiera  Julio.  Ibáñez  escurrió  el  cuerpo 
en   la  sombra  para  que  Alvarez  no  lo  viera. 

Armando  durmió  unas  horas  en  la  casa  de  Silva.  Nadie 
que  hubiera  visto  a  aquel  joven  tan  tranquilo,  y  con  una 
expresión  de  serenidad  en  el  rostro,  hubiera  pensado  que 
a  ese   sueño  debía  seguirse  el   último. 


XI 


A  las  cinco,  Armando  Ibáñez  montó  a  caballo.  Era 
el  trece.  No  se  despidió  de  Silva.  Este  era  inflexible  en 
sus  negocios  y  no  se  levantaba  sino  a  las  seis  para  ir 
a  ellos. 

Armando  atravesó  el  puerto,  deshizo  el  camino  de  la 
pla^-a,  y  a  las  tres  horas  comenzaba  a  subir  la  cum- 
iDrareda. 

El  aire  mañanero  lo  reanimó.  Su  vista  recorría  la  be- 
lleza olímpica  de  los  parajes  silenciosos,  taciturnos,  em- 
penachados de  nieblas.  Doradas  lejanías  proclamaban  la 
vuelta  del  sol. 

Armando,  en  su  inquietud  por  llegar,  devoraba  la  dis- 
tancia. A  galope  suelto  cruzó  los  caseríos  apostados  a  la 
vera  del  mar.  Los  campesinos  que  iban  al  puerto  con  sus 
cargas,  admiraban  aquella  carrera  sin  objeto.  Todos  con- 
jeturaban que  el  joven  temía  el  calor  del  sol. 

Al  pasar  por  una  vereda  muy  angosta  estuvo  a  punto 
de  aplastar  a  un  labriego.  Armando  redobló  el  paso.  El 
caballo,  jadeante,  brioso,  tendía  las  patas  sobre  las  cues- 
tas con  toda  la  marcialidad  de  una  estatua.  Al  llegar  a 
cierta  altura,  Armando  trató  de  sofrenar  al  caballo.  El 
bruto,  abierta  la  boca,  tascando  el  freno  bruñido  por  un 
espumarasgo,  la  cola  alzada  con  arrogancia,  3^  la  crin 
abitada  por  el  relincho  tendiéndose  hermosamente  sobre 
el  cuello  sudoroso,  no   obedeció  al  jinete. 

El  caballo  vadeó  un  cerro  y  comenzó  a  subir  otra 
montaña.  Ya  estaban  a  mucha  altura.  El  sendero  se  iba 
angostando.  Los  precipicios  se  abrían  desmesurados  bajo 
aquellas  cintas  de  tierra  que  servían  de  camino.  Grandes 
árboles  cubrían  de  follaje  las  honduras  bajólos  cuales  el 
río  desgranaba  su  canción.   Hasta  los  bosques,  alguno  que 
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otro  girón  de  niebla  se  aventuraba  a  descender,  para  di- 
siparse luego   sobre  el  dorso  verdeante. 

Armando  Ibáñez  sentía  gozo  de  aquella  carrera.  El 
bruto  relinchaba  de  placer  en  aquella  ascención  vertigi- 
nosa. Bien  pronto,  inconscientemente,  Armando  descargó  el 
látigo  sobre  el  lomo  de  la  bestia,  que  se  sacudió  indó- 
mita en  un  relincho.  El  caballo  sentía  como  anhelos  de 
volar. 

El  sol  se  desataba  ya  sobre  los  campos.  Enfrente,  las 
cumbres  relampagueaban  de  luz,  hostigando  la  vista.  Los 
torrentes  cobraban  brillos  de  plata.  Un  vasto  rumor  de 
vida  se  elevaba  de  abajo  hasta  las  cumbres  vibrantes  de  sol, 
rumorosas  de  agua. 

La  carrera  aumentaba  por  momentos.  En  dos  horas 
el  caballo  recorrió  más  de  ocho  leguas.  Armando  consul- 
tó el  reloj.  «Me  falta  media  hora;  llegaré  a  tiempo»— se 
dijo. 

Atrás  quedaron  los  precipicios  risueños.  Ahora  los  ce- 
rros desnudos  hundían  sus  flancos  pedregosos,  y,  abajo, 
alzándose  por  entre  el  cauce  del  agua  que  gemía  al  rom- 
per sus  hondas  en  ellas,  las  rocas  inmensas,  sobre  las 
cuales,  uno  que  otro  árbol  desplegaba  su  sombra  mur- 
murante. 

El  sol  castigaba  con  más  fuerza.  El  caballo,  furioso 
al  sentirse  sin  riendas,  se  desenfrenó  en  carrera  loca  por 
una  de  aquellas  curvas.  Armando  lo  dejaba  seguir.  «Es- 
toy ya  cerca  de    Marta» — decía. — «Marta! Marta! » 

Otro  latigazo,  y  el  bruto  dobló  con  furor  una  curva  y 
brincó  en  el  espacio 

Fué  un  salto  terrible.  Un  árbol  sostuvo  a  jinete  y 
caballo  durante  un  momento.  Después,  se  escuchó  abajo 
un  golpe,  un  crujido  seco,  instantáneo,  y  las  piedras  se 
irguieron  cubriendo  su  desnudez  de  púrpura ;  orgullosas  se 
mostraban  al  sol  como  un  bloque  de  mármol  rojo.  Más 
abajo,  unos  despojos  sangrientos.  El  caballo  palpitó  unos 
momentos  en  su  agonía  épica,  sobre  el  cuerpo  de  Armando. 

Un  campesino  que  talaba  cedros  en  un  bosque  vecino, 
y  que  desde  hacía  tiempo  contemplaba  aquella  carrera,  los 
vio  caer. 
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A  las  once  de  aquel  día,  en  el  mismo  momento  en  que 
Armando  Ibáñez  moría  trágicamente  por  correr  al  lado 
de  Marta,  ésta,  que  había  logrado  desasirse  de  sus  escrú- 
pulos, aturdiéndose  con  el  vino  y  el  baile;  olvidándolos 
recuerdos  que  como  fantasmas  la  perseguían,  montaba  a 
caballo  en  el  jardín  de  «Las  Palmeras»;  no  para  algún 
logro  de  su  amor,  sino  para  despedirse  de  aquellos  cam- 
pos en  una  excursión  de  placer.  Era  ]a  víspera  del  regreso, 
de  aquel  regreso  en  que  iba  a  dar  solemnemente  su  mano  de 
prometida  a  Rells,  con  quien  iba  a  desposarse  pocos  días 
después. 

Vestida  con  un  traje  oscuro  de  amazona;  cubierta  su 
cabeza  por  un  sombrero  de  paja  ancho  y  sembrado  de 
rosas;  agitando  en  las  manos  enguantadas  una  fusta  de 
piel  de  Rusia ;  sellada  la  faz  de  una  palidez  en  la  cual  se 
abrían  como  lagos  diminutos  y  adormecidos  sus  ojos 
azules,   estaba  realmente  adorable. 

Feliz  y  risueña  subió  al  estribo  que  galantemente  le 
sostenía  Rells.  Junto  con  ellos  iban  los  señores  Miraells, 
el  doctor  Pino,    y   Pablo,  estudiante  de  agronomía. 

Iban  en  dirección  opuesta  a  Armando,  para  almorzar 
junto  a  un  torrente,  que,  despeñado  sobre  un  flanco  so- 
litario y  lejano,  hacía  siglos  que  poblaba  con  su  fragor 
aquel  vientre  de  montaña  madre.  Así  es,  que  a  no  ser  por 
la  desgraciada  circunstancia  que  acabamos  de  relatar,  Ar- 
mando y  Marta  se  hubieran  encontrado  en  plena  vía; 
encuentro  supremo  de  desesperación  y  amor. 


La  noticia  llegó  al  pueblo  a  las  doce.  En  ese  mismo 
momento  lo  atravesaban  Marta  y  su  séquito. 

Ante  la  casa  de  la  Jefatura  comenzaba  a  reunirse  un 
gran  gentío.  Los  excursionistas  se  detuvieron  sorprendi- 
dos ante  aquella  novedad.  Qué  había  sucedido  ?  ¿  Por  qué 
un  tumulto  tan  grande  en  un  pueblo  tan  callado  y  pacífico  ? 

Rells  fué  el  primero  en  acercarse  para  tomar  informen. 
Los  otros  se  quedaron  esperando  a  cierta  distancia. 

ün  hombre  del  pueblo,  palúdico  y  andrajoso,  respon- 
dió a  las  preguntas  de  Rells,  mientras  se  encogía  de  hom- 
bros, con  estas  palabras : 
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—Uno  que  se  mató,  porque  lo  tumbó  el  caballo. 

—Dónde  ?— interrogó  Rells. 

—A  una  media  hora  de  aquí;  más  allá  de  los  cha- 
guaramos. 

— No  se  sabe  quién  es  ? 

El  hombre  volvió  a  repetir  su  gesto  de  poco  me  im- 
porta, y  contestó : 

—Por  hay  carga  el  jefe  una  cartera  llena  de  sangre 
con  tarjetas  con  nombres,  pa  llá  va  toíta  esta  gente  a 
recog^elo. 

Sells  volvió  al  grupo  para  decir  lo  que  sabía. 

Marta  se  puso  más  pálida  aún  al  escuchar  tales  de- 
talles. La  sangre  le  causaba  horror,  y  además,  desde  que 
engañó  a  Armando,  la  menor  cosa  le  producía  sobresalto 
y  temor.  Un  presentimiento  le  cruzó  la  mente.  Luego  se 
dijo:   «por  qué  vá  a  ser?» 

Pero  no  se  atrevió  a  continuar  el  camino  sin  antes 
averiguar  el  nombre  del  muerto.  Así  es,  que  rogó  a  Rells, 
lo  averiguara  con  el  Jefe  Civil ;  porque  conociendo  muchas 
personas  de  La  Guaira  y  Caracas,  quería  saber  si  había 
perdido  a  un   amigo.   Rells   obedeció   inmediatamente. 

En  ese  instante,  el  Jefe  Civil  montaba  a  caballo  y 
todo  el  m.undo  se  apartaba  para  darle  paso.  La  multi- 
tud se  arremolinó  llena  de  confusión  por  el  movimiento. 
Rells  alzó  su  látigo  para  que  le  abrieran  camino. 

La  cara  del  Jefe  Civil  estaba  lo  mismo  que  siempre. 
Su  actitud  era  igual  al  día  en  que  Ibáñez  lo  conociera 
en  la  posada.  En  el  bolsillo  de  la  blusa  guardaba  la  car- 
tera de  Armando  que  cuidadosamente  había  registrado  ante 
el  Juez  de  Paz  del  pueblo. 

Al  ver  a  Rells,  detuvo  el  caballo,  y  Fernando,  después 
de  saludar  al  funcionario,  rogó  de  parte  de  las  damas, 
le  dijera  el  nombre  del  muerto,  si  lo  sabía. 

El  Jefe  Civil  ensayó  una  amabilidad  que  se  malogró 
en  su  abultada  boca,  y  después  de  sacarse  tranquilamente 
la  cartera,  dijo  con  negligencia: 

—Paise  que  fué    un  tal  Ibáñez Por  cierto    que    en 

días  pasados  tuvo  po  aquí  un  joven  que  creo  se  llamaba 
como  éste...... 

El  mandatario  escupió  por  el  colmillo,  chupó  su  cabo 
y  continuó  : 

—Un  joven  que  se  fué  sin  que  pudiéramos  averiguar 
a  qué  vino;  porque  andaba  por  h.a.Y  dando  carreras  y 
hablando   solo No  me  extrañaría  que  fuera  el  mismo. 
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Diciendo  esto,  el  Jefe  Civil  sacó  una  tarjeta  de  la  car- 
tera y  se  la  mostró  a  Rells,   quien  leyó: 

Armando  Ibáñez 
De  la  Redacción  de  «El  Diario». 

Casi  toda  la  tarjeta  se  había  manchado  de  sangre.  vSo- 
lo  una  punta  estaba  blanca.  Las  letras  caprichosas  ne- 
greaban bajo  aquel  tinte  rojo. 

Rells  recordó  haberle  oído  ese  nombre  a  Marta  varias 
veces. 

Entre  tanto,  Marta,  por  distraer  el  miedo,  charlaba 
con  sus  acompañantes.  Pino  hacía  conjeturas  sobre  el  pe- 
ligro de  aquellos  caminos.  Pablo  se  había  puesto  a  inqui- 
rir el  nombre  del  muerto,  ¿iventurándose  por  entre  la  abi- 
garrada multitud.  Don  Juan  estaba  silencioso.  La  señora 
Miraells  se  había  quedado  pensativa ;  diríase  que  tenía  tam- 
bién algún  temor.  Don  Guillermo,  erguido  solore  el  caballo, 
decía  viendo  la  muchedumbre: 

— Este  es  un  pueblo  mwy  pintoresco  y  original. 

Rells,  después  de  dar  las  gracias  al  Jefe  Civil,  quien  conti- 
nuó su  marcha  hacia  el  lugar  del  suceso,  volvióse  al  grupo. 
Marta  interrogó  con  la  vi&ta  ansiosamente.  Rells  no  se 
imaginó  nunca  el  efecto  que  iban  a  producir  sus  pa- 
labras. 

— Quién  es  ?~preguntaron  todos  a  un  mismo  tiempo. 

— ün  joven  de  Caracas — dijo  Rells  con  acento  indife- 
rente.—Armando   Ibáñez.   Es  periodista. 

Reinó  un  gran  silencio  en  todos  los  presentes.  Doña 
Luisa  retrocedió  horrorizada  en  su  caballo.  Don  Guillermo 
alzó  la  voz: 

—Cómo!— gritó  más  bien  que  dijo. 

El  doctor  Pino  muy  conmovido  exclamó  : 

— Pobre  muchacho ! 

Pablo  se  había  agregado  a  la  muchedumbre. 

Marta  se  sintió  morir.  En  aquel  instante  pensó 
un  siglo.  Los  ojos  se  le  abrieron  desmesuradamente  gi- 
rando en  las  órbitas ;  sus  facciones  se  pusieron  rígidas  y 
amarillas  como  plasmadas  en  cera.  No  podía  hablar.'  To- 
dos estaban  fijos  en  ella.  De  pronto,  dio  un  grito;  sus  ma- 
nos abandonaron  las  riendas,  y,  alzándolas  al  cielo  como 
buscando  piedad,  cayó  de  frente,  inmóvil,  como  si  estu- 
viera   muerta. 
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Hé  aquí  su  rostro  hundido  en  el  polvo;  la  blanca 
frente  pronta  a  ceñirse  con  los  mirtos  nupciales,  en  tierra, 
palpitante  de  amor;  estremecida  con  aquel  dolor  que  la 
había  cazado  traidoramente;  convulsa  por  el  sollozo  que 
se  le  agitaba  en  el  pecho  sin  poder  estallar. 

En  vano  quiso  hablar.  En  vano  deseó  pronunciar  el 
nombre  del  que  acababa  de  morir  por  ella.  No  vio  nada, 
no  pensó  nada.  Quiso  abrir  los  ojos  y  ellos  permanecie- 
ron cerrados  a  despecho  de  todo  esfuerzo;  todo  se  oscu- 
reció en  torno  de  ella ;  su  mente  se  cerró  en  un  letargo, 
en  cuya  entraña,  la  faz  de  Armando,  mirándola,  le  sonreía. 

El  primero  que  la  sostuvo  en  sus  brazos  fué  Rells.  To- 
dos se  desmontaron.  Don  Guillermo  dio  un  grito.  Doña 
Luisa  palideció  grandemente.  Donjuán  y  el  doctor  Pino 
estaban  muy  conmovidos.  Aquel  grupo  se  inclinaba  sobre 
Marta,  solo,   silencioso,   imponente. 

Nadie  se  imaginó  tan  brusco  cambio  en  los  que  no  hacía 
una  hora  pasaran  alegres,  dirigiéndose  a  una  excursión 
de  placer  entre  risas  y  comentarios  festivos. 

El  pueblo  estaba  solo.  Casi  todos  los  vecinos  habían 
salido  con  el  Jefe  Civil,  curiosos  de  mirar  al  joven  muerto. 
Unas  mujeres  que  vivían  cerca  trajeron  aguardiente  para 
frotar  las  sienes  y  darle  a  oler.  Ella  se  estremeció.  Rells 
apartó  buscamente  aquel  olor  infernal  que  no  podía  tole- 
rar. Al  fin  la  cogió  en  peso.  Le  apoyó  la  cabeza  en  su 
hombro,  y,  seguido  de  todos,  se  dirigió  a  la  quinta,  pre- 
cedido por  don  Guillermo  aterrado  y  trémulo  que  corría 
para  hacer  preparar  los  primeros  auxilios.  Doña  Luisa  y 
Pino  tardaron  unos  minutos  paréi  reponerse.  Momentos 
después  siguieron  a  Rells. 

Al  llegar  a  la  quinta,  doña  Luisa,  más  dueña  de  sí, 
envió  un  sirviente  a  recoger  los  caballos  abandonados. 

Cuando  la  pusieron  en  el  lecho  que  por  la  mañana 
dejara  tan  alegre,  Marta  aún  no  había  pronunciado  una 
palabra.  Los  cabellos  destrenzados  le  cubrían  el  rostro,  y 
en  la  frente,  una  ligera  herida  que  se  produjera  al  caer, 
se  abría  roja,  torturando   aquella  blancura  de  nieve. 

Todos  rodeaban  el  lecho.  El  doctor  Pino  hacía  de  mé- 
dico; porque  en  todo  el  pueblo  no  había  uno.  La  ansie- 
dad más  grande  se  pintaba  en  el  rostro  de  los  presentes. 


En  tanto,  el  Jefe  Civil  acompañado  del  Juez  del  pue- 
blo, del  secretario,  de  las  autoridades  y  del  cura,  habían 
llegado  al  lugar  de  la  desgracia. 
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Allí,  después  de  tomar  la  declaración  del  leñador  que 
había  presenciado  la  caída,  y  levantado  por  el  secretario 
de  la  jefatura  el  acta  de  defunción,  en  la  cual  se  hizo 
constar  el  accidente,  acta  que  firmaron  los  que  sabían 
escribir,  procedieron  a  recoger  los  despojos. 

La  muerte  debió  ser  instantánea.  Ibáñez  presentaba 
hundida  la  cabeza,  por  la  piedra  con  que  hallara  al  caer. 
El  caballo,  con  el  estertor  de  la  agonía,  desasiéndose  del 
jinete  que  no  lo  soltara  en  el  aire,  había  ido  a  caer  más 
lejos  espantosamente  destrozado.  El  sol  comenzaba  a  secar 
la  sangre  que  se  adhería  a  la  roca  cubriéndola  de  coágu- 
los negros. 

Armando  presentaba  además  dos  grandes  heridas  en 
el  pecho,  y  la  cara  toda  desgarrada,  seguramente  por  el 
árbol  espinoso  que  lo  sostuvo  un  momento.  Una  de  las 
piernas  estaba  casi  separada  del  tronco.  La  faz  del  joven 
estaba  ligeramente  contraída. 

El  Jefe  Civil  y  sus  acompañantes  se  encontraban  per- 
plejos ante  aquellos  despojos;  porque  no  sabiendo  la  resi- 
dencia del  joven,  no  hallaban  a  quién  avisar  para  entre- 
gar su  cadáver.  En  esto,  Pablo,  que  estaba  como  lelo, 
saliéndose  del  grupo,  dijo : 

—Alberto  Silva,  de  La  Guaira,  es  muy  amigo  de  él. 
Ellos  dos  estuvieron  aquí  hace  unos  días. 

Inmediatamente  se  despachó  a  La  Guaira  un  indi- 
viduo para  avisarle  a  Silva  la  desgracia  de  su  amigo. 

En  aquellos  parajes  no  había  teléfono  ni  telégrafo.  Ale- 
jados por  los  cerros,  aquietados  sobre  aquellas  cumbres, 
parecían  aislados  del  resto  del   mundo. 

Luego  procedieron  a  recoger  los  despojos  del  infortu- 
nado Ibáñez  en  la  única  urna  pintada  de  negro  existente 
en  el  pueblo,  y  la  que  hacía  ocho  días  se  exhibía  en  la  puerta 
de  la  casa  del  carpintero;  y  hecho  esto,  los  trasladaron  a 
una  choza   vecina. 

En  aquella  cabana  transformada  en  capilla  ardiente, 
improvisada  en  el  campo;  en  aquella  soledad,  junto  a  la 
naturaleza  que  tanto  amaba  Armando,  se  velaron  sus 
restos.  El  cura  rezó  entonces  el  oficio  de  difuntos.  Allí  lo 
visitaron  esa  tarde  don  Guillermo  Federmann,  Fernando 
Rells  y  el  doctor  Pino. 

El  Jefe  Civil  clausuró  el  acto  con  estas  palabras ; 

— Aquel  joven  no  las  tenía  consigo. — Y  volvióse  al 
pueblo. 
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El  mensajero  de  la  triste  noticia  llegó  a  La  Guaira  a 
las  cinco. 

Silva  no  podía  dar  crédito  a  la  verdad,  y  estaba  do- 
lorosamente  sorprendido.  Lo  primero  que  hizo  fué  telegra- 
fiar a  El  Diario  y  a  Julio  Alvares. 

En  seguida  dispuso  lo  conveniente  para  que  el  cadáver 
de  su  amigo  fuera  trasladado  a  Caracas.  Luego  de  arre- 
glar todo  lo  necesario,  cuando  estaba  ya  anocheciendo, 
Alberto  se  dirigió  a  la  cumbrareda  para  rendir  a  su 
amigo  el  último  homenaje. 

Silva  miró  largamente  y  lleno  de  dolor,  a  la  luz  de  la 
luna  que  desgarraba  con  su  plata  al  firmamento  negro, 
la  piedra  ensangrentada  que  recibió  a  su  amigo.  Volviendo 
la  vista  hacia  «Las  Palmeras»,  cuyos  chaguaramos  la  anun- 
ciaban cerca,   exclamó  con    rabia : 

■—Y  ella,  ¿  qué  hará  ? 

Silva  se  emocionó  aún  más  al  contemplar  los  despojos 
ensangrentados  de  Ibáñez. 

— Pobre  amigo — dijo — víctima  del  amor. 

Los  campesinos  de  la  choza  donde  se  velaba  Arman- 
do, dieron  hospitalidad  a  Silva  durante  aquella  noche  que 
pasó  junto  al  cadáver.  Una  vela  ardía  solitaria  alum- 
brando la  tristísima  escena. 

Después  que  amaneció  fué  trasladada  la  urna  a  lomo 
de  caballo  a  La  Guaira.  Silva  seguía  con  gran  tristeza  el 
convoy  fúnebre.  Sobre  la  caja  tosca  y  pintarreada  de  ne- 
gro,  el   sol  y  la  mañana  ponían  su  alegría  y  su  luz. 

Un  pájaro  vino  a  posar  su  vuelo  sobre  la  urna  que 
bamboleaba  con  los  accidentes  del  terreno.  El  ave,  gus- 
tando de  aquel  movimiento,  sacudiendo  sus  alas  sobre  el 
ataúd,  se  dejó  llevar,  y  durante  un  largo  trecho  dijo  su 
caución  sobre  ella. 

Iba  quedándose  un  rayo  de  sol  en  la  urna,  como  una 
caricia  de  estrella  abierta  sobre  el  féretro  del  joven  sen- 
timental y  poeta  que  tanto  amó ;  que  de  manera  tan  in- 
tensa sintió  el  amor;  que  supo  poner  a  vibrar  su  alma 
en  un  tiempo  tan  extraño  a  eso  con  la  eterna  y  vieja 
sonata  de  los  amores.  Iban  las  nieblas  como  durmiéndose 
sobre  ella,   igual   que  a  mortajas  de  lirios,   y   llegaban  los 
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pájaros  para  llenar  de  música  inocente  y  tierna  la  vuelta 
áolorosa. 

A  mediodía  llegaron  a  La  Guaira;  y  a  las  tres,  el  cadá- 
ver fué  conducido  a   Caracas,   en  ferrocarril. 

Un  inmenso  gentío  lo  aguardaba.  Julio  Alvarez,  Hugo 
Soré,  Alberto  Silva,  Gerardo  Rojas  y  Andrés  Porras  iban 
a  la    cabeza  del   duelo. 

Aquella  misma  tarde  fué  sepultado  en  el  Cementerio 
del  Sur.  Una  montaña  de  flores  cubrió  la  fosa.  Entre  ellas 
sobresalía  la  corona  enviada  por  Elsa  Méndez. 

En  el  cementerio  se  pronunciaron  muchos  discursos. 
Hugo  Soré  en  medio  de  la  tristeza  que  le  produjo  aquella 
desgracia    no  pudo  hablar  como  se  proponía. 

— Después  de  todo,  amigo  mío — dijo  mentalmente,  cuan- 
do se  retiraba  el  concurso  ;~tú  que  sabías  sentir  tan  in- 
tensamente, te  gustará  más  este  dolor  mudo,  sincero,  aquí 
junto  a  tu  fosa.  Mi  silencio  sabrá  decirte  mejor  lo  que 
siento. 

Los  amigos  de  Armando  no  cesaban  de  comentar  la 
muerte  de  su  amigo.  Al  principio  creyeron  que  se  había 
suicidado.  Mas,  el  testimonio  del  labriego  vino  a  conven- 
cerles de  su  error.  En  todos  ellos  había  repercutido  do- 
lorosamente  la  muerte  de  Ibáñez. 

Gerardo  Rojas  estaba  indignado. 

— ¡Cómo  es  posible  que  tal  cosa  suceda  en  nuestros  días  ! 
Y  todo  por  una  mujer! 

Andrés  Porras  aumentaba  aquella  indignación  con  sus 
argumentos  confusos.  Julio  Alvarez  y  Hugo  Soré  estaban 
silenciosos.  Comprendían  perfectamente  cómo  todo  aquello 
era  posible  de  suceder. 

El  último  que  se  alejó  de  la  tumba  recién  abierta 
fué  Gerardo  Rojas. 

Por  entre  un  pino  cercano,  un  rayo  de  sol  se  filtraba 
melancólicamente  ungiendo  la  tierra  removida.  Rojas,  des- 
cubierto, miró  largo  rato  aquella  tumba.  El  rayo  de  sol 
doraba  también  su  cabeza  inclinada  tristemente. 

En  aquella  misma  hora,  dos  mujeres  lloraban  en  la 
villa  Federmann.  A  sus  pies  se  veía  un  papel  arrugado: 
la  carta  de  Marta.  Aquellas  mujeres  eran  doña  Rosa  Fe- 
dermann y  Elsa  Méndez. 
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Virgen  rubia  como  la  musa  del  Norte,  suave  como 
un  rayo  de  luna  y  blanca  como  la  hora  del  alba ;  des- 
trenzados están  sus  cabellos  por  el  lecho,  y  caen  sus 
rizos  en  las  sienes,  como  si  una  mano  divina  hubiera 
deshecho  para  ceñirlas,   los  hilos  de  una  estrella 

No  se  abren  sus  labios  con  el  gorgeo  argentino  de 
la  risa;  ni  se  anima  de  gracias  sensuales  su  carne  rosa- 
da como  el  pico  de  un  cisne.  No  vive  en  su  pecho  el 
goce,  preso  en  él,  como  el  canto  en  la  garganta  de  los 
pájaros;  ni  juegan  sus  manos  con  las  trenzas  color  de 
miel,  como  palomas  aleteando  al  sol ;  ni  regalan  a  las 
aves  con  caudales  diminutos  de  trigo.  Ahora  están  rígi- 
das, sin  suavidades,  crispándose  en  las  sábanas  que  las 
cubren. 

No  son  sus  ojos,  plácidos  como  los  horizontes  y  azules 
como  las  mañanas  de  abril;  están  cerrados,  y,  las  pesta- 
ñas doradas  no  sombrean  las  pupilas,  sino  que  se  yerguen 
en  los  párpados  entornados  como  espigas  diminutas  so- 
bre un  campo  de  armiño. 

Herida  está  su  frente  como  una  flor  doliente  que  en- 
sangrentara al  caer  un  pajarillo  herido;  y  no  son  las 
saetas  de  la  risa  las  que  agitan  su  pecho,  sino  los  pu- 
ñales del  dolor  que  lo   acongojan. 

Porque  de  un  recodo  salió  a  su  encuentro  el  amor,  y, 
turbándole  la  risa,  la  volvió  dolorosa,  y  le  volcó  en  el 
alma  toda  la  esencia  amarga  y  divina  que  martiriza  y 
redime,   estrujándole  el   corazón. 

No  lleva  en  sus  manos  culpables  el  vaso  de  alabastro 
pleno  de  ungüentos  preciosos  para  olear  los  pies  de  un 
dios,  sino  la  copa  de  lágrimas  vertidas  de  sus  ojos  en  el 
hueco  sediento  de  los  labios. 

Así  la  contempla  la  nueva  alba,  que  se  allega  tétrica 
a  «Las  Palmeras»,  fría  y  pálida  como  la  mano  de  los 
muertos.  La  quinta  está  silenciosa.  Don  Guillermo,  la 
Miraells  y  Fernando  acompañados  de  Pino  han  velado 
toda  la  noche,  y  están  allí  sorprendidos  y  tristes,  mientras 
la  lámpara  de  la  estancia  palidece  y  deshace  su  oro  en 
el  blancor  indeciso  que  la  invade. 
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A  esta  luz,  Rells  salió  de  la  habitación  asombrado 
y  triste.  La  actitud  de  Marta  al  recibir  la  noticia  le  re- 
veló lo  que  él  no  sospechaba :   ella  amaba  a  Armando, 

Sentía  rabia  y  dolor.  Cruelmente  veía  destruido  su 
sueño.  Ah!  él  la  amaba  de  verdad,  como  no  había  amado 
desde  sus  primeros  años.  Muy  dura  era  la  expiación  de 
su  vida,  y  su  corazón  endurecido  y  gastado,  en  la  lucha 
mortal  por  asirse  a  una  esperanza,  se  ablandó  incons- 
cientemente con  la  ternura  del  ruego,  volviéndose  hacia 
el  Dios  que   había   olvidado. 

Estaba  loco,  desesperado  por  interrogar  a  Marta.  Ella 
continuaba  desmayada,  como  muerta,  3^  ningún  recurso 
había  sido  bastante  poderoso  para  arrebatarla  de  la  in- 
consciencia en   que  se  hallaba. 

Se  acordaba  con  desesperación  de  su  yatch,  de  sus  pa- 
lacios, de  sus  riquezas,  a  las  cuales  tendría  que  volver 
solo  y  con  la  pesadumbre  de  un  desengaño.  Las  miraba 
ahora  con  desprecio.  Por  primera  vez  las  veía  con  asco 
y  se  arrepentía  de  tenerlas.  Sentía  frío  de  aquel  oro  que 
no  alcanzaba  a  calentar  su  corazón;  que  no  bastaba  para 
llenar  su  soledad. 

—Lo  hubieran  dicho— dijo  a  don  Guillermo,  quien  venía 
hacia  él  con  el  rostro  suplicante,  como  buscando  refugio. — 
Nada  hubiera  sucedido ! 

El  también  sentía  ahora  el  desprendimiento  sublime 
del  amor. 

—Yo  no  sabía  nada — replicó  el  viejo  Federmann. — Oí 
decir  que  había  un  joven  enamorado  de  Marta;  pero  no 
me  imaginé  nunca  esto.  Dios  mío!  Dios  mío!  perdonad- 
me si  es  preciso,  que  yo  me  humillo  ante  tí.  Pero  no  me 
quites  a  mi  hija  que  es  lo  que  más  quiero  en  el  mundo, — 
exclamó  alzando  los  brazos  con  desconsuelo  y  dejándose 
caer  en  una  mecedora  de  mimbre. 

En  la  casa  reinaba  la  confusión  y  la  angustia.  De 
ella  huyeron  las  fiestas,  y  las  ilusiones  se  deshojaron  como 
las  guirnaldas  de  rosas  que  perfumaron  el   arribo  de  Rells. 

Doña  Luisa  andaba  por  la  quinta  dando  ordenes,  en- 
tre colérica  y  temerosa  para  que  nada  faltara  a  sus  hués- 
pedes; y  don  Juan,  impasible  como  siempre,  y  moviendo 
la  cabeza,   se  paseaba  pC)r  el  corredor,  callado  y  sombrío. 

Ya  iba  subiendo  el  sol.  En  aquella  hora  Pino  aban- 
donaba también  «Las  Palmeras».  Le  precisaba  rendir 
sus  informes  en  el  litigio  de  aquellas  tierras.  Después  de 
aconsejar  a  don  Guillermo  el  traslado  de  Marta  a  Cara- 
cas—dada   la  escasez  de  recursos  y  el  estado    alarmante 
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de  la  enferma — y  halagar  con  sus  cumplidos  más  corte- 
ses a  los  dueños  j  huéspedes  de  la  quinta,  touió  el  camino 
de  la  ciudad  acompañado  de  su  ayudante  Pablo.  Media 
hora  después  los  dos  viajeros  desaparecían  por  las  cuestas. 

Por  fin,  hacia  las  diez  de  la  mañana,  Marta  pareció 
revivir  y  movió  los  labios.  Se  agitaba  como  si  estuviera 
bajo  la   acción  de   un  gran  dolor. 

Sus  primei as  palabras  fueron  para  llamar  a  Armando; 
mas,  recordando  pronto  la  realidad,  se  revolvió  dCvSespe- 
rada  en  el  lecho. 

Rells,  que  había  vuelto  junto  a  ella,  se  estremeció  al 
oiría,  y  no  pudo  dominar  un  reproche : 

— Era  mentira,    Marta.    Tú  no  me  querías. 

Ella  abrió  los  ojos,  lo  miró  fijamente,  y  fué  aquélla 
una  mirada  de  compasión  j  tristeza  a  la  vez.  Volvió  a 
cerrarlos.    Una  lágrima  furtiva  le  tembló  en  las  pestañas. 

Eells  la  contemplaba  tiernamente,  sin  hablar.  Doblan- 
do la  cabeza,  como  si  se  resignara  también  ante  aquella 
realidad,  volvióse  al  rincón  desde  donde  había  velado.  El 
estaba  también  ante  unos  despojos:  los  de  su  amor. 

En  tanto,  don  Guillermo  y  doña  Luisa  comenzaron 
a  hacer  los  preparativos  para  el  traslado  de  Marta.  De.s- 
pués  de  disponer  los  hombres  y  una  silla  de  manos  cons- 
truida a  toda  prisa  por  los  mismos  peones  de  la  hacienda, 
despacharon  un  propio  a  Caracas  para  avisarle  a  doña 
Rosa  la  enfermedad  j  el  regreso  de  Marta,  fijado  para  el 
siguiente  día. 

En  el  corazón  de  Marta  rugía  el  dolor  con  acento 
hondí.simo  y  tierno.  ¡  Cómo  se  fugaban  por  su  mente  los 
recuerdos!  ¿Por  qué  se  había  muerto  él,  dejándola  así  ? 
Y  sin  poder  contenerse,  hablando  consigo  misma,  decía 
dolientemente,  en  presencia  de  Rells,  que  la  escuchaba  an- 
sioso: 

— Si  yo  no   queríanlas  que   a  tí! ¡Si  yo  era  tuya, 

toda  tu3^a;  como  no  fui  nunca  de  nadie!...   . 

Temblaba  al  recordar  su  engaño.  Se  estremecía  como 
una  hoja;  y  con  tal  fuerza  evocaba  su  traición,  que,  incor- 
porándose, abría  los  ojos  desmesuradamente  como  si  viera 
algo  irreal.  Le  parecía  que  Armando  la  contemplaba  desde 
sus  pies  como  en  la  otra  enfermedad.  ¡  Qué  distinto  ahora ! 
— pensaba.— Y  con  voz  sollozante  seguía  diciendo : 

— ¿  Es   verdad   que  te  has  muerto  ?    ¿  Por  qué  Dios  no 

te  guardó    para  mí?    ¿Fué  castigo Dios  mío!    de  mi 

engaño?    Y  si  así  fué  ¿por  qué  no  me  salvaste? 
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Estaba  su  frente  ardorosa  por  la  fiebre,  y  las  mejillas 
se  le  habían  hundido.  La  mente  calenturienta  y  piadosa 
forjaba  visiones  de  amor;  los  ojos  le  fulgían  como  dos 
esmeraldas  maravillosas;  y  los  labios  secos,  lívidos,  se 
estremecían  con  los  acentos  de  pasión  que  llegaban  a  ellos, 
entreabriéndolos. 

Clamaba  por  su  amor  muerto.  Vanos  eran  los  con- 
suelos de  todos.  Hasta  el  mismo  Rells,  iluminada  el  alma 
por  magia  del  amor,  era  el  primero  en  olvidar  su  dolor 
para  no  acordarse  sino  del  de  ella.  Pero  Marta  seguía 
gimiendo  dulcemente,   abatida    y  convulsa. 

Pidió  el  retrato  de  Armando  que  escondía  en  la  ga- 
veta de  su  escritorio.  Doña  Luisa  le  obedeció  maquinal- 
mente  y  no  sin  rencor  contempló  aún  la  imagen  del  joven. 

Al  verlo,  la  escena  de  Rells  anunciándole  la  muerte 
de  Armando,  volvió  a  vivir  en  la  imaginación  de  Marta. 
Las  frases  de  Fernando  resonaban  nuevamente  en  sus  oídos, 
estremeciéndola,  y,  tendiendo  sus  brazos  al  aire  como  si 
quisiera  ofrecérselos,  los  desmayaba  con  desaliento  mien- 
tras brotaba  de  sus  ojos  un  raudal  de  lágrimas. 

Otras  veces,  su  vista  seca,  se  fijaba  en  tierra,  en  un 
punto,  con  espanto,  como  si  viera  algo  tremendo,  y  en- 
tonces caía  sobre  la  almohada,   sollozando. 

Así,  las  horas  pasaban  en  una  tribulación  constante. 
Todo  lo  que  .se  hacía  para  aliviar  a  Marta  resultaba  inú- 
til. Los  accesos  se  repetían  con  angustiosa  frecuencia,  y 
el  nombre  de  Armando  no  cesaba  de  vibrar  en  sus  labios'. 

Era  muy  triste  ver  a  aquella  doncella  hostigada  por 
la  fiebre,  temblando,  estremecida  en  un  delirio  de  amor. 
Ella  misma  se  forjaba  un  calvario  recorriendo  el  pasado. 
Y  en  voz  alta  refería  la  historia  aquella,  dolorosa  y  tierna 
como  un  poema  romántico.  Todo  el  incienso  del  alma  se 
le  subía  a  los  labios  para  evocarla,  triste,  serenamente, 
con  aquellas  remembranzas  dulcísimas  y  al  mismo  tiem- 
po crueles. 

Parecía  complacerse  en  remover  aquel  osario,  aquel 
amor  mutilado  y  sangrante  que  moría.  Y,  ya.  conmo- 
vían sus  palabras  apasionadas  y  tiernas ;  ya  estremecían 
sus  frases  de  desesperación  y  ternura ;  ys.  clamaba  con 
acentos  de   perdón   ahogados  por  un   sollozo. 

Rells  escuchaba  atento.  Aquellas  palabras  le  estruja- 
ban el  corazón,  le  revolvían  las  entraíías.  Salió  nueva- 
mente al  corredor.  Su  frente  hervía  también.  Hasta  allí 
lo  perseguía  el  murmullo  delirante  de  Marta,  y,  viendo 
el  paisaje  desde  la  baranda  de  la  quinta,   con   ías  manos 
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en  la  frente,  parecía  como  transformado  por  aquel  reflejo 
de  dolor  que  le  iluminaba  el  rostro.  Sus  líneas  se  ani- 
maban con  una  dulzura  imperceptible,  y  toda  expre- 
sión de  altanería  y  orgullo  había  huido  de  su  faz.  Poco 
a  poco,  el  pecho  se  le  había  ido  preñando  de  llanto  fiero, 
que  lo  ahogaba,  porque  no  acudía  a  sus  ojos  enrojeci- 
dos y  secos. 


Porque  el  dolor  humilla  en  lo  exterior,  y  en  su  dua- 
lidad santa  acerca  los  corazones  a  Dios.  Los  eleva  cru- 
cificándolos. 

No  es  su  grandeza  asequible  sino  a  muy  pocos;  y  el 
que  lo  recibe  debe  bendecirlo  como  a  gracia  divina  que 
es.  No  fueron  nunca  las  almas  vulgares  que  rieron  siem- 
pre, almas  grandes,  espantando  la  santidad  del  sufrimien- 
to con  la  risa ;  porque  él  nunca  se  allegó  vsino  a  los  que 
mucho  supieron  sentir. 

No  amaron  ni  sintieron  llamas  sagradas,  madres  de 
heroísmo  y  de  amor,  los  que  no  sufrieron  nunca.  Pasa- 
ron por  la  vida  indiferentes  a  todo  lo  que  es  noble  y 
santo.  Egoístas  y  pequeños,  ni  enriquecieron  su  vida  con 
un  ideal,  ni  allegaron  un  rayo  de  oro,  ni  un  solo  grano 
de  incienso  para  quemarlo  en  las  aras  del  alma. 

Sabed  sufrir  para  poder  amar;  para  que  vuestras 
almas  sean  capaces  del  sacrificio  que  hacen  a  los  seres  aptos 
para  el  prodigio.  Porque  en  el  dolor  se  templan  las  al- 
mas como  el  acero  en  la  fragua.  El  las  hace  resisten- 
tes y  las  erige  en  fortalezas  señoras  capaces  de  resistir  los 
más  tremendos  asaltos  del  mal.  El  dolor  es  la  expiación 
de  haber  nacido  mejores,  y  él  pone  sobre  las  frentes  des- 
tellos de  aureola.  Él  os  armará  en  cruzados,  y  os  dará 
escudo  para  cubriros  el  cuerpo  de  los  tajos  alevosos  que 
quieran  tocaros. 

Guardad  los  pasados  dolores  como  un  tesoro  de  abne- 
gación ;  para  poder  sonreír  después;  que  no  fuera  blanca 
el  alba  si  no  surgiera  de  la  noche. 

No  acalléis  el  dolor  de  vuestras  almas,  que  él  os  hace 
hijos  de  Dios;  porque  El  sembrará  primaveras  en  los  cora- 
zones sufridos,  como  enciende  la  piedad  de  sus  astros  en 
las  sombras  de  la  noche. 


Don  Guillermt)  miraba  inconsolable  a  su  hija  desde 
un  rincón  de  la  estancia.  Sus  labios  se  movían.  Oraba 
maquinal  mente. 
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La  isocronía  del  reloj  poblaba  los  silencios,  midiendo 
la  desesperación  al  mismo  ritmo  que  el  sollozo  de  Marta. 

Doña  Luisa  no  volvía  en  sí  de  su  estupor.  Sentía  rabia. 
Qué  loca  —  pensaba  —  está  la  juventud;  despreciar  así  la 
opulencia  y  la  vida  por  un   simple  capricho  de  amor. 

Don  Juan,  paseándose  sin  tregua,  no  se  atrevía  a  ha- 
blar por  miedo  a  la  cólera  de  su  esposa  que  adivinaba 
a  punto  de  estallar.  Continuaba  impasible,  acg,riciándose 
la  barba   y  moviendo  la  cabeza. 

El  día  se  había  vuelto  gris.  Y  poco  a  poco,  las  nubes 
se  fueron  acumulando  hasta  romperse  sobre  los  campos. 
Velos  de  lluvia  ocultaban  los  cerros.  Los  jardines  esta- 
ban envueltos  en  un  vapor  blancuzco.  Por  las  sendas, 
transformadas  en  canales,  corría  el  agua  arrastrando  los 
pétalos  y  las  hojas  caídas  de  los  macizos.  Soplaba  un 
viento  frío  que  sacudía  el  agua  azotando  los  montes.  Por 
los  empañados  cristales  de  la  quinta,  al  través  de  la  den- 
sa niebla  de  agua,  se  percibía  el  vaivén  de  los  árboles 
sacudidos. 

Este  espectáculo  entristeció  más  a  los  moradores  de 
la  quinta. 

Rells  estaba  impaciente,  pensando,  que  si  el  tiempo 
empeoraba  no  iban  a  poder  trasladar  a  Marta. 

Otro  problema  se  presentaba.  Marta  iba  a  pasar  por 
el  sitio  de  la  catástrofe.  Porque  el  otro  camino  haría 
más  largo  el  regreso.  Era  preciso  adoptar  todas  las  pre- 
cauciones para  que  ella  no  se  diera  cuenta  o  no  recordara. 
Don  Juan,  que  muy  pocas  veces  hablaba,  y  que  hasta  enton- 
ces no  había  despegado  sus  labios,  se  atrevió  a  decir 
ahora : 

— La  lluvia  conviene  porque  lavará    aquello La 

sangre,  hombre.     Por  lo  menos  no  la  verá  si  se  asoma. 

Las  palabras  del  señor  Miraells  aliviaron  grandemen- 
te a  los  circunstantes.  Verdaderamente—dijeron, — la  llu- 
via cae  ahora  con  una   oportunidad  nunca  vista. 

Así  llegó  la  noche.  Los  vecinos  de  «Las  Palmeras» 
no  estaban  menos  sorprendidos  de  los  últimos  sucesos,  y 
acudieron  en  la  noche  presurosos  y  tristes.  El  cura  del  lugar 
hacía  acto  de  presencia  en  la  quinta.  También  se  halla- 
ba entre  los  presentes,  don  Anselmo  Aquino,  muy  triste 
y  compadecido  de  aquellas  desgracias.  Rells,  para  noser 
objeto  de  miradas  inoportunas  se  encerró  en  su  habi- 
tación. A  las  diez,  la  quinta  volvió  a  quedar  sola.  Los 
visitantes  se  despidieron  después  de  ofrecerse  para  todo 
evento. 
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Marta  llamaba  ahora  a  Elsa. 

— ¿  Elsa,  por  qué  no  estás  aquí  ?  ¿  Tú  también  me  has 
dejado  sola? 

Su  dolor  se  había  ido  calmando,  y  lentamente,  una 
suave  alegría  le  había  ido  untando  el  ánimo.  Una  ale- 
gría triste,  que  lle^^aba  entreabriéndole  el  alma  como  el 
alba  a  la  noche.     Se  sentía  morir. 

Esta  idea  la  llenaba  de  consuelo.  No  iba  a  sobrevi- 
vir a  Armando.  ¡Qué  piadoso  era  Dios  con  ella  !  ¿Cómo 
sería  su  vida,  si  continuara  en  el  mundo  arrastrando  las 
cadenas  de  aquellos  recuerdos  ? 

Y  así,  miraba  acercarse  a  la  muerte  como  a  una  her- 
mana de  la  caridad  muda  y  piadosa,  que,  poniéndole  las 
manos  en  la  frente,  la  iluminaba  con  la  blancura  de  su 
toca. 

Se  sentía  redimida  con  aquel  dolor ;  j  en  blanca  ilu- 
sión que  algún  ángel  fuera  tejiendo  ante  ella,  su  imagi- 
nación delirante  continuaba  el  idilio. 

Todos  los  crepúsculos  de  amor  acudían  a  su  mente, 
haciéndola  olvidar,   adormeciéndola  dulcemente. 

Se  veía  junto  a  Armando,  tirando  flores  al  lago,  en 
el  jardín  de  su  casa;  j  miraba  llegar  a  Elsa,  corrien- 
do hacia  ellos,  con  flores  rojas  entre  sus  manos  blancas 
como  vasos  de  alabastro,  para  arrojarlas  en  las  aguas 
donde  un  chorro  alegre,  muy  blanco,  cantarino  y  sonoro, 
se  alzaba  bajo  los  esplendores  violetas  del  ocaso,  mien- 
tras la  tarde,  tiernamente,  se  desmayaba  sobre  el  jardín 

Se  miraba  apoyada  en  el  brazo  del  amado,  aleján- 
dose, alejándose  por  el  fin  que  estaba  envuelto  en  nubes. 
Los  oídos  zumbándole  con  la  fiebre  le  fueron  adormeciendo 
las  visiones  poco  a  poco,  hasta  sumirla  nuevamente  en 
un  letargo.   Entonces  una  sonrisa  entreabrió  sus  labios. 

Era  media  noche.  El  torrente  cercano  mugía  solemne 
por  la  montaña  fragorosa.  Todos  estaban  como  ensimis- 
mados, mirando  la  cara  de  Marta,  oyendo  aquel  clamor 
semejante  a  un  rugido. 

Por  la  casa  apenas  alumbrada  discurrían  como  som- 
bras sus  moradores.  Un  hombre  dormía  en  el  corredor. 
Era  Rufo. 

Música,  flores,  risas  y  amores,  todo  había  muerto  en 
la  quinta,  repentina,  inesperadamente,  3^  sobre  aquella  casa 
aislada  y  blanca,  sumida  en  un  silencio  que  denunciaba 
su  angustia,  la  noche  parecía  llorar  con  grandes  lagrimo- 
nes de  oro. 
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Cuando  atnaneció,  un  día  claro  y  azul,  aún  estaba 
dormida,  aletargada.  La  respiración  era  fatigosa.  Sus  fac- 
ciones estaban  desencajadas  y  amarillentas;  pero  una  dul- 
zura suavísima  las  inundaba  comunicándoles  una  expresión 
risueña. 

Por  entre  las  revueltas  ropas  del  lecho,  dejábase  ver 
su  talle  flexible,  lánguido,  y  los  hombros  desnudos  aso- 
maban su  morbidez  doliente  dorada  por  los  cabellos. 

Don  Guillermo  se  había  quedado  dormido  en  la  buta- 
ca donde  velaba.   Rells  llegó  a  despertarlo. 

— Ya  es  hora,— dijo. 

A  la  puerta  de  «Las  Palmeras»  aguardaban  unos  hom- 
bres con  cobijas  y  machetes.  Entre  ellos  estaba  Rufo,  muy 
compungido,  muy  afanoso  con  la  enfermedad  de  la  se- 
ñorita. 

Allí  estaba  la  silla  de  manos  construida  el  día  ante- 
rior, llena  de  almohadas,  colgadas  las  ventanas  de  pri- 
morosas cortinillas  para  defenderla  del  sol. 

A  las  siete,  después  de  envolver  a  Marta  cuidadosa- 
mente en  una  gran  manta,  la  condujeron  entre  don  Gui- 
llermo y  Rells  a  la  silla  de  manos. 

Doña  Luisa  y  su  esposo  quedaron  en  «Las  Palmeras». 
Desde  la  baranda  miraron  alejarse  el  triste  cortejo.  Doña 
Luisa  no  cesó  de  cumplimeatar  a  Rells  hasta  el  último 
momento.  Fernando  fastidiado  de  aquella  impertinente 
mujer  apenas  le  contestaba.  El  se  negó  a  tomar  el  ex- 
quisito desayuno  que  la  señora  Miraells  le  preparara. 

Doña  Luisa  rogó  a  Federmann  le  trasmitiera  con  los 
peones  las  nuevas  que  ocurriesen  en  el  camino. 

El  viaje  se  hizo  sin  accidentes.  En  el  trayecto,  Marta 
continuó  profundamente  dormida.  Apenas  si  de  vez  en 
cuando  un  estremecimiento  agitaba  su  cuerpo  arrancán- 
dole un   quejido. 

Al  pasar  por  el  sitio  donde  cayera  Armando,  don  Gui- 
llermo y  Rells  se  descubrieron. 

Rells  contemplaba  lleno  de  pena  aquellos  caminos  por 
donde  debía  volver  feliz  para  desposarse  con  una  doncellla 
adorable,  a  los  cuarenta  y  siete  años.  Todo  era  ajeno  a 
su    dolor.    Las  palmares  seguían   ondeando    armoniosos, 
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embriagando  sus  copas  en  el  azul.  La  mañanita  olorosa 
llena  de  vahos  fragantes,  ataviada  como  una  moza  aldea- 
na para  sus  bodas,  contristaba  más  aún  a  Rells,  que  la 
miraba  llegar,  no  como  al  paje  nupcial  sino  como  un  men- 
saje de  la  muerte. 

Temblaban  en  los  montes  las  gotitas  de  agua  que 
guardaban  en  sus  cristales  un  beso  de  sol  ;^  y  las  chozas 
humildes  y  limpias  asomaban  en  los  rezagos  sus  corrales 
donde  purpureaban  los  claveles  junto  al  alzor  eucarístico 
de  los  nardos. 

Era  blanca  la  mañana,  y  sus  galas  niveas  prendíanse 
de  las  cumbres  somnolientas  e   impasibles. 

El  desengaño  sufrido  había  transformado  totalmente 
a  Rells.  Sentía  ahora  una  mezcla  de  dolor  y  rabia;  de 
amargura  y  pena ;  y  los  labios  le  sabían  a  lágrimas.  Al 
hombre  insolente  y  despreocupado;  al  que  no  veía  sino 
la  pura  satisfacción  de  sus  deseos,  importándole  los  medios 
y  el  fondo  de  las  cosas ;  había  sustituido  otro,  taciturno, 
cabizbajo,  como  si  en  la  plena  madurez  de  su  vida  hu- 
bieran retornado  las  melancolías  y  las  inquietudes  de  la 
primavera. 

No  se  conocía  a  sí  mismo.  El,  rico,  acostumbrado  a 
engañar  y  a  burlarse  del  amor;  mundano,  a  quien  eran 
familiares  todos  los  vicios;  que  se  había  revolcado  en  el 
cieno;  corroído  el  ánimo  por  el  hastío  que  la  soledad  e 
inutilidad  de  su  vida  le  produjeran;  al  columbrar  tardía- 
mente una  aurora  ;  al  mirar  como  una  rehabilitación  aque- 
llas bodas;  se  le  esfumaba  todo,  como  dispuesto  así  por 
el  destino  para  zaherirlo  con  el  sarcasmo  de  una  fatalidad 
implacable  y  hostil. 

Sentía  celos  del  muerto.  El  dormiría  bien  en  su  tumba 
al  sentir  caer  sobre  sí  la  caricia  de  aquellas  lágrimas.  El 
no.  Estaba  vivo  para  oír  de  los  labios  de  su  novia  el 
amor  que  sentía  por  otro.  Envidiaba  a  Armando.  Y  ni  una 
sola  ave  de  CvSperanza  llegaba  a  abatir  el  vuelo  sobre  su 
corazón. 

Don  Guillermo  parecía  que  hubiera  vivido  un  siglo.  Se 
había  vuelto  un  anciano.  La  pesadumbre  encorvaba  su  ro- 
busto cuerpo.  En  su  mente  estaba  fija  una  idea  terrible  que 
lo  martirizaba :  él  tenía  la  culpa  de  todas  aquellas  desgra- 
cias. ¿  Por  qué  no  los  dejé  arriarse  ? — pensaba. —  ¿  Por  qué 
este  afán  de  dinero ;  cuando  yo,  viejo  y  triste,  no  he  debido 
perseguir  otro  objeto  que  la  felicidad  de  mi  hija? 

Sus  labios  oraban  silenciosamente,  doblada  la  cabeza, 
donde  asomaban  las  canas  como  trémulos  hilos  de  agua 
por  un  campo  de  trigo. 
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Entre  los  que  conducían  a  Marta,  relevándose  por  tur- 
nos, CvStaba  Rufo;  el  fiel  jardinero  que  tan  buenamente 
guardiara  sus  amores  en  la  entrevista  que  no  sospecha- 
ron los  amantes  fuera  la  última. 

En  su  afán  de  servir,  interrogaba  con  la  mirada  a 
Jas  personas  de  aquel  triste  convoy.  Y  de  buena  gana  hu- 
biera ido  conversando  con  la  niña  dormida. 

Todos  regresaban  callados,  entregados  a  la  tempestad 
que  les  rugía  dentro.  Los  peones  tampoco  hablaban.  Llenos 
de  respeto  marchaban  silenciosos  y  sus  pasos  hacía  reso- 
nar el  camino. 

No  despertaron  los  pájaros  a  Marta,  ni  la  luz  hirió 
sus  ojos  cerrados;  las  mismas  niebas  que  envolvieron  la 
urna  de  Armando  como  mortajas  de  lirios  niveos,  cayeron  sí 
sobre  la  burda   litera   donde  ella  volvía. 

A  las  tres,  después  de  una  marcha  penosa  por  lo  lenta, 
avistaron  el  pueblo  de  Maiquetía.  Marta  continuaba  su- 
mida en  un   sopor. 

Silva,  a  quien  Pino  informara  de  lo  que  estaba  pa- 
sando en  «Las  Palmeras»  y  enterado  del  regreso  de  Marta, 
salió   a  recibirla. 

Cuando  Alberto  se  encontró  con  don  Guillermo  y  Rells, 
se  limitó  a  saludarlos.  Hasta  cierto  punto,  se  sentía  satis- 
fecho por  aquella  agonía  que  la  mostraba  digna  del  amor 
de  Armando.  Ella  lo  había  amado  hasta  el  punto  de 
agonizar  sobre  sus  propios  despojos.  De  pronto  habíase 
elevado  a  la  altura  en  que  la  soñara  Armando.  Despren- 
diéndose bruscamente  de  la  pobre  materia,  se  idealizaba 
por  un  reflejo  de  sacrificio  y  de  amor. 

Armando  tenía  razón  al  anunciar  su  victoria.  Marta 
expiraba  bella,  amada  e  idealizada  por  el  dolor  de  su  in- 
fortunio.   El  milagro  estaba  hecho. 

Al  verlo,  don  Guillermo  se  apeó  de  la  bestia  y  lo 
abrazó  conmovido. 

—Tú  que  eras  tan  amigo  de  ese  joven— dijo,— me  dirás 
todo,  me  contarás  todo,  por  si  hallo  en  esa  historia  un 
detalle  que  alivie  mi  corazón. 

Silva  manifestó  el  deseo  de  acompañarlos  hasta  Caracas, 
y  después  de  algunas  palabras  de  consuelo  que  aliviaren 
algo  al  pobre  viejo,  para  responder  a  sus  preguntas  in- 
cesantes, refirió  el  entierro  de  Armando  y  los  sucesos  inol- 
vidables de   aquel  día. 

En  tanto,  habían  llegado.  Marta  fué  conducida  a  una 
casa   amiga.    Rells  se  dirigió   a  la  estación  de  La  Guaira 
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para  hacer  preparar  un  tren  especial.  Al  cruzar  por  los 
almacenes  del  ferrocarril,  alcanzó  a  ver  su  yatch,  an- 
clado en  el  puerto,  balanceando  dulcemente  su  gallardía 
Y  su  contorno  blanco  sobre  las  olas  mansas  y  verdes. 
Estaba  empavesado  de  gallardetes  para  la  fiesta  de  sus  es- 
ponsales. Ya  en  la  cubierta  debían  estar  lustrando  el  suelo, 
y  toda  la  tripulación  al  mando  del  capitán  del  buque 
atareada  en  la  preparación  de  la  fiesta.  Era  allí  donde 
la  iba  a  presentar  por  primera  vez  al  mundo  como  su 
prometida,  y  eran  aquellas  galas  para  recibirla ^ 

Rells  sintió  que  se  le  oprimía  el  corazón.  Después  de 
organizar  la  salida  del  expreso,  el  cual  encargó  con  ur- 
gencia, Rells  volvió  a  Maiquetía. 


En  este  tiempo,  un  médico  venido  a  toda  prisa  de  La 
Guaira  había  examinado  a  Marta,  manifestando  que  se  mo- 
ría sin  remedio.  El  golpe  había  quebrantado  rudamente  la 
frágil  naturaleza  de  la  doncella,  hiriendo  mortalmente  la  en- 
traña sagrada  y  noble.  Padecía  desde  su  nacimiento  del 
corazón,  y  el  suceso  que  tanto  la  impresionara,  había  pre- 
cipitado el  desenlace,  quebrando  el  vaso  delicadísimo  y  leve 
donde  la  naturaleza  guardara  lo  más  precioso  de  su  esencia. 

Manos  rosadas  de  ángeles  jugando  con  el  primoroso 
alabastro,  lo  habían  dejado  caer  de  pronto  para  ver  cómo 
se  rompía;  y  era  cuestión  de  horas,  que  aquella  esencia 
derramada,  dejara  de  esparcir  su  aroma  para  perderse  en 
el  espacio. 

Silva  cuidó  de  que  don  Guillermo  no  se  impusiera  de 
la  fatal  sentencia.  El  médico  recurrió  a  un  engaño  pia- 
doso para  mantener  aún  por  unas  horas  más,  en  el  pecho 
del  pobre  viejo,  la  dulce  llama  de  una  esperanza. 

Dos  horas  después  todos  se  hallaban  en  un  wagón. 
En  la  casa  se  le  habían  prodigado  a  Marta  muchos  cui- 
dados inútiles.  Ella  continuaba  inmóvil,  sin  dar  ninguna 
señal  de  vida. 

Antes  de  partir,  Rells  dio  algunas  órdenes  al  capitán 
de  su  yatch.  Mandó  que  arrancaran  todas  las  galas  de 
la  fiesta  y  que  el  buque  estuviera  listo  para  zarpar  a  cual- 
quiera hora. 

Quería  antes  asistir  a  la  muerte  de  su  amada,  y  después 
huir,  huir  lejos,  a  la  misma  vida,  al  mismo  vicio,  para 
aturdirse,  para   olvidar. 

El  tren  se  desprendió  arrogante,  y  entrándose  en  la  se- 
rranía, dejó  atrás  el  pueblo,  blanco  y  dormido  a  la  sombra 
de  sus  cocales  armoniosos. 
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A  las  siete  y  un  cuarto,  el  tren  entró  en  la  estación 
de  Caracas.  Dos  sombras  se  abalanzaron  al  wagón,  des- 
prendiéndose de  entre  un  grupo  de  gentes  que  las  acom- 
pañaban:  eran  doña  Rosa  y  Elsa. 

Silva  contuvo  a  la  señora  Federmann  para  que  no  to- 
cara a  Marta.  Aquélla  se  arrojó  sollozando  en  los  brazos 
de  su   esposo. 


XVI 


A  media  noche,  Marta  volvió  nuevamente  en  sí.  Una 
junta  de  doctísimos  médicos  proclamó  después  de  una 
grave  deliberación,  que  no  había  ninguna  esperanza.  Luego 
de  dictar  su  fallo  inapelable  que  no  tiene  más  recurso  que 
el  de  Dios,   se  retiraron  impasibles. 

Marta  se  moría  idealizada  por  el  dolor;  esculpido  el 
rostro  por  la  tristeza  que  no  lleva  en  sus  dedos  esculto- 
res ni  una  huella  de  risa  ;  divina  toda  ella  con  aquel  mar- 
tirio de  amor. 

Momentos  después  de  la  llegada,  comenzó  la  villa  a 
llenarse  de  gente.  Los  primeros  en  acudir  fueron  Julio 
Alvarez,  Gerardo  Rojas  y  Andrés  Porras,  cada  vez  más 
asombrados  de  todas  aquellas  desgracias  imprevistas  y  para 
ellos  increíbles. 

Elsa  estaba  a  los  pies  de  Marta,  contemplando  su  rostro 
martirizado  y  rogando  fervorosamente   por  su  vida. 

Rells,  don  Guillermo  y  su  esposa  formaban  otro  grupo 
refugiado  en  un  rincón  de  la  estancia.  Doña  Rosa  seguía 
llorando. 

Gerardo  Rojas  comentaba  con  Silva  y^os  demás  ami- 
gos la  muerte  de  x\rmando,  su  exagerado  amor  y  las  tre- 
mendas consecuencias  que  tuvo.  Los  otros  escuchaban 
silenciosos,  como  sintiendo  mucha  tristeza.  El  único  que 
parecía  indiferente  era  Andrés  Porras. 

Comenzaban  a  llegar  también  a  la  villa  Federmann 
algunas  viejas  que  se  arrastraban  cuchicheando  por  la  casa 
como   aves  de  mal  agüero. 

E.n  la  estancia  en  penumbras  donde  agonizaba  Marta, 
no  se  oía  más  que  su  respiración  fatigosa  y  el  sollozo  de 
su   madre. 
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De  pronto,  Marta  lanzó  un  gemido.  Todos  acudieron 
junto  a  ella.  Estaba  muy  demacrada.  Llegó  otro  médico, 
pequeñito  y  canoso,  muy  cortés.  Después  de  examinar 
atentamente  a  la  enferma  llamó  aparte  a  don  Guillermo 
y  le  manifestó  que  no  había  más  que  hacer.  Marta  se  es- 
taba muriendo. 

Un  gran  sollozo  estalló  en  el  corredor  de  la  quinta. 
Doña  Rosa  acudió  presurosa.  Hubo  un  silencio  en  todos 
los  presentes. 

Don   Guillermo  con  voz  entrecortada  exclamó: 
— Doctor,  no  se  le  ha  muerto  a  usted  ninguna  hija  ?  Sál- 
vela, doctor;  sálvela  Ud.  y  le  prometo  darle  todo! 

— El  viejito  estoico  y  sereno,  muy  conmovido  ante 
aquel  dolor,  respondió : 

— Sí,  Don  Guillermo;  se  me  han  muerto  dos,  y  tampoco 
pude  salvarlas.  Cobre  usted  ánimo  ante  mi  ejemplo. — Y 
saludando  se  retiró  muy  cortesmente. 

En  tanto,  Marta  había  fijado  sus  ojos  entreabiertos 
en  Elsa.  Luego,  abriéndolos  grandemente  con  espanto, 
dijo: 

— ¿Tú  aquí?    ¿Cuándo    has  venido?    Ah!    Elsa.    ¿Tú 

sabes  de   Armando,   sabes  que  se   murió  por  mí? Está 

muerto Pero  yo  también  me  muero 

Ella  se  había  incorporado,  y  Elsa,  bañada  en  lágrimas, 
la  sostenía. 

—Sí,  Marta,  Armando  se  murió.   Pobre  Armando,  cómo 

te  quería  ! Pero  tú  no  te  vas  a  morir ¿  Vas  a  dejar  a 

Elsa,  a  tu  Elsa  que  te  quiere  tanto  ? 

Marta  había  vuelto  a  caer  sobre  las  almohadas.  Su  boca 
entreabierta  dejaba  ver  los  dientes  blanquísimos  entre  los 
palidecidos  labios.  Aquellos  dientes  que  eran  bajo  sus  ojos 
como  nubes  castísimas  ciñendo  el  confín  de  los  mares. 

— Elsa,  quiero  morir  pensando  en  él Habíame  de  él 

Lo  viste  tú  antes?    Y   su  retrato? Yo  lo  tengo  aquí, 

búscamelo. 

Ella  se  creía  en  «Las  Palmeras.»  ¿  Y  quién  se  hubiera 
acordado  de  tal    menester  en  aquella  confusión? 

— Ah !  me  lo  esconden  ?....¿Y  por  qué  está  este  cuarto  tan 
distinto? 

— Estás  en  tu  casa,  Marta.  Te  trajeron  hoy— respondió 
Elsa. 

— Pero,  tráeme  lo  que  te  pido,  EKsa Traémelo.' 

—Sí.    Yo  te  lo  prometo.    Espérate  un  momento. 
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Elsa  salió  y  preguntóle  a  Julio  Alvarez  si  tenía  un  retra- 
to de  Ibáñez.  julio  lo  mandó  a  buscar  inmediatamente. 
Elsa  volvió  diciendo: 

—Ya  viene  Marta,  te  lo  han  ido  a  buscar. 

— Elsa,  yo  siento  crugir  los  huesos  de  Armando  al  caer.... 

Lo  siento  como  si  lo  hubiera  visto Esta  sangre  no  se  me 

quita  de  los  ojos 

—Pero  si  no  tuviste  la  culpa,  Marta.  Duerme,  que  te 
hace  falta. 

Pero  ella  como  si  no  oyera  seguía  murmurando. 

—Por  todo  el  amor  de  él,  cuánto  lo  hice  sufrir! ¿Tú 

crees  Elsa,  que  él  me  perdonará  ? 

—Ya  te  ha  perdonado,  Marta.    ;  No  lo  hizo  siempre  ? 

— Ay  !  Elsa,  la  sangre  no  se  me  quita,  y  otras  veces  lo 
miro  como  si  me  sonriera 

Elsa  hacía  inauditos  esfuerzos  por  calmar  a  Marta  de 
aquella  excitación  que  le  precipitaba  fatalmente  la  vida. 
Doña  Rosa  había  vuelto  después  de  enjugarse  las  lágrimas, 
haciéndole  muchos  mimos. 

— Duerme,  hijita,  para  que  te  pongas  buena. 

Pero  Marta  advirtió  las  huellas  del  llanto  en  el  rostro 
de  su  madre,  y  le  dijo  : 

— No  llores,  mamá.    ¿  No  ves  que  soy  muy  íeliz  ? 

Luego,  acariciando  a  doña  Rosa  que  pugnaba  por  ocul- 
tar el  sollozo,  siguió  hablándole : 

— Me  siento  morir,  madre  mía,  y  quiero  que  venga  un 
padre. 

— Doña  Roscí  se  estremeció  con  aquellas  palabras  que  de 
manera  tan  tremenda  le  anunciaban  la  realidad,  y  sin  de- 
cidirse, continuaba  sentada  en  el  lecho. 

Pero  Marta  apeló  a  los  ruegos  más  tiernos,  y  la  pobre 
señora  hubo  de  complacerla.  Saliendo  al  corredor  donde 
se  hallaba  su  marido  le  comunicó  los  deseos  de  Marta.  Este, 
después  de  resistirse  un  momento,  ablandado  a  su  vez  por 
los  ruegos  de  la  esposa,  resignado  al  fin,  aceptó.  Un  criado 
fué  en  busca  del  sacerdote. 

Marta  se  había  vuelto  a  dormir.  Una  dulce  calma  pare- 
cía arrullarla.  Su  respiración  más  difícil  ya,  denunciaba  el 
principio  de  la  agonía.  Era  lo  único  que  interrumpía  el 
silencio  de  la  habitación  alumbrada  débilmente. 

Elsa  con  la  cara  oculta  entre  las  sábanas  del  lecho  las 
empapaba  en  llanto. 

Un  momento  después  llegó  el  sacerdote.  Hubo  que  espe- 
rar una  nueva  reacción  de  la  enferma ;  la  cual  no  se  verificó 
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sino  al  comienzo  del  alba.  Aquel  amanecer,  al  rasgar  los 
manojitos,  cuyos  pétalos  bordados  abultaban  las  muselinas 
que  tapizaban  la  estancia,  alumbró  la  más  triste  de  las  es- 
cenas. 

El  sacerdote  rezaba.  Un  crucifijo  alumbrado  con  dos 
cirios  abría  en  la  semi— oscuridad  del  cuarto  la  inmensa 
piedad  de  sus  brazos.  Enseñaba  a  todos  su  martirio,  maes- 
tro eterno  de  dolor  y  amor;  mostrando  su  desnudez  marti- 
rizada, erigida  en  sublime  ejemplo  de  sacrificio  y  en  consuelo 
dulcísimo  de  todos  los  dolores. 

— Aquí  está  el  padre. — Dijo  Elsa,  cuando  Marta  se  des- 
pertó nuevamente. 

Inmediatamente,  ella  hizo  salir  a  todos,  menos  a  Elsa 
para  confesarse. 

— Quédate  tú — le  dijo. 

Luego  hizo  con  gran  fervor  el  acto  de  penitencia  y  fe.  El 
cura  tendió  sus  manos  sobre  la  cabeza  rubia  y  trémula.  En 
los  corredores  llenos  de  gente  vse  oía  vsu  voz  murmurando  las 
palabras  de  supremo  perdón. 

Marta,  con  sus  manos  juntas,  estaba  orando,  Luego,  en 
presencia  de  todos,  el  sacerdote  administró  la  extremaun- 
ción. 

El  óleo  santo  rozó  las  plantas,  las  manos,  la  frente  y  los 
labios,  acompañado  de  las  palabras  litúrgicas,  ungiendo  las 
alburas  del  cuerpo  estremecido  y  doliente  como  la  misma 
congoja. 

En  seguida,  el  cura  dijo  que  iba  a  buscar  a  Dios. 

Desde  ese  momento,  Marta  recobró  el  sentido.  Sus 
facciones  adquirieron  una  inexplicable  dulzura,  y  sus  pala- 
bras eran  para  acariciar  a  todos. 


Don  Guillermo,  la  señora  Federmann,  Elsa,  Rells  y 
algunas  otras  amigas,  rodeaban  el  lecho. 

Elsa  le  consolaba  diciéndole  : 

— He  hecho  una  promesa  a  la  Virgen  de  la  Soledad  para 
que  te  pongas  buena. 

Ella  le  respondió  con  una  sonrisa. 

Un  momento  después  el  sacerdote  volvía  trayendo  el 
dulce  y  sublime  misterio.  En  el  cuarto,  viejas  solícitas 
habían  improvisado  un  altar.  Una  columna  de  incienso 
se  elevaba  en  la  estancia. 

Toda  la  servidumbre  agolpada  en  la  puerta  presen- 
ciaba llena  de  tristeza    la  ceremonia.    La  quinta  estaba 
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ahora  casi  desierta.  Las  visitas  se  habían  retirado,  a 
excepción  de  Alberto  Silva  quien  veló  toda  la  noche. 

El  recogimiento  de  Marta  y  la  grave  serenidad  que 
mostraba  conmovían  y  admiraban  a  todos.  El  mismo 
Rells  sintió  una  emoción  infinita  y  suave,  al  mismo 
tiempo  que  un  consuelo  dulcísimo  y  para  él  desconocido, 
le  ungió  el  alma,  cuando  la  divina  forma  alzó  su  blanca 
pureza  en  las  manos  del  hombre.  Todos  se  arrodillaron. 
El  sacerdote,  ostentando  la  estola  morada  sobre  el  albo 
sobrepelliz,  se  acercó  a  la  enferma  que  aguardaba  con  las 
manos  juntas,  murmurando  la  frase  ritual : 

— Corpus  domini  nostri  Jesu-Christi,  custodiat  animan 
tuam  in  vitam  íeternam. 

— Amén — respondió  el  acólito. 

Marta,  cerrados  los  ojos,  en  actitud  humilde  y  con- 
trita, tomó  la  hostia.  Ninguno  que  la  conociera,  la  hu- 
biera creído  capaz  de  tanto  recogimiento.  Su  ligereza  y 
su  liviandad  habían  desaparecido.  Ella  mostraba  ahora 
solamente  lo  puro_  y  grande  que  guardaba  en  su  alma. 
El  sacerdote,  volviéndose  al  altar,  bendijo  a  los  circuns- 
tantes. 

Después  de  la  ceremonia,  Elsa  leyó  la  acción  de  gra- 
cias. Entonces  Marta  llamó  a  Rells.  Este  se  acercó  muy 
conmovido. 

—Señor  Rells — dijo  ella — quiero  pedirle  perdón.  De  ahora 
en  adelante  ya  no  podremos  vernos 

Rells  hizo  un  movimiento  de  dolorosa  impaciencia.  Ella 
continuó  t 

—Era  imposible  amarnos,  porque  yo  había  dado  mi 
alma  a  otro...  Únicamente  las  circunstancias  me  hicieron 
engañarle...  En  este  momento  no  quiero  reprochar  a  nadie... 

Hubo  una  pausa.  Ella  perdía  el  aliento  por  momentos, 
Rells  no  pudo  contenerse,  y  con  voz  trémula  exclamó  : 

— Es  que  no  se  puede  prescindir  de  esta  escena,  Marta  ? 
Tenga  usted  piedad,  yo  se  lo  ruego. 

Ella,  mirándolo,  hizo  su  voz  más  dulce.  Rells,  como  fasci- 
nado, seguía  oyéndola  atentamente. 

— Consuélese  Rells  y  sea  feliz,  como  usted  lo  merece... 
Y  si  alguna  vez  me  recuerda,  que  no  sea  para  renegar  de 
mí... 

— Nunca,  Marta— exclamó  el  sin  ventura. — Es  que  no 
conoces  mi  dolor?  Es  que  no  miras  cuánto  te  amo  ? 

—Olvídeme  noblemente,  Rells...  Que  las  horas  pasadas 
le  sirvan  para  comprender  mejor  la  vida...  Hay  muchas  en 
el  mundo  que  pueden  hacerlo  tan  feliz  como  yo... 
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— Imposible — dijo  Fernando  con  acento  de  amargura. 
Nunca,  nunca,  podré  olvidarte!.... 

— Si  alguna  vez  quiere  usted  acordarse  de  mí,  haga  un 
bien...  Yo  se  lo  ruego... 

— Te  lo  prometo,  Marta — respondió  Rells,  con  mucha 
vehemencia. — Pero  olvidarte,  nunca  !  Te  amo,  te  adoro,  te 
amaré  por  siempre! 

— Ahora,  adiós...  Aquí  no  debemos  vernos  más, — con- 
cluyó Marta. 

Rells  inclinó  la  cabeza  j  se  retiró  correctamente  a  una 
sala  contigua.  Los  testigos  pudieron  ver  cómo  llevaba 
los  lentes  siempre  pulcros,   empañados  de  lágrimas. 

— Elsa,  no  te  vayas  tú...  ni  tú,  madre  mía...  Yo  muero 
feHz...  por  Armando... 

Un  rayo  de  sol  entraba  como  una  sonrisa  por  la  reja 
entreabierta.  Aquellos  seres,  apurando  hasta  las  heces  el 
dolor  de  aquella  agonía,  estaban  fijos  en  el  Cristo  que 
se  desmayaba  en  la  Cruz.  Hubo  un  nuevo  silencio.  En 
la  puerta  apareció  don  Guillermo  cruz?^do  de  brazos. 
Marta  no  lo  vio. 

— Tú  vas  a  ser  feliz,  Elsa...;  pero  no  me  olvides.  Recuér- 
dame siempre;  pero  sobre  todo  en  la  última  época  de  nues- 
tra   amivStad... 

Elsa  quiso  contestar,  pero  le  fué  imposible.  La  emoción 
no  la  dejó  hablar.    Marta  continuó  : 

— Yo  le  aconsejaría  a  todos  que  aprendan  a  amar..., 
que  amen  por  encima  de  todo...;  para  no  arrepentirse 
tarde ;  para  no  llorar  después  dolores  que  son  irreme- 
diables... ¿  Se  imaginan  ustedes  que  hay  otra  felicidad  en 
el  mundo  que  no  sea  el  amor?...  El  alivia  toda  aflicción, 
y  es  tan  dulce  3^  grande  que  puede  consolar  hasta  en  la 
muerte 

En  el  silencio  de  la  estancia  vibró  la  campanilla 
argentina  de  un  reloj.  Eran  las  doce.  Apenas  si  la  luz 
del  sol  se  reflejaba  en  el  aposento.  Los  grandes  cirios 
llameantes  ante  el  Cristo  comunicaban  al  día  un  tinte  fu- 
neral. 

,  Marta  no  habló  más.  Los  cabellos  se  le  pegaban  en 
Tas  sienes  palpitantes  y  húmedas;  su  frente  estaba  helada; 
su  boca  cobraba  ya  una  mudez  fría  y  solemne.  La  muer- 
te plasmaba  en  su  rostro  la  ataraxia  serena  y  mustia 
del  olvido. 

Elsa  la  tenía  cogida  de  una  mano;  doña  Rosa  de 
otra;  ambas  llenas  de  angustia  y  dolor.  Don  Guillermo 
pairalDa  silencioso,  de  pies,  en  un  rincón,  agobiado   el  ro- 
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busto  cuerpo,  pero  denotando  entereza  y  valor.  Rells,  en 
la  puerta  de  la  estancia,  apenas  si  podía  contener  la 
pena  que  le  empañaba  los  pulcros  cristales  de  sus  lentes. 
El  cura  murmuraba  la  oración  de  los  agonizantes  ante 
Dios  crucificado;  y  las  llamas  temblorosas  de  los  cirios 
parecían  gemelas  del  murmullo  piadoso.  Los  criados  esta- 
ban de  rodillas.  De  los  corredores  llenos  de  gente  llegaba 
un  rumor... 

Moviéronse  las  cortinas  de  la  puerta  como  si  alguien 
pasara.  Afuera  ladró  un  perro  con  una  quejumbre  de 
lamento.    Era  Doucks.    Un  sollozo    desgarró    el    silencio. 

El  pecho  de  Marta  se  agitaba  convulsamente ;  la  boca 
se  entreabría  exangüe  tratando  de  sonreir;  y  las  pupilas, 
perdiendo  su  luz,   tornábanse  opacas,  vidriosas.... 

Marta  dijo  aún,  muy  quedamente,  tan  bajo  que  sólo  la 
oyó  Elsa : 

— Armando 

Fué  su  última  palabra.  Un  suspiro  suavísimo  y  blando, 
el  posterior  aliento,  se  escapó  de  sus  pálidos  labios.  Los 
ojos  le  blanquearon  torciéndose  como  dos  esmeraldas  que 
apagaran  su  luz  ;  los  brazos  contraídos  se  abandonaron ;  y 
el  cuerpo,  agitado  por  un  estertor  casi  imperceptible,  quedó 
indolente,  ante  el  cielo,  con  la  actitud  de  abandono  en 
que  la  criatura  parece  ofrendarse  a  Dios.    Estaba  muerta. 

Fué  una  muerte  dulce.  Elsa  estaba  inconsolable.  A 
doña  Rosa  la  arrancaron  de  allí  desmayada.  El  sacerdote 
continuaba  orando. 

En  la  puerta  de  la  estancia  se  oyó  un  sollozo  que  más 
bien  parecía  un  rugido.    Era  Rells. 

Entonces  sucedió  una  escena  sublime.  Don  Guillermo, 
abandonando  el  rincón  desde  donde  había  contemplado  se- 
reno la  agonía,  se  acercó  a  su  hija,  besóla  en  la  frente,  y, 
dirigiéndose  hacia  el  Cristo  doloroso  y  tierno;  dominando 
el  dolor  que  hería  sus  entrañas  y  le  estrujaba  el  corazón  ; 
alzó  la  mano  temblorosa  como  si  fuera  a  abofetearlo ;  pero, 
enternecido  de  súbito,  ante  aquella  dulzura  inerme  que  pa- 
recía sonreirle,  rodaron  de  sus  ojos  dos  lágrimas  ardientes 
que  le  abrasaron  las  mejillas,  y  y  bajando  la  mano,  exclamó 
trémulo  : 

— Señor!  bendita  sea  esta  herida  que  me  abre  el  corazón; 
porque  es  tu  voluntad. 
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El  cadáver  de  Marta  fué  expuesto  en  el  saloncito  azul 
de  la  YJlla  transformado  en  capilla  ardiente. 

En  su  féretro  blanco,  recogida  en  la  frente  la  gala  de 
sus  cabellos  rubios,  era  como  una  aurora  levantándose  entre 
la  blanquecina  claridad  que  sigue  a  la  noche  y  que  precede 
al  día. 

Una  plácida  serenidad  había  esculpido  su  rostro.  Las 
pestañas  de  oro,  velando  los  ojos  semi-cerrados,  apenas 
dejaban  ver  un  punto  azul,  azul  como  el  comienzo  del  día. 
Bajo  ellos,  un  círculo  violeta  abultaba  la  carne  como  un 
arco  de  nube. 

Los  cirios  reflejaban  sobre  su  faz  una  suavidad  dorada; 
luz  funeraria  quemando  la  blancura  del  lirio;  luz  taciturna 
que  enciende  junto  a  los  ataúdes  sus  llamas  dolientes  y 
votivas. 

Así  murió  Marta.  Redimida  por  el  dolor;  víctima  del 
amor;  como  una  heroína  de  los  días  románticos.  La  sedujo 
la  muerte.  Y  fué  su  belleza  breve  como  el  encanto  de  una 
lágrima ;  y  frágil,  como  esas  gotas  de  agua  que  en  las  maña- 
nas azules  tiemblan  un  instante  sobre  el   monte. 

Un  rayo  de  sol  había  marchitado  aquella  pura  flor  de 
alabastro;  le  había  hurtado  el  perfume  de  su  seno;  y  al 
dejarla  mustia,  la  había  idealizado  tal  como  lo  soñara  Ar- 
mando. Y  el  mismo  rayo  de  luz  que  la  hirió  se  quedó  col- 
gando como  una  escala  primorosa  para  que  esa  fragancia 
subiera  al  Infinito. 

Allí  estaban  sus  despojos  como  la  más  preciosa  cose- 
cha de  la  muerte.  Sus  cabellos  no  habían  muerto,  fulgían 
siempre;  y  eran  ellos  como  un  haz  de  trigo  tronchado  en 
plena  mañana  sedienta  de  sol,  ávida  de  azul,  arrojado  de 
pronto  sobre  las  ondas  murmurantes, 

Rells  no  tuvo  valor  para  acompañar  a  Marta  hasta  el 
cementerio ;  y  aquel  mismo  día  salió  para  La  Guaira  donde 
se  embarcó.  En  la  tarde,  su  yatch  levó  anclas  rumbo  a 
Europa. 

De  pies,  en  la  popa,  Rells  miraba  desaparecer  las  líneas 
de  la  costa  donde  su  amada  quedaba  para  siempre.  Esta- 
ba anocheciendo.  La  línea  negruzca  del  puerto  ceñida  de 
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luces  iba  desapareciendo,  esfumándose  en  la  sombra.  Así 
la  miró  largamente.  Durante  mucho  tiempo  parpadearon 
ante  sus  ojos  las  luces  del  puerto;  después  no  vio  más. 
Cuando  perdió  de  vista  la  tierra,  sus  ojos,  al  volverse,  se 
encontraron  con  el  espacio  infinito  cuajado  de  estrellas. 

El  salón  estaba  atestado  de  flores.  En  un  rincón,  Julio 
Alvarez  conversaba  con  Elsa  Méndez. 

—Armando,— decía  Alvarez— supo  infundirla  su  alma  a 
Marta ;  la  elevó  hasta  el  amor.  ¿  Cree  usted  Elsa  que  to- 
dos somos  aptos  para  esa  elevación  ? 

— Sí,— respondió  Elsa  con  gravedad  superior  a  sus  años.— 
Al  preguntarlo,  es  porque  ha  comenzado  ya  en  usted  una 
idéntica  evolución  del   sentimiento. 

—Nadie  va  a  creerme,  Elsa,  aunque  yo  ame  de  veras. 
¿No  es  verdad? 

— ¿Por  qué?— contestó  Elsa — Cuando  se  ama  de  veras, 
aunque  haya  la  certidumbre  del  engaño,  se  tiene  igual  fe. 
Todo  supera  a  la   razón  cuando  se  ama. 

En  otro  grupo  conversaban  Gerardo  Rojas,  Alberto 
Silva  y  Hugo  Soré.    El  primero  decía : 

— Razón  tiene  Nietszche  cuando  dice:  No  debemos  darle 
rienda  suelta  al  corazón,  porque  pronto  hace  perder  la  ca- 
beza. 

Hugo  Soré  respondió : 

—Siempre  será  más  bello  morir  de  amor;  siempre  será 
más  grande  sentir  el  martirio  de  una  pasión  que  llevar  una 
vida  reposada,  egoísta,  acallando  siempre  al  corazón.  Más 
grande  es  la  flaqueza  de  amor  que  el  continuo  equilibrio  del 
sentimiento.  Es  esta  desesperación  divina  que  mata  y 
encanta  la  única  disculpa  de  la  vida  ;  porque  una  hora  de 
amor  intenso  es  grande  y  bella  como  un  poema.  Ese  cálculo 
frío  que  prescribe  tu  filósofo,  no  podrá  caber  nunca  en  un 
alma  ardiente ;  sería  preciso  tenerla  helada  como  sus  nie- 
ves nativas. 

Gerardo  Rojas  guardó  silencio.  En  ese  momento  llegó 
Andrés  Porras.    Alberto  Silva  respondió  a  Soré : 

—Estoy  contigo,  poeta.  Todo  lo  que  es  sentimiento ; 
todo  lo  que  es  capaz  de  impulsarnos  a  un  fin  alto,  es  supe- 
rior a  la  razón  calculadora  y  fría. 

—Además— prosiguió  Soré,— sin  el  sentimiento  no  habría 
arte.  El  mundo  estaría  atestado  de  matemáticas  y  poleas; 
pero  no  hallaríamos  nada  hermoso,  ni  tendríamos  conoci- 
miento de  la  belleza.  Sería  este  planeta  más  miserable  y 
árido  que  un  desierto. 
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Gerardo  Rojas  limpió  sus  lentes,  y  luego  de  calárselos, 
replicó : 

—Todas  esas  cosas  pueden  ser  muy  bellas ;  pero  no  son 
más  que  la  resultante  de  una  neurosis,  de  un  estado  de  áni- 
mo, de  un  espíritu  enfermo.  Si  no  fuera  así  no  tendríamos  a 
la  vista  semejante  tragedia  tan  dolorosa  como  inútil.  Es 
el  genio  de  la  especie  el  que  impera  y  estruja  sus  garras 
tiranas  en  el  hombre  atormentado  de  amor.  Bien  dice 
Schopenhauer,  que  cuando  se  gime  bajo  el  peso  de  una 
paáión  la  misma  vida  apenas  significa  nada. 

Andrés  Porras  dijo  algo  que  nadie  entendió. 

—Es  la  eterna  canción  de  los  amores— respondió  Hugo, 
haciendo  un  gesto  lento  y  enarcando  la  frente  muy  pá- 
lida.^-Sólo  un  artista  puede  hallar  encanto  en  esa  fuerza 
que  tus  filósofos  en  vano  han  tratado  de  bastardear.— 
Mira  esa  fuerza.  Llega  siempre  precedida  del  havStío  o  de 
la  muerte.  Cuando  esta  última  llega,  el  amor  sabe  triun- 
far del  tiempo  j  ser  inmortal.  Un  escéptico,  un  hombre 
ajeno  al  sentimiento  no  podrá  comprender  nunca  esto. 

Soré  prendió  un  pitillo,  y  como  nadie  le  replicara,  sino 
que  antes  bien,  todos  le  escuchaban  atentamente,  pro- 
siguió : 

— Es  la  única  pasión  que  hace  nacer  en  las  almas  una 
flor ;  sangrienta  y  cruel  a  veces ;  pero  que  a  más  de  em- 
briagar es  siempre  flor 

Perras  lo  interrumpió  desdeñosamente: 
— Esas    son  cosas  de  poeta.    En  la   vida,    ellas   no    se 
miran  bien. 

Soré  miró  a  Porras  con  desprecio  infinito,  y  sin  ha- 
cerle  caso,   siguió,   dirigiéndose   a   Rojas: 

— Mira  su  fuerza.  Yo  tampoco  creía  en  ella,  y  hoy  la 
admiro.  De  la  sangre  de  Armando,  de  su  agonía,  de  su 
pasión  de  amor,  surgió  este  lirio  de  muerte  que  aquí  ado- 
ramos. ¿  No  es  esto  bello  ?  Es  pálido,  triste ;  pero  lo  baña 
el  oro  de  unos  cabellos,  y  al  cerrarse,  guardó  en  su  seno 
la  viva  luz  de  un   sentimiento,   de  una  esperanza. 

Soré  calló.  Los  otros  guardaron  también  silencio.  En 
el  mosaico  se  reflejaban  las  llamas  de  los  cirios.  Entra- 
ron unos  hombres  negros  y  uniformados.  Llevaban  una 
caja  pequeña  con  dos  listas  blancas. 

Gerardo  Rojas  se  despidió  violentamente.  Porras  le 
dijo: 

—Espérate,  que  yo  también  me  voy. 
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Alberto  Silva,  pequeñito  y  sonreído,  estrujando  en  las 
manos  sus  guantes  negros,  saludó  inclinándose,  y  fué  a  des- 
pedirse de  Elsa  Méndez. 

Hugo  Soré,  de  pies,  con  el  cigarrillo  en  la  mano,  en- 
treabiertos los  labios,  miraba  al  salón  como  ensimismado. 
De  pronto  se  estremeció  con  un   ruido.    Soldaban  la  urna. 

Hugo,  muy  despacio,  tomó  su  fieltro  y  su  bastón  que 
remataba  en  una  bola  encarnada  y  transparente;  y  lenta- 
mente, inclinado  el  cuerpo,  con  el  paso  del  que  va  lleno 
de  pesadumbre,  salió  de  la  villa.  Eran  las  dos  de  la  ma- 
ñana. 


En  la  tarde  del  siguiente  día  se  verificó  el  entierro 
de  Marta.  En  un  coche  iban  Julio  Alvarez,  Gerardo  Rojas, 
Andrés  Porras  y  Alberto  Silva.  Hugo  Soré  también  se  vio 
en  el  cortejo,  solo,  en  un  coche.  La  tristeza  que  demos- 
traba llamó  la  atención  de  cuantos  conocían  al  terrible 
libertino. 

En  el  trayecto,  Gerardo  Rojas  después  de  calarse  los 
lentes,   dijo  tristemente: 

— En  verdad,  que  no  pensábamos  volver  por  este  ca- 
mino en  esta  circunstancia. 

Alberto  Silva  respondió : 

—No  andaba  muy  equivocado  Armando  sobre  Marta. 
Ella  ha  sido  digna  de  tal  amor. 

—Si  Ibáñez  pudiera  saber,— dijo  precipitadamente  An- 
drés Porras— lo  que  aquí  pasa.  Si  fuera  verdad  que  los 
muertos  se  encuentran  en  la  otra  vida 

Julio  Alvarez  con  asombro  de  todos  lo  interrumpió  así: 
—Se  encontrarán.  Es  imposible  que  tanto  idealismo 
y  belleza  sean  mentiras.  La  quimera  azul  con  que  el  hom- 
bre poetiza  su  vida ;  la  guirnalda  de  ilusión  que  se  teje 
sobre  su  propia  miseria,  deben  ser  parte  esencial  de  la 
verdad. 

Los  tres  oyentes  se  sonrieron  al  escuchar  tales  pala- 
bras. Luego,  no  hablaron  más.  Algo  incomprensible  y 
misterioso  pasaba  sobre  ellos  haciéndolos  callar.  Todos 
comentaban  para  sí  y  a  su  manera  el  drama  de  amor 
que  tenían  a  la  vista. 

El  ocaso  volcaba  su  copa  sobre  los  mausoleos  y  las  fosas 
humildes.  Una  suave  piedad  de  oro  se  filtraba  al  través  de 
la  fronda  fúnebre.  Los  sauces  estaban  dorados.  Un  lienzo 
purpúreo  se  descolgaba  por  las  serranías  vecinas.  La  caja 
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blanca  desapareció  por  el  hueco  llevándose  una  caricia 
de  sol. 

Lejos,  la  ciudad  se  contemplaba  rezagada  en  su  valle, 
ennobleciendo  al  azul  con  el  dombo  de  sus  torres.  Hacia 
el  Este,   una  lejanía  violeta.   Un  trino  alegre  rasgó  el  aire. 

Los  amigos  de  Armando  visitaron  luego  su  tumba. 
Las  flores  estaban  secas.  La  yerba  comenzaba  a  crecer 
sobre  la  fosa. 

A  la  vuelta  del  cementerio,  don  Guillermo  Federmann, 
de  pies  y  entero,  despidió  al  duelo  en  la  puerta  de  la  villa. 
El  pobre  viejo  tenía  todas  las  patillas  enjoyadas  de  lá- 
grimas. 

De  las  notas  sociales  de  los  periódicos  del  día  siguiente, 
tomamos  el  siguiente  suelto: 

« El  entierro  de  la  señorita  Marta  Federmann,  perte- 
neciente a  una  de  nuestras  más  ilustres  familias,  consti- 
tuyó ayer  una  imponente  manifestación  de  duelo.  El  pan- 
teón de  la  familia  Federmann  quedó  totalmente  cubierto 
de  coronas». 


EPÍLOQO 


EPILOGO 


Con  el  diario  de  Armando  Ibáñez  y  la  ayuda  de  Ge- 
rardo Rojas,  testigo  de  casi  todos  estos  sucesos,  hemos 
narrado  la  historia  que  aquí  concluye. 

Mas,  como  Rojas  se  ausentó  repentinamente  para  Eu- 
ropa; queriendo  saber  el  fin  de  estos  personajes,  acudi- 
mos al  doctor  Santiago  Pino,  a  quien  hallamos  prepa- 
rando una  expedición  para  explorar  las  selvas  de  Guayana. 

Nos  invitó  a  ir  con  él ;  pero  no  aceptamos.  Teníamos 
que  ocuparnos  de  editar  nuestro  libro.  Muy  sonreído  y  con 
expresiones  de  sentimientos  para  los  desgraciados  aman- 
tes, nos  refirió  lo  que  sigue  aquí,  en  muy  sencillo  lenguaje. 
Por  cierto  que  no  reconocimos  en  él  al  enfático  narrador 
del  combate  de  Parama coni  con  Garci-González  de  Silva. 
Seguramente,  la  fantasía  de  Armando  Ibáñez,  puso  en  los 
labios  de  Pino  palabras  que  nunca  dijo.  Asimismo,  noso- 
tros desfiguramos  las  noticias  de  Pino,  adaptándolas  al 
tono  lírico  del  resto  del  libro. 

Cuando  terminó,  le  preguntamos  : 

—Y  los  Miraells  ? 

— Todavía  viven  en  su  hacienda ;  pero  don  Juan  está 
ya  muy   viejo. 

Hé  aquí  los  datos  que  galantemente  nos  suministró 
Pino : 

Dos  meses  después,  encontramos  a  nuestros  amigos 
en  una  ceremonia  muy  diferente.  Elsa  Méndez  acababa  de 
contraer  matrimonio  con  un  joven  comerciante  del  interior, 
y  aquel  mismo  día  los  novios  partieron  para  su  hacienda 
situada  en  el  Valle  de  la   Pascua. 
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La  ceremonia  fué  íntima;  porque  Elsa  estaba  de  rigu- 
roso luto.  Cuando  el  sacerdote  bendijo  la  unión,  Elsa  es- 
taba mtij  conmovida.   No  podía   olvidarse  de   Alarta. 

Elsa  estaba  muy  bella.  Sobre  sus  galas  de  novia, 
donde  los  azahares  prendían  la  exultación  del  himeneo; 
ante  el  altar  ardiente  y  blanco,  los  cendales,  al  cubrir  la 
frente  virginal,  hacían  flotar  bajo  la  luz  sagrada  de  la 
cúpula  envuelta  de  incienso,  las  dulces  turbaciones  de  la 
doncella  al  escuchar  el  mandato  santo :  «Serás  fuente  sellada 
de  castidad » 

Sólo  asistieron  al  acto,  además  de  doña  Rosa  muy 
enferma  y  de  don  Guillermo,  que  inclinaba  ya  su  cuerpo 
sobre  la  tierra,  los  padrinos  del  novio,  la  madre  de  Elsa 
y  los  amigos  de  Armando:  Julio  Alvarez,  Andrés  Porras, 
Gerardo  Rojas  y  Alberto  Silva. 

El  último  volvió  a  La  Guaira,  residencia  de  sus  ne- 
gocios. Y  al  poco  tiempo,  Andrés  Porras  que  acababa  de 
obtener  el  título  de  abogado  regresó  a  la  provincia  donde 
había  nacido  a  ejercer  su  profesión. 

Gerardo  Rojas,  nombrado  Cónsul  en  una  ciudad  de  Es- 
paña, realizaba  también  sus  aspiraciones,  y  partió  para 
Europa  en  compañía  de  Hugo  Soré,  quien  quería  olvidar 
una  decepción   amorosa  dando  la  vuelta  al  mundo. 

Julio  Alvarez  se  quedó  en  Caracas.  Su  cabeza  en  esos 
días  se  volvió  más  blanca,  3^  el  rictus  de  su  boca  llegó 
a  adquirir  un  sello  de  amargura  increíble. 

Por  aquel  entonces  preparaba  su  tesis  de  grado.  No 
ha  hablado  más  como  antes.  Su  espíritu  ha  sufrido  una 
gran  transformación  3^  ha  adquirido  fortuna.    Aún  vive. 


2  de  marzo f- 25  de  mayo  de  1918. 
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Próximo  a  publicarse: 

Contendrá  ejte  libro  I05  5¡iuiente5  estudios: 
I    "  Bolívar  Orador "  (Premiado  con  accésit  en 
los  Jueios  florales  de  Venezuela  de  1918). 
II    "fermi'n  Toro". 

III  •'  El  Ultimo  Libertador"  (José  Martí). 

IV  "José  Enrique  'Rodó". 

V  "La  Elocuencia  en  Venezuela". 

En  preparación: 

DE5PUÉ5  DE  AYAGUeHO 
(Novela) 
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